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I

Ce roman est une fiction. toute ressemblance avec
des personnes ou des faits réels ne serait que pur
effet du hasard. Et totale coïncidence.
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Petit  brouillis  de  ronces  automnales  agitées  de  rafales  convulsives,

frémissements  de vigne  vierge  (vierge,  façon de  parler)  qui  rougeoie  au  bas  du

ventre énorme encore où Renaud, le dernier des Martelod, l’inattendu, délibère sur le

point de quitter, bien obligé, l’asile utérin. 

Permettez-moi de voir une preuve de sagesse initiale dans ce remords tardif, ce

scrupule aux ultimes secondes, cette perplexité à sauter le pas, cette prémonition

vague de ce qui m’attendait. Tout ce bric-à-brac de l’existence deviné de l’autre côté,

qui me guettait sous une lumière crue, par delà les cuisses râblées haut levées en

guise  de  haie  d’honneur  sanglante.  Allais-je  faire  demi-tour,  remonter  à  contre-

courant  en  me  dépatouillant  avec  mes  courtes  menottes,  jeune  grenouille  aux

mollets maigrelets ramant vers la trompe, le buccin d’où je vins ? 

« Le  petit  salaud ! »  entendis-je,  entre  deux  reprises  de  halètements  canins.

Maryse  Martelod,  ma  maman,  qui  m’appréciait  déjà.  Trop  tard pour  renverser  la

vapeur, je nais. 

Mon premier cri, je l’ai jeté un matin. Je m’interroge sur l’heure, impossible de savoir

au premier coup d’oeil car Mme Lepensec, sage-femme d‘expérience, avait enlevé

sa montre avant de plonger des doigts trapus qui sentaient le poireau dans l’entrée

du terrier où j’étais gîté. De l’heure, ma mère ne s’en souvenait pas et n’en avait cure

quand j’ai pu poser la question. Plus tard, comme j’avais insisté, elle m’a renvoyé à

d’autres aiguilles : « --Qu’est ce que ça peut te faire, à midi ou minuit !» À ce jour, les

témoins de mon incorporation involontaire et cependant, pour moi, mémorable à la

civilisation en cours ont disparu. La seule occasion où mon arrivée quelque part fut

saluée par les signes de satisfaction d’une petite cohorte d’humains indulgents, il est

vrai  payés  pour  ça.  Il  faut  me  faire  une  raison,  personne  ne  pourra  plus  me

renseigner. 

Aussi ai-je trépigné sur le seuil de ma vie devant cette double inconnue : j’étais

projeté dans un univers dont je ne savais rien, et j’ignorais s’il vivait dans la nuit, ce

qui devait me pousser du côté des rossignols, ou toujours éclairé, ce qui m’inclinerait

à fréquenter les alouettes. Détail superflu pour un bébé, je vous l’accorde, mais qui

marque une différence. Vous en aurez fait l’expérience, on se laisse aller dans le

noir, la lumière nous contraint à un minimum de retenue. 

Matin clair ou matin obscur, passons. Ceci ne préoccupe que moi, comme beaucoup

de ce qui m’agite, on me l’a souvent dit. Et faites-moi crédit, ne croyez pas que je
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passe mon temps à cogiter sur ma venue au monde. En réalité, c’est le cadet de

mes soucis. Mais si j’en suis là, c’est parce que voilà quelqsues semaines je me suis

mis en tête de rassembler ce qui peut me revenir des moments où j’ai effleuré le ciel

(rares occasions mais mirifiques),  talonné le fond (souvent), rencontré les murs de

mon existence (quasi  chaque jour).  Je pense naturel  de remonter  à l’origine,  de

commencer par le début. Question de logique, vieux zèle cartésien voire apostolique.

Mon épingle jetée dans le jeu n’a piqué personne. Sauf ma mère, mais pas pour

ce que vous croyez, elle s’en serait bien passée, de cette chose qui s’agitait pour

trouver le goulet vers le jour -- enfin, soyons rigoureux, puisque l’heure est incertaine

disons vers la sortie --, avide d’une première lampée d’air. 

Elle avait déjà son garçon, nageait dans la réconfortante sueur du bonheur. Un

beau bébé de quatre kilos cent. Quand la sage-femme annonça qu’il en venait un

deuxième, une grimace, noyée dans les douleurs du travail,  vint  s’afficher sur sa

face. Je reconstruis sans peine en puisant dans les mimiques que je lui connaissais

la torsion de bouche accompagnée d’un bruit délicat, genre babines de chien qui se

décollent, que produisit ma tendre mère.

Au surplus, j’aurais pu éviter de me la mettre à dos tout de suite en la faisant

mariner  trois  longs  quarts  d’heure  avant  de  présenter  mes  fesses.  Ma première

profession de foi : saluons le monde comme il le mérite. Un siège, selon la formule

des matrones. Etait-ce totalement intentionnel, volonté de montrer aux passants ce

qui prédomine dans la vie d’un mâle normalement constitué de l’espèce ? Fut-ce

curiosité, défiance ? De sagaces rongeurs de bibliothèques viennoises déduiront-ils

que cette première posture explique l’intérêt que j’ai porté par la suite, et très jeune,

à cette partie de l’anatomie ? Je décevrai certains : seulement chez les femmes.

Au demeurant,  pas vraiment le surhomme, voyez-vous :  je pèse un kilo trois

cents.  Maman Maryse  n’a  pas  un  regard  pour  cette  crevette  braillante,  hideuse,

couverte du mucus épiscopal de ses entrailles. Mon frère Martin, gros poupon rose,

rotant, bavant, celui qui était attendu, celui qui a un prénom, est déjà lové sur son

sein. Moi, tel Ulysse, je m’appelle Personne. Et durant deux jours je suis resté dans

les limbes de l’état-civil, mes imprévoyants géniteurs n’ayant pas de calendrier des

postes sous la main. 

Le docteur, au soir, s’est interrogé à voix haute sur mes chances de passer la

semaine. Je n’apprécie pas qu’on mette en doute ce que je finis par décider après

beaucoup de temps à prendre parti. L’homme de l’art est enterré depuis belle lurette,

et, voyez, je suis toujours là. Certes, en piètre état, et plus pour longtemps, mais ne

brûlons pas les étapes.
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 Des jumeaux ! Une première dans la famille. Une malédiction pour Maryse qui

avait  déjà  mal  accepté  au  départ  cette  grossesse à  quarante  et  un  ans,  portée

comme une honte, quatorze ans après le dernier accouchement, une fille, née coup

sur coup derrière l’aînée. C’était soit une erreur de calcul, soit un manque d’adresse,

une  bévue  nerveuse  du  père  François,  notre  papa.  François  Marthelod,  la

quarantaine intrépide sous les draps, fricotant égrillard sous la couette et à tâtons

dans le noir, cherchant où terminer (pourtant il y avait un vieux mouchoir prévu pour

ça  dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit)  et  à  demi  soucieux  seulement  du  danger.

Pendant que Maryse mentalement comptait les coups --- placée contre la cloison,

l’horloge  comtoise  de  notre  voisin  était  dotée  d’un  carillon  qui  à  une  minute

d’intervalle sonnait deux fois l’heure. 

Onze heures, puis-je affirmer sans trop m’avancer. Le couple se couchait à dix

heures un quart, elle lisait le feuilleton du journal jusqu’à onze heures moins cinq,

pendant qu’il s’endormait ou se morfondait, les soirs de démangeaison libidinale, à

patienter jusqu’à l’extinction des feux, avant de laisser monter sa propre flamme. Au

dernier coup de l’horloge, tout était fini.

Donc  nous  voici,  Martin  et  moi,  gazouillant  de  concert  en  ce  bel  automne

d’après-guerre,  encore  saoulé  de  l’odeur  forte  de  ses  millions  de  cadavres.  Le

moment était idéal pour faire notre apparition dans cette humanité où les peuples

européens, réconciliés dans le sang, marchaient d’un même pas de canard boiteux

et s’embrassaient en frères de race. En attendant, voici deux Bretons de plus dans

cet évêché portuaire, deux bouches à nourrir, quatre pieds à chausser alors que le

cuir était encore rare. 

Est-ce  vraiment  une  bonne  chose  de  se  pencher  sur  les  modalités  et

circonstances de sa naissance juste au moment où l’on aperçoit droit dans son angle

de vue l’éclat  d’acier de la mort ? Car j’en suis là, condamné, l’échafaud dressé. Là-

bas, cette lune obscure et indiscrète qui se tapit, aiguisée de frais, au fond du couloir,

c’est la faulx déjà levée. Ce qui explique, comprenez-le, ma fixation sur la minute, le

jour, etc. 

Simple souci  de précision car je n’accorde aucune foi  à la configuration des

astres.  Veuillez  noter  s’il  vous  plaît  que  cette  mécréance  me  distingue

irrémédiablement et à mon honneur des stars et des grands de ce monde. 

 Alors commençons par la question de fond. Je vous la pose à vous qui n’allez

pas mourir-- en tout cas sauf accident, attentat, balle perdue, pas tout de suite, pas

dans les deux mois à venir. Qu’est-ce qui compte à l’heure de votre mort ? ou plutôt

et ça revient au même : qu’est-ce qui a réellement compté dans votre vie ?



Sommeil tranquille 6

Tel est mon horizon, je touche à la frontière, la ligne qui sépare la mer d’avec le

ciel. Je crève, sans tourner autour du pot. Du cancer, comme un peu tout le monde.

Mais je fais mieux que la majorité de nos concitoyens, j’ai l’intégrale, voyez-vous. Me

sachant gourmand, la providence m’offre les bouchées doubles : gorge et poumons

pour le même prix. Moi qui étais du genre velléitaire, reconnaissons qu’ici je n’ai pas

fait les choses à moitié. A 48 ans, mon sort est scellé, la corne du trépas me pousse

aux reins. J’avance en donnant le change. Personne ne s’y trompe.

Des  raclements  de  gorge  ont  accompagné  chaque  matin  de  mon  existence

fumagique, ils accélèrent ma dernière partie du chemin. Le prononcé de sentence

date de la fin de l’hiver. En bref, si tout va comme prévu -- et je suis un malade

coopérant -- je ne passerai pas l’automne.  Or l’été est déjà engagé.

L’étouffement final, ce sera le dernier cadeau de mes vieilles camarades, mes

éternelles et  sveltes danseuses au corps couleur  châtaigne et  à la délicate robe

blanche. J’ai nommé ces petites roulures à la taille souple que je roulais sous les

doigts, mes Gauloises et Gitanes fréquentées très tôt, à peine eus-je atteint l’âge de

douze ans. Elles m’ont accompagné toute ma vie, se consumant galamment d’abord

pour les beaux yeux du porte-monnaie maternel où je volais pièce à pièce de quoi

satisfaire mon besoin, avant d’écorner mon salaire.

Le coup de foudre est consigné dans la chronique familiale, il s’est produit lors

de ma communion solennelle, jour où, après la pièce montée, la lèvre encore ornée

de  crème  Chantilly,  j’ai  avec  l'adoubement  parental  et  devant  l’assemblée

enthousiaste  des  oncles,  tantes,  cousins,  cousines  (avez-vous  remarqué  cette

propension des pervers  à  entraîner  la  jeunesse au sein de leur  vice ?)  fumé en

grande pompe, très officiellement, ma première cigarette et bu mon premier verre de

vin.  Rite  de  passage  occidental,  je  fis  mon  entrée  dans  le  monde  des  drogues

légales, alcool, tabac, hypocrisie.

Comme toujours la chronique ennoblit la réalité. En fait depuis une bonne année

je puisais de temps à autre dans un paquet illicite dissimulé dans notre cour, et je

tirais  en cachette d’âcres et  nerveuses bouffées clandestines.  Vite,  j’ai  connu un

penchant avéré pour la fille Gitanes, moins pour le goût que pour son habit,  son

paquet de carton bleu, plus résistant à une longue manipulation. Je rêvais devant

ses falbalas couleur d’ecchymose, son auréole tournoyante (à la Loïe Fuller, dirai-je

plus  tard  en  lisant  Eluard).  Et  fidèle,  la  catin !  Pendant  plus  de  trente  ans  ses

dentelles  grises  ont  badigeonné  de  leur  poison  les  moindres  recoins  de  mes

poumons,  mes  alvéoles  les  plus  reculées  ont  tendu  leur  chair  frémissante  au

frôlement de ses doigts vaporeux. Ses diaphanes frous-frous, qu’elle agitait comme

une  cape  de  toréador,  son  écharpe  étrangleuse  ont  déposé  dans  mes  grottes
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internes, jour après jour, bien profond, leur nicotine. Sans renâcler j’ai soumis à ses

baisers  renouvelés  ma muqueuse bronchiolique  toute  bâillante  à  la  fumée tel  le

labour à la pluie. Et j’ai  vécu l’incorrigible fringale d’éprouver dans mon intime le

piétinement des petits talons goudronnés de ma brune. 

A cette heure je ne peux me dissimuler que le mot futur est aujourd'hui pour moi ce

que ce bon vieux dépenaillé Petit Robert, qui m'a aussi escorté une bonne partie de

ma vie, appellerait un « terme vieilli, inusité". A l’évidence, mon futur n’arbore pas les

couleurs rose tendre, jaune ou vert pâle, de ce qui mûrit. 

A moins de considérer comme esthétiques les subtilités et dégradés de grenat tirant

sur le vert de ce que je crache le matin sur la toile blanche et lisse du lavabo et les

subtilités de formes, visibles au scanner, des métastases qui m'ont envahi -- en un

mot à moins d'adorer l'art moderne (gravas et fers troués, décombres, installations

d’étrons, déchets et plastiques, obscénités crasses, foutaises), ce qui n'est pas mon

cas je vous le dis tout net--, cette année ne sera pas la meilleure de ma vie. 
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Nous sommes le quatorze juillet 1988.  Un jeudi. Il fait très beau. Il fait toujours

beau dans ce sud de la Bretagne. Ne le répétez pas, il  y a déjà ici bien trop de

touristes. Chaque matin mon premier réflexe est de regarder le ciel – comme hier

c'était  d'étendre  la  main  vers  le  paquet  et  le  briquet  fidèle,  sur  la  table  de nuit.

J'espère profiter d'une belle journée, elles me sont comptées. Toute mon occupation

actuelle, et à venir je suppose, consiste à observer l’avancée du soleil,  depuis le

cerisier jusqu’au portail de la rue, lent passage qui lui demande la journée, pendant

que je remue patiemment le brouet de mon passé. J’écris brouet parce que cela fait

littéraire ; en fait, c’est de soupe qu’il faudrait parler : rien de clairet ici, des choses

vagues, peut-être immondes, se promènent dans une eau indécise.

J’entends au loin la télé du père Clairec, mon voisin, qui s’emballe de marches

militaires. Tout à l’heure, puisque nous déjeunerons dehors, dans le jardin (ce nous

n’est pas un pluriel de majesté --- de ressasser mon entrée au monde ne m’est pas

monté au cerveau ---, mais désigne aussi Byzance, mon corniaud noir), je parie que

nous aurons droit au discours habituel de fête nationale de cet escroc que le peuple

--- honteux et confus, mais un peu tard, de l’avoir élu en 1981 --- s’est pourtant laissé

refourguer il y a deux mois, tête basse comme déshonoré d’avoir été vu sortir du

bordel et ne voulant pas s’avouer qu’il s’est, en surplus, payé une fois encore la pute

la plus vérolée. Il y a un mauvais sort jeté contre cette belle nation de buveurs de

pastis  et  de bière, ce pays n’est  pas gâté en matière de présidents.  D’espiègles

joueurs de pétanque font exprès de prendre le mauvais bulletin. Et encore, devons-

nous nous réjouir aujourd’hui d’élire not’ maître, fut-il corrompu, car auparavant, sans

y mettre du nôtre,  nous étions dotés d’un imbécile. Souvenez-vous (si vous avez

l’âge ou si vous avez fait Sciences-Po), en 1957, le concierge d’alors de l’Etat, le

cheveu plat mouillé à l’eau sucrée pour bien tracer la raie sur le côté, a remis les

clefs de l’Elysée à de Gaulle avant même que le général les lui demande. Et nous

avons tous reçu en plein front, dans Paris-Match, le choc de la photo historique :

René Coty, le brave petit vieux, dans son costume croisé à rayures, qui pissait sans

s’en rendre compte sur les godasses du militaire. Comme le chien trop content de

revoir son maître.

Maintenant tout peut arriver, je me gausse de tout ça. Ce régime bananier qui

prétend éclairer l’univers depuis la Tour Eiffel me distrait. J’ai égaré il y a quelque

temps mes facultés d’indignation. A vingt ans, j’ai compris que je n’allais pas refaire

le monde. Le monde se putréfie sans mol. Je ne serai plus là pour voir l’achèvement
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de  la  décomposition.  L’apocalypse,  la  vraie,  me  sera  épargnée.  J’ai  la  mienne,

portative, individuelle. S’il y a un dieu pour les ivrognes -- comme prétendait Maryse

et, à lire le journal ces temps-ci, je ne suis pas sûr qu’elle se trompait ; comme on

sait les ivrognes écrasent sur le trottoir des gosses et des femmes enceintes mais se

tuent rarement au volant --  il y aura bien un dieu pour les âmes lucides.

Ma fréquentation  professionnelle  de la  main  courante  des gendarmeries  m’a

vacciné contre l’illusion teilhardienne que l’humanité se dirige vers un oméga, un

haut, propension encore vivace au début des années soixante-dix chez les prêtres

défroqués et les pédégés catholiques qui paraphèrent, le cœur saignant, la décennie

suivante, des charrettes de licenciements. 

Mais je recolle à mon histoire. Pour le reste je suis coule, paisible, nous pouvons

même dire de plus en plus abîmé dans la sérénité. Une preuve ? Anouk m’admire

justement pour ça, elle me l’a confié pas plus tard qu’hier. Et c’est exact que ces

dernières  semaines,  pour  l'ardeur  contemplative,  je  pense  sans  me  vanter  avoir

doublé au poteau le moine tibétain le plus dévot. Les mouvements de feuillages, le

cheminement des nuages, le va-et-vient obstiné des marées, le lézard sur le mur,

l'abeille  sur  le  buisson  d'hortensias,  voilà  ce  qui  m’absorbe  l’esprit.  Rien  ne

m'échappe. Et je découvre combien il  est important que je les regarde. A moi de

relever les mille et cent faits de ce qui m’entoure, les minuscules affairements et

diligences sans nécessité qui sont la substance de ce qui vit. Grains de silice qui

soudain  à  eux  seuls  sont  la  plage,  le  rivage.  Et,  allez  savoir  (bien  que  cette

interrogation ne me soit jamais apparue avant ce jour) : qui peut jurer que, sans moi

devant, témoin passionné, ils existeraient encore ?

Pochade métaphysique, envolées de Monoprix ? En tout cas, vous avez devant

vous un homme bien loti côté sagesse. Cette belle condition psychologique m’offre la

chance, inouïe étant donné mon état, d’avoir gardé un vrai sommeil.

Il  y  a une heure,  tenez,  je dormais comme un malheureux.  C'est  la voix de

Pauline  qui  m'a  réveillé.  "Il  dort  toujours!"  répondait-elle  à  quelqu’un  qui  venait

d'arriver (j’entendais tout). En fait j'étais somnolent et je n’avais pas envie d'ouvrir

tout de suite les paupières. D’autant plus que mon intuition dictait d’attendre : pour

vérifier, Pauline allait se pencher, la poitrine en avant, jusqu’à me poser les seins sur

l’épaule (sensation de moelleux ballonnets paradisiaques).  La scène fut  exécutée

comme prévu, je l'ai su avant même le contact, à l'envahissement si confortable de

son parfum.

-- Monsieur Martelod ! Réveillez-vous, c'est le docteur…
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Elle parlait à mi voix comme pour ramener au présent un enfant qui rêve, sans le

brusquer. Jugez des précautions que me vaut mon cancer, je n’ai jamais reçu de

quiconque la moindre prévenance du temps où j’étais bien portant. Mon emploi de

grand malade comporte des compensations, si l’on considère les choses de manière

équitable. J'ai  fait  semblant de cligner des yeux tout en rectifiant intérieurement :

« Non, Pauline, ce n'est pas le docteur, enfin pas seulement, c'est Jean-Paul... »

Jean-Paul s’est assis dans le fauteuil à côté de mon lit, un fauteuil prévu pour

ça,  pour  le  visiteur.  Je  reçois  certaines  visites  au  lit,  sans  complexe,  en  mon

déshabillé chiffonné, comme la Pompadour. Au milieu de la conversation il arrive que

je somnole royalement, ça ne dérange personne, on ne vient pas pour m'écouter

mais pour me guetter le teint, calculer combien de temps je vais tenir, et pour se

raconter  devant  cet  obligé témoin les derniers  commérages,  le commentaire des

nouvelles entendues à la radio, lues dans le journal. Et en ce moment, au cœur de

l'été, les "informations" volent haut comme vous vous en doutez. Enfin, il faut que

chacun vive. Les journalistes en premier, et j’étais de la confrérie. Et puis c'est ça la

vie : des riens qui font du bruit dix minutes, relayés au bistrot, délayés avec le café,

touillés par la télé, imprimés sur du papier qui tâche les doigts ; après quoi, on passe

à la suite, on oublie tout.

Jean-Paul m'inspecte de son œil bleu :

-- Comment vas-tu ce matin ? Tu sais qu'il fait un temps superbe. C'est le jour

des régates à Port-Navalo…

Les régates, une vieille histoire entre nous… Non, ça ne vous passionnerait pas.

En même temps il me pose une pièce de cinq francs, toute froide, sur la poitrine.

Revoilà le stéthoscope, méfiance. Je fais de mon mieux pour respirer normalement,

pour calmer ce sifflet, fiché dans le gosier ou la poitrine, qui se joint souvent à mon

souffle, telle la bombarde en duo avec le biniou. J'ai souvent le souffle sibilant, ce

n'est  pas  à  moi  qu'ils  raconteront  des  mensonges  en  se  cachant  derrière  le

vocabulaire. 

Sans attendre, que je vous précise un point capital : je me meurs, d'accord, j'ai

de brèves crises de rage, d'accord, je crève et bon, j'en veux tout de même aux

autres vivants de me survivre. Mais à part ça, le présent me va plutôt bien. Je n’ai

plus rien à faire qu'à me laisser dorloter par Pauline, Anouk et compagnie. Je n'ai

plus  rien  à  produire,  plus  de  tâche à  terminer,  je  suis  libre  de traîner  au lit,  de

flemmarder dans ma chaise longue, de me promener si j'en ai l'idée ou les forces.

On  n'attend  plus  rien  de  moi.  Plus  d'ennuyeux  à  rencontrer,  plus  de  bouseux

prétentieux,  élus  par  encore  plus  bêtes  qu’eux,  à  interviewer,  plus  de  comptes-
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rendus de conseils municipaux ou de conseils généraux écrits à l'avance, plus de

censure  quotidienne,  de sourires  faux,  plus  d'articles  de  complaisance.  Rien.  La

beauté du rien. Mon état est d'un certain point de vue sacrément désirable. Vous

aurez sans doute du mal à me croire, vous mettrez ma quiétude sur le compte de

médicaments qui m'assomment ou de la diminution de mes facultés. Erreur ! J'ai les

poumons troués, racornis, brûlés, mais toute ma tête. 

Je  comprends  votre  flottement,  remarquez.  Depuis  quand  la  perspective  du

trépas  rend-elle  béat  ?  Depuis  quand  les  tumeurs  malignes  procurent-elles  des

titillations voluptueuses ? Je ne travaille pas à Villejuif, je ne peux répondre sur le

fond, mais je suis en mesure d’exprimer ce que je perçois : quand l'espèce de poids

(ou dois-je dire de poix ? réminiscence des châteaux forts enfantins) qui m'encombre

le diaphragme s'allège un peu, une vague de bien-être superbe me réchauffe. Mon

esprit se tourne vers le soleil des années passées, il y cueille tout au long du chemin

de vivifiantes sensations. Je suis bien, je me sens bien. Délivré,  affranchi de l'inutile.

Je ne me berce pas d’illusions, je marche, à pas comptés, vers la fin. Vous y

allez aussi. La différence entre vous et moi, c’est qu'il me reste peu de chemin à

parcourir. 

Nervosité du fumeur, je fus plus pressé.
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Ce matin la situation est comme la Bourse, elle se donne l'air stable, mais, par

dessous,  rien  n’est  sous contrôle.  Les  cellules  tueuses  se baladent  impunément

dans mes tissus et jouent les trouble fête dans mes organes. Mes Renseignements

Généraux n’arrivent pas à les repérer, ma DST est incapable de les neutraliser, mes

syndicats  refusent  de  les  dénoncer.  Personne  ne  souhaite  me  dresser  l’état  de

l’invasion.  Mais  je  sais  que  les  incendiaires  sont  dans  la  maison.  A l’instar  des

bonnes âmes qui se veulent accueillantes à toutes les incultures et nourrissent ceux

qui vouent notre mode de vie et nos valeurs au bûcher, j’abrite mes terroristes. Je les

nourris de ma chair.

Pour les douleurs morales, pas de panique, je m'en charge. Et tant que mes

ennemis intérieurs ne m'arrachent pas au train-train de mes journées par un trop-

plein de douleur physique (et là-dessus je le reconnais, ils sont fair-play, font leur

boulot sans chercher à jouer les vedettes ; braves termites qui accomplissent leur

travail de sape sans crever la surface, sans me faire subir tout le temps pendant les

travaux un enfer), je garde la capacité de réfléchir, de ressentir, de me souvenir. Au

fond je tiens le bon bout de la corde. Même si, in fine, elle va me pendre.

J'ai tout loisir, je prends la journée, je relève le carrelet de mes rêves, je vide le

contenu de mon filet aux souvenirs. Sur la table, j’étale le tout. Je découvre un plaisir

nouveau à fouiller, à décortiquer, à ôter la rouille, à démonter les rouages les plus

riquiquis, à chercher la petite pièce qui manque, l'aiguille dans la botte de foin. Et s'il

faut remuer toute la paille, fétu après fétu, tant mieux, ça m'occupe intelligemment.

Je suis tranquille : je n'ai pas l'obligation de remonter tout le contenu du chalut, de

faire  que  la  vieille  pendule  rouillée  marche  à  nouveau,  je  peux  égarer  des  vis,

négliger des pièces.  .L’époque cherche un responsable à tout, à la sécheresse, au

raz de marée, à la foudre, à l’eau trop chaude ou trop froide sur la plage, et regardez

moi : aucune responsabilité !

Je  place  les  instants  perdus  et  retrouvés  sous  la  lumière,  je contemple,  je

manipule, je fais remuer ici et là un mécanisme encore actif, un enchaînement non

déglingué,  des  images  apparaissent  sur  des  cubes  qui  s'emboîtent.  Et,  privilège

royal, je fais durer le jeu autant qu’il me botte. C'est ma récompense, mon Galibier,
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mon Olympe. Du passé laineux, accroché aux monts et aux vaux de la mémoire par

où les moutons de ma vie sont passés je tire les brins, je renoue les fils. 

Oh, je ne vaux pas mieux que vous, je ranime aussi de l’avarié, du grelottant, du

nécrosé. Mais par une espèce de miracle les désagréments d’hier, comprenez : les

ennuis, vacheries, scélératesses, saloperies, emmerdements, m’envoient maintenant

des feux pâlis et presque amicaux. Alors, avec les souvenirs heureux --- car j’en ai

tout  de  même ---,  vous  imaginez  combien  je  me  sens  gâté.  Roses  et  charnus,

toujours aussi névralgiques, leur courant radieux me court sur l’échine, me fourmille

dans les muscles pour se concentrer au creux du ventre pour une petite électrocution

douce chatouillant des nerfs aussitôt réceptifs. 

L’envie  m’est  venue  comme  ça,  un  récent  matin,  de  revivre  l'intense,

d’abandonner à la poussière les vides, les creux de mon existence. Je trie, je refais

briller le terni, je ressuscite l'arrêté, j'humidifie le sec. J'accueille ce qui m’arrange ; le

reste,  dehors  illico,  à  la  poubelle ,  au  néant.  Vous  allez  m’envier,  je  connais  à

certains  moments  une  sensation  de  puissance  comme c'est  pas  permis… Vous

aimerez, quand votre tour viendra. J'en suis sûr.

Arrivé où j'en suis, je me permets deux remarques. La première : je note une

réaction à laquelle a priori je ne m'attendais pas. De savoir le terme si proche ne

m'afflige pas du tout. A froid, si l'on m'avait prédit mon sort il y a dix ou vingt ans,

j'aurais regimbé devant l'injustice, j’aurais maudit ma mauvaise étoile (ça m’aurait fait

une  belle  jambe !).  Aujourd'hui  je  ne  prétends  pas  être  de  bois.  Je  flanche

quelquefois. J'ai mes quarts d'heure, je flippe. Mon existence s’achève en queue de

poisson. Très tôt, beaucoup trop tôt si l'on en juge selon les statistiques d'espérance

de  vie  sous  nos  latitudes.  Mais  regardez  moi :   je  ne  me  révolte  pas.  Pas  de

mutinerie devant la sanction (imméritée ?). Je n’appelle même pas à moi les mânes

de Diogène ou de Sénèque. Je n'ai aucune explication, je constate.

Deuxième remarque : retenez que je ne vois pas venir ce fol accoutrement en

cadavre comme un nouveau départ, une chance de renouveau . Je ne crois pas en

une vie au-delà, en un paradis, avec la perspective, un de ces quatre, du retour en

fanfare  de  mes  os  blanchis,  enviandés  de  neuf,  ressuscités,  et  toutes  ces

élucubrations pour enfants pas sages. N-i, ni, ce sera fini. Je trépasse pour de bon.

Pas  de  faux  appareillage.  J'aurai  vingt  sur  vingt  du  premier  coup.  Fermeture

définitive. Solde de tout compte… A cette idée, mon tendre cœur saigne de voir tout

s’effacer ; il aimerait imaginer que je subsisterai quelque temps sous la forme d'un

petit tas de cendres (ayant péri par la fumée, il va de soi que je devrai être incinéré).

Mais je ne fournirai même pas l’équivalent, en gris débris, de tout ce qui resta dans

les cendriers du monceau des cigarettes qui ont balisé mon passage sur terre.
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Nous sommes appelés à nous fréquenter encore quelque temps. Faisons plus

ample connaissance. Je confirme m'appeler Renaud Martelod. Notez la rime ; j'étais

voué dès le début à me laisser aller au lyrisme, creuset d'une sentimentalité qui m'a

joué bien des tours.  Donc Renaud. Ce n’est  pas ce que vous lirez à la rubrique

nécrologique d’Ouest-France quand j’aurai fait concorder l’alpha et l’oméga,  quand

j’aurai  ravalé  mon  bulletin  de  naissance  --  mieux,  plus  direct,  non ?   Un  cher

confrère commis d’office pleurera quatre lignes sur mon compte, disant quel reporter

du quotidien je fus, quel localier admirable. Il  m’appellera Martin (prénom de mon

jumeau). Ne vous laissez pas égarer. Ce sera bien moi, la poussière de mes os.

Pour le monde, je suis devenu Martin par un tour de passe-passe ignoble, perpétré

le  dix-sept  septembre  1961.  Vous  ne  pourrez  pas  passer  à  côté,  j'en  reparlerai

évidemment. Mais je garde les bons morceaux pour plus tard.

Je mesure un mètre quatre-vingt un. Mais j'ai des petits pieds, je chausse du

trente-neuf. Yeux : bleu-vert avec des points d'or clair, ce qui a constitué une fois ou

l'autre mon unique et vague atout de séduction (encore fallait-il  que la fille se fut

approchée suffisamment et tout le problème était de l’amener jusque là). Ma bouche

est régulière, la lèvre inférieure généreuse, signe d'une sensualité de bon aloi, qui

s'est vérifiée tôt. La tonsure à l'arrière de mon crâne est apparue dès 1960, elle a

grandi lentement avec les années, mais de me voir, dans la glace, tout à fait chauve

me sera épargné, j'aurai été rayé de la carte avant.  J’ai échappé à la chimio, qui

serait inutile, le diagnostic a été dressé trop tard.

Mon teint  n'est  pas des meilleurs,  bien que je mange beaucoup de carottes,

censées donner des cuisses roses.

Je suis trois quarts breton, un quart normand. Côté maternel, tout le monde est

né sur  le  granite,  il  leur  en restait  des  morceaux dans le  cœur  ;  un  grand-père

maçon, gazé en 1917 ; une grand-mère veuve à l’âge de trente ans. Affectueuse

comme on ne fait  plus  avec ses  petits-enfants,  je  l'entends encore,  quand nous

approchions mon frère et moi, la bouche en cul de poule, pour l'embrasser : « Pas

besoin de se mouiller la goule pour dire bonjour !». Côté paternel, une grand-mère

bretonne dont j'ignore tout,  décédée aussi avant ma naissance, et un grand-père

chauve, natif de Seine-Inférieure comme on disait à l'époque, disparu quand j'avais

trois  ans.  La  famille  :  un  quarteron d'oncles  et  tantes  que nous ne fréquentions

guère,  à deux exceptions près,  l'oncle Germain et  la tante Zé d'une part,  l'oncle

Maumau d'autre  part.  L'oncle  Germain était  communiste,  toujours  prêt  à  lever  le

drapeau rouge de la grève le long des voies de chemin de fer (pas seulement par
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facilité, il était cheminot). L'oncle Maumau était métallo, puis il se mit à son compte

comme serrurier ; avant tout il était asthmatique. 

Pour les études, la tradition familiale disposait que nul ne dépassât le certificat

d'études. Martin poussa jusqu’au BEPC. Sans qu'on sache pourquoi, je ferai du latin,

du grec, et j'atteindrai le bac. J'étais un enfant timide, je fus un pré-pubère renfermé,

un adolescent autiste. D'un orgueil altier bien que complètement dissimulé. Au point

que sans  faiblir  je  me suis  refusé  au  moindre  effort  pour  me faire  apprécier  de

quiconque. Pas question de me vendre. J'exigeais des autres qu'ils reconnussent

mes qualités, sans avoir à les démontrer. J'ai passé pour un idiot, un benêt, un obtus

plus souvent qu'à mon tour. Qu'importe ! Celui qui ne percevait pas ma valeur ne me

méritait pas. 

J'ai survécu sur cette mer de déculturation croissante qu'on appelle le progrès.

Des années glorieuses, paraît-il, ont accompagné la croissance du jeune Martelod

en commençant de faire pousser des corolles atomiques le long des fleuves. Les

abeilles rendues folles par les pesticides se sont égarées dans les vécés, tout à leur

quête de nectar, et crèvent, décolorées, dans l’eau de javel. L’argent détourné ou

blanchi fait ses choux gras dans l’achat de partis politiques et de gouvernements.

Sous les noms de concurrence et de compétitivité la bonne vieille loi de la jungle

tient le haut du pavé. Le commerce devient une guerre qui se cache de moins en

moins. Le règne du fric supplante même celui, multimillénaire, du sexe. Et depuis

trente ans les multinationales de tout poil effacent lentement la civilisation, comme un

chiffon paresseux la poussière sur les écrans de télévision. 

Dans ce contexte idyllique vous ne vous étonnerez pas si je n'ai remporté nulle

part le moindre succès. Ma gloire secrète, invisible, ne m'apparaît même plus à moi-

même.  Seule  satisfaction,  je  me  rengorge  de  n'avoir  jamais  joué  qu’un  rôle  de

mauvais  figurant  dans  la  comédie  sociale,  de  n’avoir  jamais  porté,  dévoué

subalterne, la valise d'un de mes patrons, de n'avoir jamais glissé à un supérieur une

flatterie,  un compliment hypocrite,  de n’avoir  non plus jamais écrasé le pied d’un

collègue,  disposé savamment une peau de banane.

Cependant, s’il en est encore temps, je dispense un bon conseil à qui voudra

l’entendre. L’époque est formidable comme on sait : Je survis pour quelques jours

encore  dans un coin  de terre  aux  sources  interdites,  enrichies  qu’elles  sont  des

nitrates  gracieusement  prodigués  à  tous  par  quelques  centaines  d’éleveurs  de

cochons et de cultivateurs de maïs, dans une région de pommes dont on conseille

de ne pas manger la peau, un pays où l’eau se vend plus cher au bistrot que la

tisane chimique du coca-cola mondial. Mes concitoyens vont aux urnes pour réélire

des politiciens qui ont fait leurs preuves : véreux, tricheurs, condamnés par la justice.
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Aussi, pour y creuser votre trou, prenez  le contre-pied de ce que j'ai fait, profitez

du  système  jusqu'au  cou,  mettez  vous  en  plein  les  poches,  maîtrisez  vos

régurgitations et regardez, à travers les ronds de fumée de votre cigare, le tiers-

monde crever, selon les jours, de faim, de sécheresse, de tueries ethniques, de la

boue d’une inondation. Suivez en direct, en sirotant un whisky, le suspense haletant,

entre deux publicités, de l’écrasement d’une fillette sous les décombres d’un séisme.

Le coeur à l’aise, sans état d'âme superflu. Et vivez aux crochets des imbéciles les

plus proches, telles les fourmis colonisant les pucerons sur les rosiers. 

Moi, j’aurai tout raté, même ça : mon fils Fanch, enfin celui qu’on dit mon fils,

s’est entiché d’études scientifiques, de recherche fondamentale, malgré l’éducation

bassement matérielle que je lui ai délivrée. Il ne rotera pas d’indigestion, ne ronflera

pas sur la misère du monde, ne se verra pas aux hanches et au ventre l’embonpoint

des  hot-dogs,  l’enflure  des  graisses  de  cacahuète  et  du  sucre  des  soft-drinks.

L’ingrat !

Bon ! les présentations sont terminées.  Mais avant de défaire les nœuds aux

quatre coins de la nappe et  de vous déballer  dans l’ordre d’inventaire les reliefs

rescapés de ma mémoire, un aveu. En vérité, il y a une chose qui m’étouffe, me fait

bouillir d’impuissance. C'est d'ignorer ce que je vais laisser après moi. Je parle chez

ceux, rares, qui m'ont fréquenté. A commencer par Fanch. Ce qu'ils vont garder en

mémoire, quels gestes, quels mots, quelles invectives ? A quoi vont-ils me réduire, à

la sortie de la moulinette du souvenir ?

Une poignée de faits, un bouillon d’idées, une pincée d’émotions, une volée de

sensations, voilà à quoi se résume mon passage sur terre. 

Voyez comme on peut être bête, tout en faisant le fier, j'aimerais qu'il demeure

de moi un petit temps un écho, des bribes, serait-ce des brins usés. J’aimerais aussi

qu’il en ressorte, quoi que je dise, l'impression que j’eus raison de m’avoir accepté

en vie tant d’années.

Penchons-nous sur l’existence de Renaud Martelod. Vous êtes au balcon, que

voyez-vous ?  Le  vague  et  dérisoire  reflet  de  lumière  d’une  épingle  perdue  dans

l’herbe. Mes quarante-huit ans de vie ne furent qu’une minuscule fraction de seconde

dans  l'éternité  de  ce  globe,  cette  boule  de  billard  lancée  au  sein  de  l'espace

vertigineux des galaxies. 

J'ai vécu une existence banale, souvent bassinante, parfois révoltante – vous

aussi, j’espère, s’il y a une justice ! Secouée des trous d'air du hasard, embaumée

d'instants magiques. Mais le sable de ma vie a brillé ici ou là de grains de mica sous

le soleil. C'est tout. C'est beaucoup. 
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Voilà  ce  qui  m'anime à  cette  heure  balai,  ce  que j'aimerais  distinguer  de la

poussière.
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Je vous livre le fait comme il me vient à l’esprit tout à coup. Un détail révélateur. Je

m'aperçois que je n'ai aucun souvenir d'avoir été à un moment quelconque dans les

bras de ma manman. Pas de photo en noir et blanc, au papier jauni, dentelé, qui me

fasse découvrir enlacé, embrassé par ma génitrice. Dans l’album de famille, dont les

deux tiers des clichés sont entassés en vrac entre des pages de carton brun, on me

voit bébé (rare), à deux, six ans (un peu plus), adolescent (de nouveau rare). Ces

vestiges n’apprennent rien. 

Dans  ma  tête  je  garde  une  image  que  les  épices  de  l’hyposulfite  n’ont  pas

conservée : Maryse Martelod qui me tient la main ; nous sommes dans la rue. Je me

vois  encore,  pour  ne  pas  me  faire  semer,  agrippant  l'hiver  la  manche  de  son

manteau ; le coté de sa jupe, l'été. Mais moi dans ses bras, sur ses genoux, serré

contre elle, jamais. 

Je ne vais pas tricher, sur la berge ultime. Il y a bien cet après-midi de janvier où

j'étais  malade – était-ce l’époque,  l’année de mes cinq ans,  où je fus opéré des

végétations et des amygdales? Les parents reçoivent les Barbedienne, un couple de

la rue Saint-Vincent, pour le nouvel an. Café, vin rouge et gâteaux secs. Certaines

années, il y avait des mendiants, ces figues sèches ouvertes en deux et garnies de

cerneaux de noix. C'est François Martelod qui les confectionnait. Il cassait les noix à

coups de marteau sur une planche. Je n’aperçois pas Martin. Mais je crois --- en tout

cas, oui, il me semble bien ---  que c’est moi qui me tiens debout, le cou cerné par

une écharpe, contre la cuisse de Maryse.  Ma manman poussée par un élan subit

d’affection me prend sur ses genoux. Ses bras, occupés à tendre le plat aux invités,

à lever sa tasse, me bousculent, me décoiffent, m’enserrent. Je suis bien. Chaleur.

Odeur de sueur. Parfum du café. Brouhaha des voix. Cela dure quelques minutes.

Elle se lève pour aller à la cuisine. J’ai eu ma dose de tendresse, il n’y aura pas de

rappel, c'est fini. 

 L’oto-rhino  qui  m’a  délivré  de  ces  glandes  sans  utilité  précise  portait  un  nom

compliqué et voici qu’il me revient : docteur Duplessis de Grenédan. Avant, après

l’intervention, il m’appela sans cesse « mon lapin » ; ce fut le premier mot doux de

ma vie (qui n’en compte pas tellement).

Je l'ai dit à propos de notre mémé Louise, nous ne perdions pas notre temps

dans la famille aux démonstrations de sentiment. Pas de bisou le matin ni le soir. Ni

en partant pour l'école ni en revenant. Les premiers temps à la maternelle, quand ma
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mère venait nous chercher à quatre heures et demie, je trépignais et je pleurais.

C'était trop tôt pour rentrer. Je n’étais pas content. Martin jouait le fils obéissant, il

abandonnait aussitôt le bac à sable, il courait vers elle. Elle lui enfilait son gilet, son

manteau. Moi je continuais de pousser la pelle, de tracer des routes, de tapoter la

crête d'un beau pâté.

A se demander ce qui nous faisait jumeaux. D’ailleurs qu’est-ce que ça veut dire

être jumeaux ? On se ressemblait physiquement, Martin et moi. Deux gouttes d'eau.

Mais c’était tout. Martin me volait ma place, je n’existais plus. Pour les visiteurs, lui

seul existait, puisqu’il allait vers eux, ne jouait pas au sauvage. S’il était absent c’est

moi qu’on appelait Martin. Je faisais semblant de rien. 

Si j’avais pu dire mon mot au moment opportun, accroché au lustre cette nuit de

bévue où Maryse et François nous engendrèrent, j’aurais préféré qu’ils me fassent

seul.

Dans le  quartier,  les  doublons,  les  copies  carbone,  étaient  une denrée rare.

Nous étions des phénomènes. On ne nous demandait pas "où est ton frère ?" mais

"où est ton jumeau ?". Je savais tout juste lire quand, dans un journal feuilleté chez

notre Mémé, près de l’Etang du Duc, je suis tombé sur l'histoire des frères siamois.

Pendant que Maryse sortait du grand sac de toile fait pour ça les vêtements portés à

laver. Car nous ne venions jamais pour rendre visite, seulement pour raison pratique.

Nés en 1811 au Siam,  les célèbres Eng et Chang -– Droite et Gauche en chinois —

étaient reliés par une bande de peau à hauteur du sternum. Ils partageaient une

partie de leur sang. Le cirque Barnum les engagea pour attirer les foules, en tout

temps avides de l'obscénité, excitées par l'horreur. J’ai raconté leur histoire à Martin.

Il devint mon siam, j’étais le sien.

La ressemblance entre nous s'arrêtait  à l'apparence. A l’intérieur nous étions

plutôt  chien  et  chat,  si  vous  voulez  savoir.  La  différence  dans  les  têtes  et  les

comportements ne fit qu'augmenter avec les années. Mémé nous voyait peu, mais

elle raisonnait juste. Elle déclara un jour que nous deux, c'était la mouette et l'ajonc.

Il ne faisait pas de doute que Martin était la mouette, rieur, curieux, remuant, bruyant,

sachant défendre son bout de gras, et moi l'ajonc, tranquille, docile, souple, content

les pieds dans la fange. 

Revenons au présent matin estival. Jean-Paul est reparti pour ses visites. Il m'a

apporté un gochtial, ma gâterie au petit déjeuner et au goûter. Voyez, je me laisse

prendre par les sentiments.  Il l'a acheté hier soir au Moulin à café, à Saint-Armel. Le

meilleur  gochtial  du  Morbihan  et  aussi  de  Bretagne  ---  si  tant  est  qu'on  sait  en

produire  ailleurs  qu'ici.  Pour  vous donner  une idée :  fausse brioche non sucrée,
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texture de mie serrée, couleur jaune pâle, saveur d'humus et de grain, parfum de

campagne d'autrefois. J'y ai pris goût il y a de ça des années. J'apprécie quand il est

un peu rassis. A manger évidemment avec du beurre salé. Je coupe les tartines en

deux tellement elles sont larges. Voilà un bonheur, tenez. Un bonheur à ma mesure,

à ma portée. 

Aie! Qu’est-ce qui m’arrive ? Mes cellules joueuses se réveillent, se rappellent à

mon bon vouloir. Elles choisissent mal leur moment. Je ne bougerai pas. L'instant du

gochtial, c'est sacré. Je ne leur demande pas la lune mais j’exige de leur part un peu

de respect de mes plaisirs. Elles ont tout le reste. 

La vache ! A l'intérieur, côté du foie, qui m’envoie ce crochet du droit, lourd et

opaque ? Voilà  que le  poumon gauche fait  grève sans préavis,  les  alvéoles  des

bronches débrayent par solidarité. J’aspire une bouffée âcre, ridicule, une pissette

d’air qui ne m’emplit même pas la bouche. 

De  la  fenêtre  de  la  cuisine,  j'aperçois  un  coin  du  Golfe,  trois  chalands  en

aluminium brillent au soleil, sagement à l'attache. Là-bas sur la gauche, le bout de

l'Ile-aux-Moines et l’île Govian. Un voilier avance lentement, majestueux. Il  gagne

centimètre par centimètre sur le bois de la fenêtre, contre le courant, se dirigeant

vers le géranium.

Bon, ça passe. C’est passé. C’est fou ce que ça fait du bien de l’air dans la

poitrine. Vrai, on ne l’apprécie pas à sa juste valeur en temps ordinaire. On n’en

profite pas assez.

J’aurais  voulu  vous  sortir  quelques  images  pieuses  de  l’album de  famille ;  mais

j’ignore ce qu’il est devenu. J’aurais aimé notamment vous montrer le petit Renaud à

l’école maternelle Catherine Descartes. C’est là qu’on s’interrogea pour la première

fois sur ma normalité. A marquer d’une pierre blanche. Le lieu existe encore, rue des

Capucins. J’ai tenté d’y jeter un coup d’oeil il y a quelques semaines dans l’intention

de me rafraîchir la mémoire pour vous en parler. Mais j’ai flanché. Une fois en haut

de l’escalier, sur le point de pousser la porte, j’ai rebroussé chemin. Une institutrice

alarmée allait  venir aux nouvelles,  que faisait  là ce bonhomme, sous le préau. Il

faudrait expliquer, mon ancienne école…un pèlerinage sentimental… tout paraîtrait

louche. Je m’en tirerais bien si elle n’appelait pas la police.  Un pédophile tente de

s’introduire…. Un bel article, comme j’ai eu trop peu l’occasion d’en écrire quand je

travaillais au journal. J’ai raté ça aussi. 

Vous vous en souvenez, je suis né en exhibant mes fesses. A cinq ans, celles de

mes petites camarades ont commencé de m'intéresser (c’était peut-être une vocation

bourgeonnante, que l’existence a gâchée). 1945, à Vannes, où l’on croisait à toute
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heure dans les rues curés et bonnes sœurs, la pudibonderie régnait, intégrale. A part

Martin, je n'avais vu personne nu. A la plage les mères entortillaient leur marmaille

d‘une serviette pour leur changer le maillot. Elles mêmes jouaient les phoques sous

une robe ou une pièce de tissu serrée au cou.

J'avais  des  curiosités,  des  intérêts  scientifiques.  Je  voulais  comprendre

comment marchaient les zinzins qu’on me cachait. Les filles, m'avait-on dit, n'avaient

pas de robinet, là, devant , pas de petit oiseau. Mais alors quoi ? Je me demande qui

m'avait parlé de ça et à quel propos. A la maison je ne demandais plus rien. Maryse

avait pourtant des dons de pédagogue. Elle était forte pour vous clore le bec « Fous

moi la paix avec tes questions ! » Grâce à elle, j’ai poussé en solitaire ma découverte

du monde. Tout par l’expérience personnelle, le pas à pas. Mine de rien, cela marque

le caractère.

J’avais  déjà  saisi  deux  grandes  vérités  de  la  vie  en  société :  premièrement,  les

choses agréables  qu’on peut  se  donner  ou se faire  sont,  sauf  rares  exceptions,

défendues, strictement à garder par devers soi, et, corollaire, toutes les cochonneries

sont permises du moment qu’on les dissimule, qu’on sauve les apparences. 

Un matin je suis resté cramponné des heures au rebord du bac à sable, accroupi.

Martin m’a rejoint et (voyez mon atavique naïveté, ma confiance) je lui ai dit ce qui

me retenait  là,  tête renversée,  cheveux contre terre,  le front  entre les genoux.  Il

m’imita, mais sans ma disposition à jouer l’innocent. La constance de notre attitude,

le regard en dessous, l’air faux jeton, finit par attirer l’attention de Suzanne, la femme

à tout faire. Elle aperçut Noëlle, un an plus jeune, qui jouait tout près dans le sable.

Noëlle n'avait pas de culotte. Sa mère ce matin-là avait oublié de la lui enfiler. 

--- Quel cochons ! A leur âge, c'est pas croyable ! 

Elle  s'indignait.  En vingt-sept  ans  d'épluchage de  légumes,  de  balayage,  de

récurage, d'habillages et déshabillages, d'essuyage de derrières, elle n'avait jamais

vu ça !  Des vicieux en train de loucher sur les fesses de Noëlle.  Noëlle pleurait

maintenant, traitée elle aussi de coupable. Par malchance, ce jour-là, Maryse venait

nous chercher. Suzanne la mit au courant. Martin me dénonça. C'était moi qui l'avais

entraîné. 

Nous dormions tous dans l’unique chambre, au troisième, et au soir j'entendis

Maryse raconter l’esclandre à mi-voix. L'époux gloussa. Elle, estomaquée, bientôt

furieuse, s’offusquait  :  "A lui  regarder les fesses !"  L'ignorance des parents,  c'est

l'autre côté qui m'intéressait. Ce renflement doux, bombé, ce pli comme dans une

joue secrète, c’était ça. D’être privé de le contempler me manquait déjà.

L'événement date de quarante trois ans, sauf erreur. Je n'ai aucun souvenir du

visage de Noëlle,  mais  je  n’ai  pas  oublié  cette  chair  rose,  cette  peau de pêche



Sommeil tranquille 22

fendue, et ces fesses jumelles, sous la minuscule jupette qui les couvrait, j'aimerais

m’en rappeler la couleur, comme ça, pour le plaisir, découvertes pour la première

fois. J’ai dû montrer par la suite plus de précautions pour donner cours à mes études

anatomiques. J’avais saisi ce jour-là que leur légitimité était mise en doute.

Puisque  j'en  suis  à  la  maternelle,  encore  un  scintillement.  En  général  nous

rentrions seuls de l'école, nous avions ordre de nous tenir par la main. Mais il y en a

toujours  un  qui  marchait  plus  vite  que  l'autre.  Regardez  ces  deux  bambins  qui

traversent la place Gambetta inondée de soleil. Une drôle d'allure, surtout le second.

Martin trottine, ricanant, loin devant. Renaud se dandine derrière comme une oie. A

cause de ce qu'il transporte dans sa culotte. C'est devenu pratiquement sec, ça lui

râpe  la  peau.  A chaque  pas,  ça  brûle  entre  les  cuisses,  irrite  l’entrefesse.  Il  se

prépare aux jérémiades,  résigné.  Elle va encore le menacer de le laisser mijoter

comme  ça,  puant  et  merdeux.  "Pour  que  ton  père  te  voie  !  Qu'il  voie  le  petit

dégoûtant dans son caca ! Qu'il  te gronde une bonne fois ! Que tu comprennes.

Puisqu'il n'y a pas moyen. Puisque tu recommences. A ton âge, tu n'as pas honte ?

Regarde ton frère, il demande, lui."

Je  m'en  serais  bien  passé  de  rentrer  dans  cet  état,  ça  faisait  mal.  Et  puis

l'odeur… Mais à l'école, je n'osais pas aller vers la maîtresse, ni vers Suzanne. Je

n'osais  pas  "demander".  Une  fois  sur  deux,  poussé  par  l'urgence,  quand  je  me

décidais,  c'était  trop  tard.  Les  jours  de  chance,  j'accourais  dans  l'arrière-cuisine,

concentré pour garder les fesses serrées. Sans un mot, Suzanne comprenait : sur

mon front,  elle lisait  les plis du plongeur à bout  de souffle.  En ronchonnant,  elle

abandonnait ses légumes, ouvrait la porte-fenêtre donnant sur la courette. Pas le

temps d'aller jusqu'aux cabinets. Elle défaisait les boutons, descendait la culotte et le

slip. Elle me plantait là, accroupi, le cul à l'air, dans l'espace étroit entre le bâtiment et

le haut mur d’enceinte. C'était l'extrémité des remparts. 

Imaginez un château fort et vous, au creux du fossé à sec, fesses et zizi au vent,

à vous délivrer avec expansion. Satisfaction de communier avec la nature… J’ai dû

prendre là  le  goût  du romantisme et  il  m’en reste  le  plaisir  de me promener  nu

comme un ver, derrière les murs, dans mon jardin. 

Abandonné,  je  patientais,  chatouillé  au  plus  sensible  d'un  enveloppeur  et

clément vent coulis. L'odeur montait dans ce recoin déjà doté d'un relent rémanent

de ruelle. La grosse femme en tablier bleu revenait : "Alors, c'est fini ?" Un morceau

de journal  à  la  main,  celui  où  elle  épluchait  les  carottes,  pelait  les  patates.  Elle

m'essuyait comme on nettoie avec du papier le carrelage où le chat s'est oublié.

Vous voulez le mot juste : j’étais torché. Ses doigts quand elle me rhabillait sentaient

les poireaux qu'elle était en train de couper pour la soupe. Quand je revenais dans la
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cour, Martin passait près de moi, fredonnant : "Il sent le caca, heu !" J'attendais le

moment propice pour lui faire un croche-pied, pour casser son jouet, déchirer son

dessin, écraser la mine de ses crayons de couleur. 

J’oeuvrais là à me passer des autres. J’ai besogné jour après jour afin de vieillir,

mais tout au fond je suis demeuré ce gosse, trop petit pour se défaire correctement

sans aide (première expérience innocente du saint-simonisme). Imaginez ça de nos

jours : un enfant que terrorise l'idée de demander à voix haute d'aller aux vécés !

Peut-être que je ne disposais pas de la manière élégante d’exprimer mon besoin, je

n’avais pas de métaphore, d’image salvatrice, protégeant les convenances. Pourtant

quand j’entendis plus tard d’un camarade l’engageante formule : « Je veux faire ma

grosse commission… », l’énoncé m’en parut obscène. Sachez aussi que je n’ai pas

su me moucher en public avant l'âge de vingt ans. Je reniflais, reniflais comme une

locomotive jusqu'à me trouver à l’écart,  tranquille, pour me vider le nez.

J’étais  bizarrement  parti  dès  le  début.  Je  me serais  surpris  le  premier  si  le

scénario s’était  vraiment amélioré par la suite.  Je n'étais à l’aise nulle part,  avec

personne. Mes efforts en grandissant ont consisté à essayer que cela se voie le

moins  possible.  Mais  j’étais  heureux avec de simples  morceaux de carton où je

faisais rouler des billes, sur le balatum de la salle à manger.

Mes débuts à l'école primaire, enthousiastes au départ, se transformèrent vite

en corvée. Pourtant j’avais ressenti une vive excitation à la perspective d’entrer à la

grande école. Je fus terriblement désappointé de n’y trouver que des garçons. Je fis

contre mauvaise fortun un minimum d'effort pour me maintenir à flot. Le maître et

mes petits camarades restaient indécis devant ce gamin renfermé, ils ne savaient

trop dans quelle catégorie me ranger. On me classa donc parmi les sournois. A mon

crédit,  je  n’étais  pas  exagérément  paresseux,  et  pas  vraiment  bagarreur.  Je  ne

dérangeais pas, je ne posais pas de problème. On me laissa végéter.

C’est vers cette époque qu’une vérité se fit jour petit  à petit  dans mon esprit

pourtant tolérant : je n’étais pas élevé selon mes aspirations. C’était dans doute la

conséquence du fait  que je  n’étais  pas éclos dans le  milieu familial  qui  m’aurait

convenu. L’idée m’était venue d’une lecture, une de mes tout premières. Je venais

de dévorer Le prince et le pauvre de Mark Twain qu’un copain m’avait prêté. Je me

rendis  compte  que  ma  famille  était  trop  standard.  Rien  ne  la  distinguait.  Nous

nagions dans un gâchis de banalité. Le père de mon seul copain, Ronan, militait au

FDB, le Front de Décolonisation de la  Bretagne et aux comptoirs de tous les bistrots

dans un rayon de dix kilomètres autour de Lesteno. Il  entreposait  des bâtons de

dynamite dans sa cave, sciait des poteaux téléphoniques, il signait des tracts qu’il ne

lisait pas jusqu’au bout (il déchiffrait avec lenteur) contre les percepteurs.  A bonne
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école, Ronan, cet abruti, s’entichera de la cause et se fera tabasser à mort, à seize

ans, au pied d‘un pylône électrique à haute tension dont il avait miné une base, et

eux  la  base  opposée,  par  une  bande  d’alcoolos  rivaux  de  l’AADB,  l’Armée

Antimilitariste de Défense des Bretons.

Au fond, je n'aurais pas détesté être un enfant battu. Doté d’un père castagneur,

d’une mère soûlographe, au moins aurais-je pu compter mes bleus et su pourquoi

j'étais malheureux. Je me serais jeté chaque matin dans la vie, enfin… dans la rue,

avec de vraies raisons de haïr mes parents. Et peut-être un passant, un habitant d’un

autre quartier, témoin des pugilats et des assauts de gracieusetés verbales familiaux,

aurait-il  eu pitié de moi.  Il  m’aurait  invité à le suivre dans sa grande maison aux

armoires remplies de pain d‘épices. Là, des fillettes grassouillettes, allongées sur un

banc, m’auraient appelé -- elles avaient mal au ventre -- pour jouer au docteur (une

autre vocation compromise).

Pelletant  des  nuages  en  forme  de  croupes,  impénitente  à  verser  dans  le

romanesque,  mon enfance est  un mécompte pédagogique,  un échaudement  des

théories rousseauistes. J’ai lu très tôt, avec des sensations d’échappée gitane, dans

les livres de nos petites voisines, les émois domestiques des héros de la comtesse

née Rostopchine. Cela provoquait en moi des élans de sociabilité fougueuse. Elles

s’en plaignirent une fois ou deux (‘y reviendrai) à leurs parents, par chance distraits. 

J’aurais  aimé  que  mon  aurore  constituât  une  erreur  de  chronologie,  un  pur

anachronisme… Hélas, je suis né et  je mourrai  dans le siècle qui  aura battu les

records  des  pires  atrocités,  le  sadisme  et  l’inhumanité  modernisés  à  l’échelle

industrielle, les camps de la mort, les goulags, et  j’en passe.

Je refais face, pour le moment, au petit univers dérisoire de mon printemps. J’ai

échappé à la noyade par affection, en revanche, je n'ai aucun martyre à signaler, pas

même de ces joyeuses rudesses en famille à l’occasion d'une fin de repas arrosée,

d'une controverse ludique entre époux, d'une vengeance de l'un vis à vis de l'autre,

de ces sévices corporels à la férocité mal mesurée, suite à une bêtise un peu plus

grave des enfants. Non, le calme plat de ce côté. Pas davantage d’oncle salace,

d’instituteur dépravé, de curé lubrique  dans mon voisinage immédiat. Je cherche en

vain une tante, une voisine nymphomane. 

Quelques  fessées  au  martinet  ne  méritent  pas  d’être  détaillées.  Sans

conséquence. En fait, à bout d’arguments, Maryse cinglait nos mollets nus. Accroché

au porte manteau derrière la porte toujours ouverte de la cuisine, le martinet servait

peu. Il avait surtout valeur de dissuasion, c'était une arme d’intimidation. Et Martin et

moi nous succédions pour couper régulièrement par petites entailles à l’aide d’un
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couteau,  imitant  l’usure,  une  à  une  les  lanières  de  cuir,  réduisant  peu  à  peu  la

capacité de l’instrument. Aujourd’hui j’en ris, mais certains jours, pour échapper au

martinet, j’étais prêt à tous les léchages de bottes, à toutes les bassesses. Là  j’ai

expérimenté le pouvoir de l’avilissement, l’étrange sentiment de puissance renversée

que donne l’asservissement. Par instants fugaces j’ai approché la félicité nocturne de

l’esclavage.
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Il est bientôt six heures de l’après-midi. Une constatation dont vous apprécierez

l’intérêt : la mer monte. Chaque fois que je regarde le rivage, je repère l’état de la

marée.  J'ai  besoin  de  jauger  où  en  est  le  flot.  Comme si  c'était  une  indication

capitale. Comme si de se rendre compte du point de jusant ou de reflux prouve une

aptitude dont on peut à juste titre se montrer fier. Ces petites constatations sont,

sans  raison,  satisfaisantes :  la  mer  va  et  vient,  comme prévu,  sans  accroc.  Les

tempêtes, le grand vent ne changent pas grand chose à l'amplitude de la marée, ne

bousculent pas son calendrier immuable. Ce genre de détail pacifie le monde. 

Je ne suis pas planté sur ce coin de granite par hasard. Je n'aurais pas aimé

habiter  près  d'une  mer  d’opérette,  une  eau  immobile,  une  vasque  morte,  genre

Méditerranée, ni près d’un lac, d’un étang. La respiration gigantesque de l'océan me

rassure. Je ne dis pas que ça me dégage la poitrine, mais au moins j’ai la preuve

que cette liberté de s'emplir, de se vider, avec ampleur et majesté, existe quelque

part sur la terre. 

Mon attention au flot ne date pas d’hier. De notre fenêtre, rue Tender, je pouvais

juger de la hauteur d’eau dans le port. Mais je n'ai rien dit encore du lieu douillet qui

nous abritait,  nous, les Martelod. La rue Tender, il  est temps de s’y arrêter. Il  me

revient de décrire le confort du nid de souris, sans chauffage, sans eau courante, où

j'ai vécu mes premières seize années. Celles qui comptent.

Dans l’immédiat, un sentiment de surprise me traverse. Je prends goût à vous

raconter ceci.  Qui l’eut  dit ? Moi qui  ai  peiné au labeur quotidien de noircir  deux

colonnes de journal pour remplir la page réservée à Vannes quoi qu’il arrive --- car

les lecteurs n’auraient pas admis qu’on ne parle pas un seul jour, dans leur canard, 

du trou fangeux où ils clapotaient. En général il ne s’y passait rien. Et ce qui aurait

été  palpitant,  il  ne  fallait  pas  insister,  si  possible  n’en  pas  parler.  Pour  ne  pas

déranger les notables.

Aujourd’hui mon stylo en main, quel changement ! C'est presque une joie, par

brefs instant. Et, alors que je trace ces lignes, ce qui modifie mon point de vue sur la

tâche à accomplir, c’est qu’ici je suis maître du jeu. J’ai le choix du sujet. C’est ce

que j’apprécie dans la rêverie par rapport au rêve. On peut s'arrêter où l'on veut,

reprendre le fil, revenir en arrière, retrouver ce qui manque, englober ce qui échappe.

Car ce qui nous intéresse n'est pas le dénouement (la fin de la présente histoire sera

pour moi sans surprise et elle ne m’inspire pas un enthousiasme démesuré. Je peux
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me consoler en me disant qu’en tout cas, nous échapperons au happy end bien-

pensant, c’est déjà ça). Non, ce qui retient, ce sont les péripéties, les détails infimes

(intimes),  l’hésitation  entre  deux  gestes,  la  minute  instable  entre  deux  pensées,

l’incertitude du calme entre les événements. Je n’ai pas de mérite, c’est plus facile

aujourd’hui de distinguer, grâce au recul, ce qui rebrousse, sur la plaine rase que j’ai

parcourue. On voit moins de choses mais plus précis, avec l’oeil de la mémoire.  

Voici donc le décor routinier qui a servi de cadre au quart de mon existence : la

courte  rue  Tender  qui  donnait  sur  le  port.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  parle  à

l'imparfait, elle existe toujours, n'a pas été rebaptisée et le port n’a pas changé de

place. A l’époque, les années cinquante, d’habiles urbanistes n’avaient pas encore

repensé les villes pour entasser dans le même coin merdique tous les pouilleux, les

pas blancs, les miséreux bien propres et les déguenillés, les alcoolos aux mollets

comme des triques de bois sec, les drogués et les dealers. Notre rue, on y trouvait

des  logements  décatis  d’une  pièce  ou  deux.  La  pluie,  amicale,  rendait  visite  au

locataire. Elle pissait, chatouillée par le vent, par le bois pourri des fenêtres. L’eau du

chéneau raffinait à chaque averse les auréoles brunâtres du plâtre. La rue Tender

dissimulait  aussi  de  vastes  appartements.  D’épaisses  tentures  bourgeoises

palpitaient  d’ésotériques  courants  d’air  dans  un  demi  jour.  Dans  un  de  ceux-ci

habitait la famille du colonel Rémy (« un chef de la Résistance », précisait Maryse au

cas où le nom ne dirait rien au visiteur). Une de ses belle-sœurs, déjà âgée, me

délivrera,  à  prix  d’ami,  les  premiers  secours  au  mi-temps  de  ma catastrophique

première année d’apprentissage de l’anglais, en sixième. A la fenêtre d’en face on

apercevait  la silhouette de M. Décubec,  chef  de service à l’EDF ;  le  personnage

impressionnait  le  couple  Martelod.  Au  numéro  douze,  la  fenêtre  du  milieu  au

deuxième, et celle -- puis un jour une de plus -- sur la droite au troisième, c’est chez

nous. En tordant le cou vers le bas de la rue on voyait une tranche de quai et un

parallélépipède d’eau de mer. J'ai passé combien d’heures, accoudé là ? Tout petits,

nous sortions la tête, sous les volutes en fer forgé de l'accoudoir qui me raclaient

l’oreille ; les parents appuyés au-dessus. Martin se lassait vite. Je restais là, j’étais

déjà contemplatif.

L'été, la proximité du port battait son plein, on en profitait à fond. On respirait à

domicile, au cœur de la salle à manger (où l’on ne mangeait que s’il  y avait des

invités)  et  même  derrière,  dans  la  cuisine,  l'odeur  de  la  vase.  Par  bouffées

généreuses, elle remontait jusqu’à nous, ne nous privant de rien, surtout quand le

vent tombait, au soir, après la canicule. Et nous, aux premières loges. Marée basse ?

Pas la peine de vérifier, les yeux fermés, on pouvait jurer. L'odeur était palpable : des
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relents d'œufs pourris, de ce qui se dégage de l'eau des fleurs quand elle devient

verte et poisseuse.

Le port s'exhibait  plein Sud. Au soleil,  la vase mûrissait,  gonflée en énormes

brioches  grises,  semée  de  levains  fauves.  La  surface  bientôt  sèche  prenait  sa

couleur de santé, entre l'ardoise et le caca. Elle s'agrémentait de broderies grasses,

traces des déjections de la ville. Quinze mille habitants alors, il  me semble. Tout

finissait là, à sa vitesse, à son jour, en suivant la pente des égouts, tout ce qui sortait

des seaux hygiéniques, des cabinets, des éviers, des conduits,  des cloaques. Le

Moyen-âge dans sa gloire,  et  il  n’y  a pas cinquante ans.  On n'imaginait  pas les

choses autrement.

Les jeudis, c’était ma récréation pendant que Martin dévorait ses magazines de

foot. Je me promenais le long des quais. Dans la pierre, des meurtrières verticales

vomissaient par hoquets les résidus des digestions citadines. C'était ma façon de

voyager. Sur la bouche d'un conduit, je voyais un gros rat en train de prendre le frais.

Il lissait ses moustaches. Soudain une nouvelle livraison toute fumante, et voilà la

bête qui tombait dans la vase. Le spectacle était gratuit. Et permanent.

Mitzi, la chatte du boulanger, faisait le guet devant la bouche d’égout qui trônait

au centre de notre cour.  Elle en avait  senti  un, se déplaçait  par petits bonds, en

tournant. Un tricotage de pattes et en un éclair elle vous sortait le bestiau. Couine,

que  je  te  couine,  trop  tard,  pauvre  nouille !  Alerté  par  les  piaulements,  Paulo

surgissait hors du fournil, les mains blanches de farine. C’était tout un ramdam pour

faire lâcher prise à Mitzi. A coups de pelle, il y allait sur le rat, la pelle qui servait à

retirer  les  cendres  avant  d’enfourner  le  pain.  Cinq  minutes  d’animation

shakespearienne, de bruits et de cris, qui ranimaient mon après-midi. Il avait peur

que sa chatte choppe des maladies. Puis il s’en retournait à son pétrin, goûtait du

doigt la pâte. 

Douillette rue Tender ! Qui me bricola aussi un cadre à ma mesure pour mes

amours, pour les premières folies de mon corps tout neuf. Elle me fournit ce qu’il

fallait à domicile. Pratique, non ? J’avais pris l’habitude de descendre au fournil, pour

attendre que Maelle termine d’aider son père avant de jouer avec moi ou de me

prêter un de ses illustrés. Je restais dans la chaleur de la grande pièce à regarder

vaquer Paulo et sa fille. Maelle n’avait pas encore pour moi de bontés secrètes. Elle

était grande, deux ans de plus, elle m’intimidait. Je me persuadais qu’elle ne voyait

rien de la forte chaleur qui m’étreignait dans sa proximité. Ce n’était pas une jolie

fille, si l’on se refère aux anorexiques en photos dans les magazines. Maelle était

ronde de partout. De son petit tablier à carreaux de vachère dépassaient des bras,

des épaules et des cuisses dorées comme de la brioche. L’été, par-dessous, elle
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portait seulement un short. Ce fragile écran rustique posé sur sa nudité achevait de

me rendre dingue. Mille pensées malhonnêtes me venaient. Comme faire pipi avec

elle  dans  une  baignoire  (une  divagation  rue  Tender  où  nous  n’avions  pas  l’eau

courante !). Comme nous rouler dans la farine, volupté hérétique pour une fille de

boulanger. (Au passage, si vous n’avez jamais eu ce plan, vous ne savez pas ce que

vous perdez :  une douceur  de rêve,  un  velouté  de conte  de fée.  Rappelez-vous

l’expérience ne serait-ce que du doigt passé dans la farine pendant que votre mère

préparait  un gâteau). Tiens, j’ai raté le coche, j’aurais dû essayer avec du talc la

dernière fois. Oublions à quand ça remonte…

Paulo, le père la boulange, me raillait parce que je lisais les livres de sa fille. Ah

ah ! Gros malin. Peu après je fus pour de bon dans les petits papiers (et entre les

jambes) de ta chère fifille. N’y voyez pas de vantardise, en réalité mon seul mérite fut

de la laisser faire. Bien sûr, c’est elle qui fit tout le boulot.

En  attendant,  dans  cette  ambiance  délicate,  le  Renaud  grappillait  les  petits

bonheurs à sa portée. Pas de gaspillage. Avant de tout saccager, comme je sais

faire. Comme sait faire mon indécision, ma bêtise, ma lâcheté. J’aimais l’odeur de

renfermé frais de la farine, comme une odeur de grenier, mais ouvert sur les champs.

Et, sous la large planche doublée de vieux sacs de toile qui couvraient le pétrin, je

respirais l’émanation aigrelette du levain. Une odeur trouble, intime. La pâte bonasse

était brassée par la grosse fourchette mécanique à deux doigts. Paulo sortait du four

des plateaux de fer noir. Tartes aux fruits, chaussons aux pommes et pommés, sorte

de chausson mais ouvert sur trois côtés, d’où déborde la compote. J’étais donc là

aussi par gourmandise avouable. J’avais croit aux ratés, un peu trop cuits. J'adorais

le grillé,  le croquant sur la crête brunie des tranches de fruit.  Il  ne m’a fallu que

trente-cinq  ans  pour  finir  par  faire  le  rapprochement (pourtant  ce  n’est  pas  la

première  fois  que  j’y  repense) :  les  peaux  dentelées  au  parfum  marin  que

j'explorerais peu après dans les replis cachés de Maelle, avaient la même élasticité

sous mes dents.

A marée haute, le port était plus présentable, il jouait à la carte postale. Deux ou

trois  pêcheurs  y  lançaient  leur  carrelet.  D’énormes  mulets,  gras  de  partout,  s'y

faisaient  surprendre.  Lucien,  le  clochard  qui  logeait  sur  l’autre  rive,  dans  une

ancienne  baraque  des  Ponts  et  Chaussées,  se  baignait  là  par  beau  temps.  En

caleçon d’une teinte aussi indéfinissable que celle de l'eau. Qui laissait voir sur le

côté des organes indubitablement  masculins.  Au retour  d’une promenade sur  La

Rabine derrière son caniche, Mlle Lebroc, une vieille fille que fréquentait  Maryse,

s’indignait tout rouge. Elle demandait d’appeler un agent. La même vieille peau ira
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dénoncer le jumeau (elle ne savait lequel) à sa mère un jour que je lisais Nana, sur

un banc de la promenade. Bouillon gras d’une petite ville, des yeux partout… 

Aujourd'hui le port reste en eau à toute heure, la vase et ses armoiries ont été

rayées de la carte, remplacées par un bassin à flot, avec pontons, voiliers, dont les

trois-quarts  ne  bougent  jamais.  Image  d’Epinal  du  petit  port  pour  municipalité

silencieuse, chambre de commerce rotaryenne. Un port de plaisance ! A l’époque on

ne voyait pas un touriste. Parfois un Allemand qui cherchait à se reconnaître depuis

sa villégiature en 44

Je  me  plaisais  à  imaginer  l'impensable  :  ma  mère  qui  se  faisait  séduire

(oublieuse du côté sale du sexe ? La chose était impossible). Je ressentais une joie

trouble à échafauder l'anecdote. Si Maryse avait eu sa face secrète elle aussi ? Si,

un  jour,  elle  avait  été  capable  de  sortir  de  sa  condition,  de  son  train  train  de

ménagère ? Je n'y croyais pas. Son cas me paraissait sans recours. Dans l’unique

chambre, au troisième, je l'entendais protester, la lumière éteinte, les soirs où l'époux

avait des ardeurs. Martin et moi partagions le même matelas sous la pente du toit,

près de la fenêtre. Les parents dormaient dans un lit bordé d'un chevet et d'un pied

de bois verni. Ils ronflaient fort, Maryse surtout. 

Il n'y avait pas de volets. On descendait chaque soir le store pare-soleil en lattes

de bois. Avant même le printemps, dès l'aube, le jour débordait de toutes parts. Pas

de chauffage, sinon l'hiver le réchaud électrique à trois tortillons qu’on nous envoyait

l’un ou l’autre allumer à l'heure du dîner. Mais le père l'éteignait avant de se coucher.

La phobie de l'incendie, comme de l'asphyxie, régnait. Par tous les temps, la fenêtre

restait entr'ouverte, tenue à la poignée, pour laisser passer un filet d'air. Le bois à

demi  pourri  prenait  l'eau  lors  des  fortes  pluies.  Une  serpillière  dans  une  vieille

cuvette émaillée patientait jusqu'à la prochaine averse.

Le  statut  social  de  la  famille,  vous  l'aurez  pressenti  :  Maryse  Martelod,

ménagère. Disciple sans l’avoir lu (elle n’avait rien lu) de Stakhanov pour la chasse à

la poussière, le lustrage de plancher, le repassage, adepte du répétitif à la cuisine : le

choux  du  mardi,  les  pâtes  du  vendredi,  le  pot-au-feu  du  samedi  soir,  le  rôti  du

dimanche midi, la soupe de lait du soir, prosélyte du retapage des vêtements, fidèle

du  dé  à  coudre.  François  Martelod,  c’était  écrit  sur  sa  casquette,  travaillait  à

l'EDF/GDF. Il était releveur encaisseur

La onzième année des jumeaux, les Martelod bénéficient d'une nouvelle pièce

supplémentaire au troisième. Ce sera la chambre de Martin. Dans la salle à manger

au  deuxième  on  installe  un  cosy,  divan  bordé  d’une  étagère  où  sont  disposés

quelques livres dépenaillés, des photos, un vase. Ce sera le lit de Renaud.
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Enfin,  je  peux  lire  le  soir.  Je  lis  jusqu’à  dix  heures,  limite  autorisée.  Les

Moulineaux au fond du couloir surveillent ma lueur et mouchardent si je transgresse

le  couvre-feu.  Un  carreau,  au-dessus  de  la  porte,  facilite  l’espionnage  Alors,  je

dépasse l’horaire d’un quart d’heure, et j'éteins ma lampe.  Puis je me livre sur ma

personne à des explorations lux urieuses. Le réverbère tout proche diffuse une lueur

grise à travers les volets de bois. A onze heures l'éclairage public est coupé. C’est le

noir complet. Mon occupation est de temps à autre dénoncée par les phares d'une

voiture qui promène des rayures blanches sur le plafond, d'un mouvement tournant

comme si elle prenait un virage.

Toute la  vie diurne se passait  au second.  L’escalier  était  sombre,  seulement

éclairé d’un jour maigre tombant d’une verrière au troisième, et au premier, par la

petite flamme d’une lampe à huile, disposée pour ses clients par Denise Dauré, la

tireuse de cartes.  La lampe peuplait  les murs  d’ombres dansantes,  mais  elle  ne

révélait pas les cancrelats, conspirant en foule derrière les plinthes. Je savais que

j'en écrasais au bruit mouillé que produisait sous ma semelle le giclement de leur

existence affairée. C'était le bruit de bouche de Mémé quand elle changeait de joue

à sa chique.

Le douze rue Tender recélait des locataires à l’image de la ville, sans drames,

sans histoires, barbifiques. Les Moulineaux, vous connaissez. Pas grand-chose de

savoureux  à  dire  de  nos  autres  voisins  du  deuxième,  Pierre  et  Anne  Lebordé.

Davantage de leurs deux fillettes, comme promis. Pierre gérait l’épicerie depuis que

sa tante, Thérèse, propriétaire de la boutique et aussi de notre immeuble, n’y voyait

plus. Au jour de l’an, elle invitait ses locataires pour le dessert. Au troisième verre, M.

Tramenais, qui avait un poste de conséquence « aux contributions », racontait ses

histoires  de  bureau.  Chacun  suivait  le  combat  gargantuesque  dans  les  sombres

couloirs  de l’hôtel  des contributions indirectes,  proche de la Porte Poterne,  entre

Mme Mochin,  trente-sept  ans de carrière,  et  la  jeune Mme Letrau.  Mme Letrau,

grimpée sur la table de Mme Mochin,  pissait  une fois par mois sur le sous-main

jusqu’à ce qu’il clapote, les crayons baignant ; trouvant toujours le moment propice,

jamais  surprise.  Et  l’autre  de  s’indigner,  d’accuser  mais  sans  preuve,  finalement

impuissante. D’autant que Mme Letrau passait beaucoup de temps dans le bureau

du grand patron. Les analyses chez le pharmacien ne démontraient rien sauf que

c’était  de l’urine. D’origine humaine et  bien portante :  pas trace d’albumine. Mme

Mochin surgissait du vestiaire, à pas de loups, pour ouvrir d’un coup sec la porte.

Personne. Et pourtant ça y était : sa table mouillée ; une odeur persistante de feuilles

de houx, de noyau de pêche, d’écureuil. 
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Sortis  de  leur  antre  à  l’autre  extrémité  du  palier,  le  vieux  couple  Rideau  et

Séverine, leur fille mongolienne, s’imbibaient, par sursauts, à la manière des poules.

L’évocation des pipis de Mme Letrau mettait Séverine, quarante ans, en délire. Elle

grognait de joie, bavait dans son verre le muscat qu’elle venait de boire, puis, en

extase, le réingurgitait. 

Au sein de si folles aventures, mon jeune esprit s’échauffait, perfectionnait sa

gymnastique  cérébrale.  Entre  ces  murs  mon  imagination  régnait  en  maître.  Le

quartier  était  quelconque,  sans  réputation  particulière.  Les  premières  heures  du

sommeil n’étaient troublées que par le chant des bidasses éméchés, en permission

de minuit, rentrant à la caserne. 

De  respectables  auteurs  soulignent  que,  chez  les  êtres  d’exception,  la

monotonie développe les facultés de création, de découverte ; la banalité engendre,

chez  les  âmes  bien  nées,  l’invention,  la  fantaisie.  (Vous  avez  reconnu,  vous

voyez qui est concerné ?)

Un flash joyeux dans le gris de cette routine. Martin avait été  enguirlandé par

Maryse au sujet de ses fréquentations, on (les mata-haris marysiennes sur le retour,

qui,  le  cabas  en  main,  quadrillaient  la  ville)  l’avait  encore  vu  en  compagnie  de

« voyous de la  place Cabello ».  Il  fut  ramené à la  maison un midi,  accompagné

depuis  la  sortie  de l’école par  le patron des Cycles Mahé,  derrière la mairie,  où

j’admirais les engins rutilants en vitrine. Martin s’adonnait à un trafic d’aimants pour

dynamos. Un petit  camarade habitant  au dessus de la boutique en fauchait  à la

réserve, à chaque passage dans le couloir. On retrouva des dynamos plein le tiroir

de son bureau dans la chambre de Martin. Il eut droit au martinet, une vraie raclée.

J’en ai frémis de plaisir, regrettant d’avoir coupé des tiges. M. Mahé concédait cette

fois à lui tirer les oreilles mais parla de le remettre aux gendarmes, la prochaine fois.

Le sens naissant des affaires du premier jumeau déplut moins à Maryse que j’avais

cru. Après tout il n’avait pas volé, seulement stocké. Le chéri promettait.

Notre  cuisine,  toujours  ouverte,  donnait  sur  le  couloir  partagé  avec  les

Moulineaux, installés au fond. La cuisine était la seule pièce chauffée l’hiver grâce au

fourneau,  alimenté  au  coke.  Entre  fourneau  et  réchaud  à  gaz,  la  cheminée,

condamnée  par  deux  vantaux  en  contreplaqué.  Elle  servait  de  débarras  et  de

stockage pour les légumes, les vieux papiers. On tapait dans le tas pour allumer le

feu. Les journaux étaient gras de suie. 

Les  Martelod vérifiaient  chaque soir,  avant  de monter  se  coucher,  le  robinet

d’arrivée  du  gaz,  pourtant  fermé après  chaque utilisation.  Peur  de  l’incendie,  de

l’explosion,  peur  de tout.  J'avais  pris  le  pli,  moi  aussi  je  jetais  un coup d’œil  au

passage. Enivrés par le confort depuis leur nouvelle pièce au troisième, les Martelod
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firent  installer  un  évier  dans  l’angle  droit  de  la  cuisine.  Mais  Rue Tender,  je  ne

connaîtrai pas l’eau courante à l’étage. 

L’évier  permettra au père François  de ne descendre qu’une fois  par  jour  les

escaliers pour vider le seau hygiénique dans les cabinets de la cour. Porte gauche,

les cabinets réservés à l’épicerie, porte droite, ceux des locataires. Le boulanger et

son mitron n’ont droit comme tout le monde qu’aux seconds. Un relent bizarre de

levain et de matières indéfinies marquait leur passage, donnait le haut le cœur.

On conserva le seau pour Maryse. Il trônait près de la fenêtre, son couvercle

émaillé  couleur  crème  ébréché  d’oeils  noirs.  Elle  trouvait  que  c’était  fatigant  de

descendre, et puis elle ne voulait pas pratiquer les vécés à la turque. 

Les Moulineaux passaient devant notre cuisine cinquante fois par jour, ça faisait

une intimité. Lise était notre marraine à Martin et moi. La timbale en argent qu’elle

avait offerte à chacun pour son baptême noircissait derrière la vitre du buffet. C’était

un ménage sans enfant, leur tristesse.

Voilà  planté  le  décor.  Mon enfance.  Il  manque encore  quelques  touches,  j’y

viens. Vous aurez noté que je ne suis pas né une cuiller d’argent dans la bouche,

mais ce n’était pas la misère. Disons une gêne honnête. Une éducation pas vraiment

à la dure, en fait pas d’éducation du tout. Je suis un produit de l’entre-deux, de l’à-

peu-près, du flou, j’ai un côté brouillard qui ne mène à rien, une obliquité vers la

mièvrerie.  Désolé !  Si  vous  espériez  voir  venir  le  soir  louche  où  éclaterait  la

chrysalide, qu’en surgirait le monstre encore mouillé, déployant ses abattis pour les

sécher au soleil, avant de prendre son vol, je ne suis pas votre homme. 

Quelques horreurs et noirceurs bien crasses sont à venir, je signale cependant.

Fidèle  à  ma règle  de conduite,  je  ne les passerai  pas sous silence.  Vous serez

récompensé de votre constance. Mais sur mes premières années, aucune ombre

menaçante ne s'allonge. Il fallut que je grandisse, que je découvre la vie comme on

dit, pour m’apercevoir de ce quelle valait. La vie ? Une ogresse négligente, et plutôt

feignante.  Mais  ce  laisser-aller  de  sa  part,  c’est  ce  qui  nous  sauve,  nous  les

ordinaires qu’elle ne remarque pas, sauf à tomber le nez dessus. Alors elle nous

écrase comme des mouches ;

Pour les catastrophes, je n’eus pas à poireauter très longtemps. A quinze ans,

j’aurai du sang sur les mains. Prenez-le au sens figuré cette première fois (encore

que le sang giclait dru des cuisses de Maelle), puis au sens propre, quelles années

plus tard . Mais là, pouce !  Amnistie ! Je servais le pays. J’étais en Algérie.
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Me présenter somnolant le plus gros de mes journées ne va pas me hausser

d’un cran nouveau dans votre estime. Mais je ne vous truande pas. J’ai passé mon

temps depuis ce matin à me promener, par derrière, dans les chemins creux, puis j’ai

commencé un livre emprunté à la bibliothèque de Sarzeau. Au bout de trente pages,

j’ai abandonné. Je n’ai plus ni l’envie, ni le temps de lire un roman qui ne me touche

pas. Et ce n’est pas l’histoire qui m’accroche, les péripéties, c’est la manière dont

c’est écrit. En un mot, le style (dans les journaux, les critiques n’osent plus en parler,

encore sous l’oukase des ayatollahs décatis des années cinquante). En fait je me

suis  endormi  sur  l’ouvrage.  Le  papier  blanc  et  ses  petits  signes  noirs  soudain

dansants  ont  un  effet   hypnotique.  Vous  aurez  observé  qu’il  y  a  une  sorte  de

béatitude à lutter vaguement contre le sommeil sur les pages d’un livre, à mollement

réagir (tout de même tu ne vas pas dormir, tu lis !) la tête tombant sur la poitrine, tout

en s’abandonnant toujours un peu plus (comportement sensuellement plaisant, mon

flanc féminin sans doute...).

En me réveillant il y a deux minutes dans mon fauteuil, je suis tombé sur le mot

épinglé à ma manche : "Je ne vous ai  pas fait  de piqûre. Vous faisiez la sieste.

Anouk va arriver. A demain. P.S. : J'ai appelé le docteur Kerrault, il  était d'accord

pour la piqûre." Un gribouillis où on peut deviner un "P" encadré de deux cercles.

C'est fou ce que les gens vont chercher pour leur signature. Ils ont tellement peur

qu'on imite leur grigri,  qu’on le contrefasse.  Comme si  leur  existence était  assez

riche  pour  qu'ils  puissent  se  voir  imputer  quelque  chose  qu'ils  n'auraient  pas

approuvé.

Pas de piqûre aujourd'hui. D’accord. Mais si je vais si bien que ça, pourquoi une

garde  ?  Pourquoi  Anouk  tout  à  l’heure  ?  Pourquoi  la  potence  de  la  perfusion,

reléguée dans l'angle du mur près de la porte ? A ce jour,  elle n'a jamais servi,

remarquez. Mais une potence tout de même. Et c'est bien le mot. Mais il y a toute

chance que je meure à l'horizontale, dans mon lit. Dommage peut-être, j'ai toujours

été amusé par ces histoires de pendus qui, selon le mythe, bandent à mesure qu'on

leur serre le kiki, et dans un spasme ultime éjaculent sur le sol. Affirmation sujette à

caution. D'abord il  aurait  fallu qu'on les pende le zizi  à l’air,  ce qui n'était  pas la

coutume,  il  me  semble.  De  leur  semence,  prétend-on,  poussait  la  mandragore.

Plante  aux  racines  ayant  une  forme  humaine  (pareille  au  ginseng ).  Dotée  de
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vertus… comment déjà ? Le dictionnaire est trop loin, je ne me souviens plus du mot,

signifiant que cela dilate la pupille. Vérifiez, vous serez content de le savoir.

Une chose plus proche et plus captivante : je me demande ce qu’Anouk peut

avoir en tête, sur sa couche, quand elle dort ici ? Avec moi, ce vieux. Oh, je ne suis

pas dérangeant, je ne l'appelle jamais avant le matin. Je n'allume même pas, au

milieu  de la  nuit,  pour  aller  pisser  à  l'autre  bout  du couloir  –  la  faible  clarté  du

lampadaire de la rue suffit pour me repérer de la main en suivant le mur.

Anouk  me maintient  en  vie.  Pas spécialement  grâce  à  la  médecine.  Par  sa

présence.  Comment  font-elles,  bon  sang,  à  cet  âge,  pour  être  aussi  douces  et

attractives et promener tout le temps avec elles cette peau de loutre, cette fraîcheur

qui fait de vous un dévot fétichiste du printemps ? Désespérantes de candeur, elles

vous  laissent  les  regarder  et  font  semblant  d’ignorer  l’abattement  où  elles  vous

jettent,  alors  que  la  distance  qui  persiste  entre  elles  et  vous,  brusquement

insupportable, suffirait à vous offrir une raison de vous faire sauter le caisson. Le

moindre geste qu’elles ont,  dans leurs occupations les plus communes, coupe le

souffle, vous scie en deux. Leurs mouvements appartiennent à un univers interdit de

charme et de vivacité. Même les moins jolies, du moment qu’elles trimbalent leur

jeunesse  sous  un  morceau  de  chiffon,  vous  serrent  les  ouies,  vous  font  frôler

l’infarctus. D’étranges raideurs  vous affolent les muscles. 

Anouk, dans le genre, on ne fait pas mieux. Elle est rebondie de partout, une

bonne bouille, des joues bombées, deux yeux chocolat qui donnent envie d’y mettre

les  doigts,  genre  smarties,  ces  pastilles  marron  et  lustrées.  Sa  poitrine ?  Deux

pommes, pendues à la branche souple du soutif. Qui disent oui en canon à chaque

pas qu’elle fait. Avec ce tremblotement à damner un saint, pareil au flanc vanillé sur

l’assiette  à dessert  transportée depuis  la  cuisine quand nous déjeunions sous la

treille  chez  l’oncle  Germain.  Passez  derrière,  matez  ce  rebond,  mes  aïeux,  cet

évasement de violoncelle, cette croupe de nymphe gourmande. Rien qu’à la vue, de

quoi ressusciter le petit  Jésus. Ni une ni deux, j'ai renvoyé la maigre Chantal, en

poste depuis trois semaines, quand la seconde s'est présentée devant ma porte à la

recherche d'un emploi. Ce n'est pas dans la dernière ligne droite avant la casse que

je vais faire des politesses. Je n’ai plus le temps d’avoir des scrupules.

A-t-elle un petit  ami,  Anouk, qu'elle voit  le jour,  qui la poursuit  de ses mains

baladeuses, qui veut tout le temps les glisser sous… comme je faisais, moi, dans le

temps (j’étais goulu dans mes amours) quand une ne m'était pas rebelle. La nuit, si

je me réveille, j'ai l'impression quelquefois d'entendre des couinements, des soupirs,

des  souffles  précipités.  A-t-elle  l’habitude  de  faire  entrer  quelqu'un  pour  lui  tenir

compagnie sur le canapé ? Un inconnu qui possède la fille, chez moi, qui profite de
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ce que je n'ai plus, n’aurai plus. Qui, allez savoir, va patiner mes livres, emporter mes

"Pléïade",  mes  cd,  pour  les  revendre  ?  C'est  une  idée  idiote.  Le  fin  salaud  va

s'endormir, la queue molle et humide, après avoir joui en silence sur son ordre à elle

qui retient aussi ses cris. Elle devrait se laisser aller, ça me distrairait. Difficile de le

lui  suggérer.  Je ne vois pas l’astuce pour, en innocent,  aborder le sujet.  Au petit

matin, le profiteur s'éclipse, discrètement comme il est venu. 

Après  tout,  si  ça  leur  fait  du  bien  à  tous  les  deux.  Elle  peut  lui  tartiner  un

sandwich, le gaver de mon foie gras, lui ouvrir mes Bordeaux, lui chauffer du café si

ça lui  chante, qu’il  boive ma collection de thés, mes tisanes … Je n’aurai  pas le

temps de manquer de quoi que ce soit. 

Oui, je suis jaloux, c’est tout. Avoir à portée du rond et du souple, du lisse, de

l’élastique, du ballottant, et brûler d’envie d’y poser la paume, rien de plus naturel. (Si

vous  pensez  le  contraire,  arrêtons-là,  vous  n’aurez  que  des  désillusions  à  mon

égard.) Ce moment-là ressemble à de la musique, il n'y a pas besoin de parler pour

sentir, être ému, il suffit de poser les mains sur les touches. Si les hommes (je parle

des  mâles  de  cette  planète)  avaient  un  peu  de  bon  sens,  les  papouilles

remplaceraient, avec profit, les autres prurits de leur existence : appétit de pouvoir,

richesses, compétition, vitesse, notoriété de façade.

Ouf, ces pensées m’ont remis d’aplomb. Il est tard, c’est dommage, pour aller

faire  un  tour  le  long  de la  côte.  D'ailleurs  la  mer  est  haute,  je  serais  obligé  de

marcher sur le muret, suivre le sentier de douanier avec les touristes rentrant de la

plage. Pas mon goût ! Anouk va arriver vers sept heures pour me réchauffer  mon

frichti comme elle dit.  Je pourrais  me débrouiller  seul,  mais  rien que la regarder

s'affairer autour de moi assaisonne mon lot ordinaire de libido, mon petit bouquet

faussement desséché de concupiscences. Surtout en ce moment, avec la chaleur,

elle ne porte pratiquement rien sur elle. 

Après tout ce sont mes derniers enchantements. Place aux érections finales,

place aux derniers soubresauts de mon petit râteau ! Je guette chez elle un nouveau

coin  de  peau  découvert,  je  patauge  avec  joie  dans  le  jus  de  radis  de  mes

innommables excitations. Il est fâcheux que je m’étouffe trop vite, à quatre pattes

dans  le  tas  de  sable,  la  tête  entre  les  genoux,  à  lui  reluquer  sous la  robe.  (Je

plaisante.)

J'ai déjà dit quelques mots du côté envahissant des attendrissements chez les

Martelod. Une anecdote à propos de Maryse qui va vous éclairer sur la façon que

nous avions de percuter la vérité du sentiment.  C’est peu de chose. Le truc m'a

simplement bousillé le cœur. Détruit mes naissantes facultés d’attachement.
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Le contexte : notre manman était une adepte du couple bâton/carotte. Avec un

faible pour le premier. Soucieuse de récompenser toutefois les exploits scolaires de

sa progéniture : nous recevions quelques francs chaque fois que nous étions, Martin

ou moi, dans les cinq premiers "en composition". Exclues du décompte : la récitation

et la gymnastique, des matières trop faciles ou pas assez nobles. Martin râlait. Moi,

ça ne me gênait  pas.  De "premier"  à "cinquième" le tarif  était  dégressif.  Tout  de

même on emmagasinait les pièces, chacun selon nos spécialités et dans un porte-

monnaie de carton, confectionné par pliages savants d’une ancienne boîte de sucre.

La circonstance : la fête des mères. Un matin du mois de mai, en allant chercher

le lait au bas de la rue, j’ai poussé un peu plus loin sur la place Gambetta, et  j’ai

déballé ma mitraille et celle de Martin sur le comptoir du fleuriste Méchin. La chose

était  préméditée ; la  veille,  j’avais  serré  toutes  nos  pièces  de  monnaie  par  des

nœuds dans mon mouchoir pour ne pas être trahi par le tintement dans mes poches.

J’ai demandé "des roses pour la fête des mères". Tout fier, j’ai ramené à la maison,

péniblement  pour  ne  pas  lâcher  l'anse  du  bidon,  une  énorme  gerbe  de  roses

blanches. Je disparaissais derrière les fleurs, à moi seul j’étais un char fleuri de la

mi-carême que Maryse admirait. Le papier cristal m'étouffait, me collait à la bouche,

je l’aspirais à chaque pas. Les longues tiges de l'asparagus me gratouillaient le front

comme des insectes prisonniers. Martin faisait le pied de grue sur le palier. Nous

allions faire notre entrée en fanfare. Emus – c'était notre premier vrai cadeau —,

nous poussâmes la porte palière. Le chiffon du ménage à la main, notre manman

surgit  de la salle à manger :  "Tu en as mis du temps pour acheter  le lait  ! » La

couverture et les draps du divan pendaient à la fenêtre. Et nous d'une seule voix : "---

Bonne fête manman !" Je n'avais pas lâché le bidon et je poussai, en l'écartant de

ma poitrine, mon exposition d'horticulture.

--- Han ! Mais c'est pas vrai ! Mais t'as quand même pas été acheter tout ça !

Je dus expliquer : nos économies, le fleuriste… Nous tentâmes de justifier en

choeur : la fête des mères, un cadeau…

En revenant, dans l'escalier, en franchissant le paillasson, j'avais senti que je

m'étais  laissé  emporter,  ce  n'était  peut-être  pas  une bonne idée.  La  débâcle  se

confirmait. Elle appela Lise Moulineaux qui surgit au fond du couloir, lui expliqua la

situation, s'indignait : Méchin a profité du gosse, il a raflé tout l'argent ! Il a truffé les

roses de plein d'asparagus, histoire d'augmenter le prix.

J'ai  vu  venir  l'instant  où  elle  allait  m'envoyer  rendre  les  fleurs.  Réclamer  le

remboursement du cadeau filial. Je n'oserais jamais. Au mieux, sans prononcer un

mot,  je  lancerais  le  tout  sur  le comptoir,  le  papier  crissant,  les  roses,  la  botte

d’asparagus, et je fuirais sans demander mon reste. 
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Non, la bêtise était faite. Tant pis ! 

Dur,  pour des gamins aimants de sept ou huit  ans ? Pensez-vous !  Salutaire

préparation à l’amour humain. Après des semaines de halètements gras, vous vous

décidez à offrir votre coeur en morceaux, emballé de cellophane et décoré d’oiseaux

de couleur, à la fille de vos rêves. Et la délurée fronce des sourcils stupéfaits, se

penche, furtive et adroite, pour vous tirer sur les boules comme sur un cordon de

sonnette,  et  sec  pour  que  ça  tinte  fort.  Avant  de  détaler  vers  un  autre  en

s’esclaffant… Véridique. Autant découvrir tôt les aléas du coup de foudre.

L’expérience  fut  salutaire.  Elle  me  fournit  l’os  de  seiche  où  aiguiser  mes

inexpertes griffes. La douche froide, plein ma gueule enfarinée, me débarbouilla de

toute afféterie future. Je n’offrirai pas de fleurs, ni rien d’autre d’ailleurs, à quiconque,

avant une bonne douzaine d’années. Le danger de tomber sur un bec me sembla

sans raison écarté à la fin d'un jour d'avril. J'avais rendez-vous avec Joëlle, dont je

chauffais  avec  ardeur  la  sentimentalité  depuis  trois  mois,  en  escomptant  qu’elle

m’ouvrirait ses jupes. C’était peu avant de partir en Algérie.

Rien  de  grandiose,  en  passant  devant  la  boutique  d'un  fleuriste,  l'idée  de

quelques primevères bon marché. Mon romantique élan me poussa à les déposer

sur la banquette arrière de la vieille  Deu-deuche,  empruntée pour l'occasion à un

camarade. Quand Joëlle fut montée à l'avant, et pendant que je mettais le contact,

comme parlant de la pluie, j'ai lancé :

--- Est-ce que tu aimes les fleurs ?

Elle  s'est  tournée  vers  moi,  candide,  ses  pupilles  chocolat  brillaient

savoureusement :

--- Oui… Beaucoup !

--- Alors, c'est pour toi. Là ! Derrière."

Vous m’avez reconnu : l’art de la galanterie.

L’honnêteté  m’interdit  d’évacuer  l’aspect  positif  de  l’aiguisée  initiation  au

sentiment que j’ai reçue. J’affirme aujourd’hui que la hauteur d’émotion et l’élégance

morale  qui  me  qualifient  sont  le  fruit  de  ma  lamentable  timidité.  Résultat  de

l’éducation à la responsabilité vécue rue Tender. C'est ma trouille devant le moindre

risque, pas la délicatesse, qui m’a retenu d'oser et d’abuser, notamment avec les

filles. C’est ma peur du gendarme qui m’a fait rester dans le droit chemin. Moins

inhibé, je me connais : j'aurais dragué jour et nuit, été comme hiver (d’accord, j’ai

dragué de toute façon, mais ça ne marchait jamais, aucune ne m’a écouté plus de

quatre minutes d’affilée). Moins constipé, j’aurais agi, bien avant mes douze ans, en
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bouc insatiable, au mieux en faune, en satyre – je me serais bien vu recouvert de

longs poils, flûtiau au bec et feuilles de vigne où vous pensez.

 (Je m'avance sans doute un peu, je profite du fait que je ne vous ai pas décrit

mon physique. Pas de loup, notez, rien de spécial à signaler, la prévisibilité dans tout

son  chic.  Ni  beau ni  laid.  Le  type qui  passe  partout,  couleur  muraille,  qu’on  ne

remarque même pas. Depuis quelque temps, ma pensée a donné de la densité à

mon visage, mon apparence me range du côté intello :  le cancer m’a creusé les

joues, dégagé les tempes. 

Ici, je dois vous demander de pratiquer une pause, le temps que la chronologie

nous rattrape. Nous étions embarqués trop loin, j’ai parlé trop vite de délectations

sous les draps, de doigts zonant dans des banlieues ombilicales depuis peu poilues,

alors que je n’avais pas réellement atteint ma puberté. 

Je vous avais mené jusqu’à l’école primaire. Repartons des salutaires énigmes

du garçonnet, des curiosités orthodoxes de tout un chacun à cet âge : comment les

filles font pipi, elles ont quoi sous leur robe ? Pour champ d'analyse, après le bac à

sable de la maternelle, j'eus sous la main les fillettes de l’épicier. Nous retrouvons ici

Corinne et Elodie. Avec elles, je jouais au docteur. Corinne avait mal au ventre et

retroussait son bout de robe. J'auscultais gravement : "C'est là ?" "Non, plus bas !"

Je cherchais longtemps, nigaud, niquedouille, au ras de l'élastique de la culotte. Et

elle, compatissante : "Plus bas..." Enfin je sautais le pas, je descendais la culotte.

Elodie observait, tout contre sa sœur, silencieuse. Corinne se trémoussait, protestait

que ça chatouillait. Soudain elle réclamait que je sois le malade, comme promis. Je

n’étais qu’à moitié prêt (je m’interroge aujourd’hui sur cette réserve…) à leur donner

accès à mon radis blanc, raidi en secret. Mais Elodie ne voulait pas passer son tour.

Avec elle, le tout jeune carabin devenait téméraire, il baissait tout de suite la culotte.

Il promenait des doigts d’aveugle, des doigts lisant le braille, sur cette peau. Corinne

gigotait à côté, intéressée. Les doigts glissaient, savants furets. Elodie pousse un cri,

elle se relève d'un bond. Elle pleurniche. Elle dit qu’elle va me dénoncer à sa mère.

Je  promets  des  bonbons,  des  paquets  pleins,  que  je  ne  possède  pas,  plein  de

bonbons  (écoutez  cette  bille,  promettant  des  sucreries  à  la  fille  de  l'épicier  qui

pouvait se servir dans tous les bocaux de la boutique !).

 Elle passe la porte, suivie de sa sœur, regrettante. Je l'entends ouvrir chez elle,

se plaindre à sa mère : " Renaud veut enlever ma culotte…" (Jeune salope, non ?

Menteuse,  perfide !)  J'entrevois  l'arrivée des  gendarmes,  qui  vont  m'emmener,  le

scandale,  la mise à jour des antécédents du coupable les témoignages dans les
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journaux : déjà à la maternelle... Je dirai à Maryse que ce n'est pas vrai, qu'on jouait

au  nain  jaune.  Je  sors  la  boîte,  je  jette  sur  le  carton  les  jetons,  les  ronds,  les

rectangles. J'aurai droit au martinet de Maryse et surtout à la dérouillée de François,

beaucoup plus rare mais plus conséquente. Personne ne cherchera à comprendre,

ce sera entièrement ma faute. 

Martin  était  sorti  avec  sa  manman faire  des  courses.  Je  ne  pourrais  pas  le

mouiller dans l'affaire. Sur le palier une porte claque. Mon Dieu, je vous demande

pardon ! Je jure que je ne recommencerai plus. Je serai sage, pudique, vertueux.

Voilà Pierre, le papa des filles, un ancien boueux, avec ses mains en battoirs, qui

vient me corriger... Non, le pas s'éloigne dans l'escalier. 

Tout le reste de la journée, tu as essayé de ne pas perdre complètement les

pédales,  torturé  dans  l’attente  du  retour  de  bâton,  tremblant  comme une  feuille.

Pathétique. Le tocsin qui sonne et re-sonne dans ta poitrine. Même Maryse s'aperçut

que le jumeau, plus faux jeton que jamais, traînait quelque chose de pas catholique.

Tu n’avais rien fait.  Tu as nié farouchement tout dépassement de la ligne jaune.

Même par inadvertance. Drôle de jeudi. Enfin le soir vient. Dans la cour tu croises

Corinne  qui  te  cligne  des  yeux,  te  tire  la  langue.  Tu  réponds  par  une  grimace

horrible, en étirant comme un écorché le coin de tes paupières du bout des index –

Chine-toque, je m’en moque !  Tu te fais mal.

Ce  prime  assaut  sexuel  resta  donc  impuni.  J’ai  remis  dans  ma  poche  ma

première tentative de communion hérétique (j’ai omis de préciser que l’épicier était

protestant,  les  filles  allaient  au temple  à  l’école  du dimanche --  des protestants,

autant dire des moutons à cinq pattes à Vannes). N’allez pas extravaguer, pas de viol

(j’ignorais et le mot et la chose), juste un doigt sur le bord soyeux pour voir quelle

consistance cela avait, ce bizarre repli, cette lèvre cachée. Et puis, ce sont elles qui

m’avaient  invité  au  jeu.  J’ajoute  que  je  n’avais  que  trois  ans  de  plus  qu’elles.

Plaidable, il me semble.

Moralité de l’histoire : se livrer à des agissements interdits, d’accord, à condition

qu’ils restent secrets. Sage leçon qui me fut donnée par la femme de l’épicier. Avait-

elle seulement compris de quoi se plaignait la petite ? 

Explorateur  incrédule  des  choses  de  la  vie,  je  n'ai  pas  su  écouter  la  sage

exhortation  de  la  réalité.  Je  me  suis  compliqué  l'existence  avec  des  bribes  de

morale, des oukases, des pétoches péteuses, des trouilles du qu'en dira-t-on, des

frousses bleues des conséquences.  Le grand mot est  lâché :  les conséquences !

Maryse Martelod en avait plein la bouche. Il ne fallait pas porter un slip troué, des

fois qu’on aurait un accident, qu’on serait emmené à l’hôpital...



Sommeil tranquille 41

J'ai accroché les roues boueuses de mes craintes aux ailes de mes pulsions. (ô

rhétorique,  faux  marbre  du  style,  mon  inatteignable  Dulcinée !)  J'ai  fait  de  ma

pétoche et de mes envies une boule de pâte où chaque fragment tenait à l’ensemble,

à la manière de l'oiseau qui bâtit son nid avec ce qu'il trouve à portée. J'ai traîné

cette  composition  des  années  durant,  je  m’en  suis  trouvé  embarrassé,  corseté,

constipé.  Martin  se  contentait  de  saisir  les  bonnes  occasions,  de  leur  ouvrir  les

cuisses et d'en tirer le maximum de relaxation musculaire. Curieusement, jamais l’un

ne confia  à  l’autre  ce qui  l’entichait ;  pas  de mise au parfum entre  les  jumeaux

Martelod. 

Le nombre de filles que j'ai convoitées remplirait, sans me vanter, le parc des

sports de Vannes (il est vrai modeste). Les yeux plus gros que le ventre, le Renaud.

Et  moins  timorés.  Je  ne  comptais  pas.  Parfois  deux,  trois  filles  dans  la  même

journée. Mieux que, dit-on, Kennedy ; mieux que, dit-il,  Simenon. Moi,  c’était  tout

dans la tête, bien entendu. Rien de concret, mais j’en rêvassais des heures. Je ne

vous  dirai  pas  les  outrages  auxquels  je  les  soumettais,  les  gymnastiques

audacieuses que je leur faisais exécuter (mon irrespect était total, j’étais sans gêne

et  épanoui;  mes lubies s’en donnaient  à coeur  joie,  en rajoutaient  une louche à

chaque fois). Et pour finir, quand nous étions exténués elles et moi, je leur susurrais

des mots d’amour éthérés et dévots. 

 Les visages se confondent. Je n’en ressors aucun du flou général. Elles se sont

mariées depuis, une sur trois a divorcé (c’est la moyenne par ici). Des hanches de

percheronne sur des poteaux chaussés de petits talons, elles sont devenues ces

grosses doudounes trimballant au marché du samedi des mioches qui les appellent

mammy. Je les croise dans les rues (on devine, sous les bajoues et les premières

rides, l’œil encore vif de la jeune fille qui vous ratiboisait sur place par son jeu de

hanches). Sur leur canapé, un gras du bide rote devant sa bière. Toutes les trois

semaines,  après  la  télé,  un  reste  d’habitude  qu’elles  prennent  pour  un  résidu

d’affection, le pousse à les écraser cinq minutes. A elles seules, elles sont le sort

humain ! Elles vivront jusqu’à quatre-vingt deux  ans selon la statistique. Il leur reste

quarante ans à se cogner avant la délivrance. A moins qu’elles soient accros du

tabac --- en avance sur la génération actuelle qui bientôt pondra des marmots déjà

nicotinés. Ce qui leur vaudra, veinardes et variqueuses, vingt ans de rab, pour aller

sucer plus vite les pissenlits par la racine.

Je  vous  demande  un  instant  de  recueillement.  Le  temps  de  contempler  à

distance  le  défilé  des  genoux  nus,  des  mollets  couverts  d’épais  bas  blancs

(j’adorais), les genoux pointant sportivement sous une jupe plissée, les éclairs blancs

d’une cuisse entre les pans d’un kilt. Les seins… N’en jetez plus, souvenirs félons !
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Je me noie.  Je revois  une bouche qui  rit  contre le col  d’un manteau,  des dents

rangées comme des œufs dans un nid. Par pitié, non, pas maintenant, en plus, les

petites ailettes papillotantes de couettes ! Pas le nœud en velours d’une queue de

cheval ! Je vais me liquéfier, je vais chialer comme un gosse... 

Ricanez. Pourtant ce que vous me poussez à faire est inhumain. Tout ceci peut

paraître excessif, mais est excusable. Je ressasse mes ébriétés pour la dernière fois.

N’oubliez pas que je vais dans peu de temps perdre le goût du pain, alors que vous

continuerez d’exhaler du gaz carbonique. Nous allons avaler notre chique. Alors, une

ultime fois, de me re-projeter le film… une ultime émotion est compréhensible, non ?

J’ai un regret : je tique sur le rendu approximatif, sur le côté dépoli de ma mémoire.

Elle me renvoie du flou, elle a délavé mes images. Les visages n’appartiennent plus

à personne. Remarquez que ces filles, à l’origine, étaient hors de ma portée. (Elles

avaient  tout  pour  elles,  ces  petites  salopes,  une  peau  d’ange  d’une  douceur

écoeurante,  des  rondeurs  terrorisantes… Et  --  fureur  et  dévotion  du  Renaud  en

pleine  bataille  d’acné  --  elles  étaient  scandaleusement  à  l’abri  des  explosions

sébacées qui minaient mon champ de bataille personnel : je livrais combat sur le

front, les joues, la poitrine, le dos, les bras, et le cou devant, derrière. Mystère de la

stratégie  boutonneuse,  seuls  mon goupillon et  mes bonbons de baptême étaient

épargnés.) 

Je  les  aimais  comme  un  crétin,  émerveillé  de  leur  état  de  pré-petites

bourgeoises, progéniture de chirurgien, de sous-attaché à la préfecture, de chef de

rayon à Prisunic. Au passage, je leur envoie tout de même un grand merci (ça ne

coûte rien), elles m’ont offert de fulgurants remous dans la poitrine, et, plus bas, des

levers  de  catapulte,  des  trépidations,  des  épilepsies,  des  mal  de  mer  qui

m’emportaient, déplaçaient le poids interne de mes os. 

A les  évoquer  aujourd’hui,  je  ne  ressuscite  pas  autant  que  j’espérais  mes

commotions d’alors. A croire que le film de ma vie s’est enrayé, je vois surtout des

images fixes et muettes. Avais-je d’ailleurs jamais entendu le son de leur voix ? 

Je ne choisis pas ce qui remonte autant que je m’en donne l’air. Les images

dévalent parce que ça leur chante et je fais semblant d’ordonner dans ma main les

cartes  dépareillées.  Moins  par  goût  du  classement  que  pour  retracer  au  mieux

l’essentiel. 

Après tout, c’est une chance appréciable de pouvoir sortir ces troubles ridicules

et surannés de mon vieux baluchon. Tout va trop vite de nos jours. Ce n’est pas plus

mal que je tire bientôt ma révérence. Aux jeunes, tout leur tombe rôti dans le bec.

Les jouets, avant qu’ils les demandent, le sexe, avant qu’ils aient eu le temps d’en

imaginer la couleur. Pas le temps de désirer qu’ils sont déjà rassasiés. 
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Je ne m’offre pas en exemple (Dieu sait…) mais tel que vous me voyez, j’étais à

l’opposé. Dans l’excès contraire, je le confesse. Mais de tirer la langue pendant des

semaines, des mois, le pied que c’était, à la moindre goutte que j’obtenais ! Ce fut

plus que galère parfois (certains jours, franchement imbuvable en réalité), mais c’est

aussi parce que j’en traînais, une couche de ce crétinisme due au génie pubertaire.

En même temps (imaginez moi, beau brun triomphant dans ma tête, à cette époque-

là)   je  vibrais  de  cette  énergie  aux  démangeaisons  victorieuses,  typique  de  la

jeunesse. Ce qui me sauva, c’est que j’étais capable, comme n’importe quel pèlerin

tibétain qui tète son herbe, d’oublier mon apparence. Plus exactement, je voulais me

croire – par effet de flashs tonifiants -- plus beau, plus fort. Mon esprit dégageait à

tout instant, se mettait à vadrouiller à l’écart de mon corps, j’oubliais mon enveloppe

de peau malmenée par le printemps. Tourneboulé qu’elle était par la grande fiesta de

mes tissus cutanés, éruptant en joyeuses pustules. J’expulsais entre mes ongles, un

petit lait blanchâtre relevé parfois d’une légère pointe de sang, avec la satisfaction

que j’avais, à la mer, de presser les olives du varech. 

Ces ébullitions pour  des mômeries me prenaient  aux tripes pour  de bon.  Je

morflais en retombant sur terre, face à ma figure de carême, dans la glace de l’évier

tout neuf. Je crois, malgré mon état actuel, raisonner encore cinq sur cinq ; et je

garde la conviction que, malgré mes préjugés asphyxiants d’alors, mon existence fut

sauvée  par  les  frénésies  de  mes  méninges.  Sans  ces  ébullitions,  à  quoi se

résumeraient mes quarante-huit années? A de la gnognote. A un fourbi de bricoles et

de misères sans relief. A deux de mes proches au tombeau, Martin, Margot, et à un

chapelet  de  ratages.  Sans  elles,  je  pourrais  toujours  m’escrimer  maintenant,  je

n’aurais plus grand chose à faire tinter, au bout de tant d’années, sur le bronze de

ma vie. 

(Pendant que tu te réjouis de ces minuscules rougeoiements sur des cendres, tu

oublies que le hasard des circonstances et la fatigue de tes lobes cérébraux ont

gommé les trois quarts de ces édifiantes exaltations. Mais, nom d’un chien, tu veux

te  persuader  que  tu  en  détiens  des  preuves,  qu’ils  ont  existé,  ces  précieux

instants, ferments historiques de ton pass !.) 

Pour  être  franc,  ranimer  au  jour  ces  vieilleries  me  met  dans  un  fichu  état.

Excitation et désespoir, sale cocktail pour tout avouer. L’effet gueule de bois assuré.

Un poids sur la nuque. Une barre au front. Et pas de Fernet-Branca pour expier ses

péchés.

Des  têtes  que  je  distingue  sur  le  papier  cireux  du  souvenir,  je  voudrais  en

ramener maintenant deux sous la lumière. Un gars, une fille. Ronan, Maelle. Déjà

cités plus haut, car ces deux zozos ont compté dans mon expérience du monde.
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J’en suis toujours à cette fabuleuse époque de mes dix à quinze ans. Que je

vous présente la petite binette ronde de Ronan, les calots bleus de ses yeux, sa tête

de titi breton baragouinant qui un jour sera dans le journal, recherchée par les flics,

et  un  autre  jour,  peu  après,  la  seule  partie  à  peu près  montrable  de  son corps

déchiqueté. Et voici la bouille joufflue de Maelle. A son sujet, ce qui me saute à la

figure (métaphoriquement parlant) trente-cinq années après, ce n’est pas le sourire

mutin de mon initiale partenaire sexuelle (mais oui ! tout arrive), mais une partie plus

charnue encore et plus édifiante de son anatomie.

Soyons rigoureux, avant de m’étendre sur cet accueillant chapitre, il faut traiter

celui  de  Ronan.  Une  façon  aussi  de  vous  faire  une  idée  juste  du  précoce

expérimentateur que j’étais. Donc un mot de mon été et de mes Pâques à Lesteno.

Le  bourg  de  Lesteno  où,  dans  la  bouillasse  neuf  mois  sur  douze,  des  cousins

improbables  élevaient  une  vingtaine  de  vaches,  trois,  quatre  cochons,  et

confectionnaient, avec les pommes de leur verger, un cidre à couper au couteau. Il

fallait le boire en se tenant solidement à la table. La ferme de Rosa et Louis (c’est

Rosa  qui  détenait,  semble-t-il,  une  parenté  sinueuse  avec  Maryse)  était  à  sept

kilomètres de Vannes. (Rosa égayait les repas de famille : au deuxième verre de vin,

réglé  comme papier  à  musique,  elle  se  mettait  obstinément  en quête  d'un  bébé

perdu en bas âge ; j'y reviendrai, ça vous amusera.) Nous lui rendions visite, à pied

bien entendu, une fois par an. Un été que Rosa était enceinte pour la cinquième fois,

Maryse eut l'idée saugrenue d’envoyer un mois le jumeau taciturne aider à garder les

vaches. Un emploi taillé sur mesure pour moi : je n’aurais pas à faire la conversation.

A la  surprise générale  je  m’y plus et  c’est  moi  qui  demandai  d’y  revenir  l’année

suivante, à  Pâques. 

A Lesteno,  j'ai  découvert  des  voluptés  supérieures :  casser  la  croûte,  à  dix

heures, en coinçant du pouce un bout de lard sur une virile tranche de pain bis; tâter

le cul des vaches et s’en faire obéir ; boire au goulot ; comparer entre mâles bien

constitués la longueur et la grosseur de son moineau (j’ai conservé cette inclination

d’user  des  termes  enfantins  pour  parler  du  sexe,  ce  qui  –  c’était  toujours  ça  --

attendrissait les filles, habituées aux mots crus). Un tige de blé servait d’étalon, nous

mesurions  l’instrument  au  repos  et  surtout,  après  quelques  manipulations

préparatoires, dans l’état de gloire censé impressionner les communiantes. 

Avec Ronan, encore, j'ai gobé des jours durant, la clope allumée avec le mégot

de la précédente, mes primeures terribles goulées de nicotine, celles qui furent les

initiatrices d'une colonne qui serpentera sur les hauts et les bas de ma vie. De quoi

former une muraille de Chine de bâtonnets blancs, tous partis en fumée. 
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Comme souvent dans les débuts, le plaisir fut médiocrement au rendez-vous.

Brave petits, nous crachions nos poumons mais nous nous accrochions. C'est après,

le poison instillé dans les veines, que j'ai trouvé le remboursement de ma peine : ça

me détendait, sans ma dose j’étais nerveux, vite agacé, incapable de me concentrer.

Très vite ce fut une fringale quotidienne.

Dans les champs, j’appris que l'ennui s'apprivoise, comme le reste. La condition

de gardien de vaches pousse à la rêverie, peut-être à la contemplation. Qu’y a-t-il de

plus  majestueux  qu'un  troupeau  de  Blanchette,  Joséphine  et  Noiraude,  demi

couchées, impériales,  les yeux dans le vague, pleines d’entrain à ruminer ? Leur

grosse  langue enserre  une touffe  d'herbe,  le  collet  de  chair  baveuse la  mouille,

l’enlace, la compresse avant de l’arracher comme une touffe de poils, avec un petit

crissement, un déchirement résigné, un bruit de gond rouillé (Je retrouverai ce bruit

dans la plainte d‘effort bref d’une fille qui s’abandonne). Je contemplais, sous les

queues qui battaient l'air, en métronome agacé par les mouches, l'énorme œil brun

de l'anus et dessous, les replis géants, ardents, de la vulve. Ronan, né dans la ferme

voisine, prétendait que nombre de vachers se la plantaient dedans. Ils montaient sur

un seau ou un rondin de la barrière.

Il accumulait les détails, mais j'avais du mal à admettre que le pli rose des filles

--  couleur du petit  rosé des pâtures,  ce frêle champignon si  savoureux bien que

poussant  sur  les  bouses  --  avait  la  même  capacité  de  jouissance,  les  mêmes

utilisations que cette grosse lézarde entortillée. Il en sortait de temps en temps une

cataracte, l’averse d'un seau qu'on vide sur le pavé. 

Ronan avait parlé de moi au père Paudu, le recteur du coin. Il me demanda si je

voulais aider à servir la messe le dimanche. Je venais de commencer le latin. Une

consécration ici. C’était facile, je n'aurais qu'à copier les gestes de Ronan, qui était

enfant de chœur. 

La sacristie était à nous, une demi-heure avant le début de l'office de dix heures

et demie. Le père Paudu disait la messe de neuf heures, servi par un morveux qui

prit en grippe mon intrusion dans la confrérie et me crachait dessus chaque fois qu’il

me rencontrait. Ces amabilités culminèrent par une bagarre, derrière le transept. Ses

coups de poing m’ornèrent la joue et l’oeil pendant une semaine. Tandis qu’il s’en

retournait avec des griffures plein le cou, les oreilles, le nez, en criant que je me

battais comme une gonzesse.

J'appris tout de la pratique dans la sacristie. Pour se donner du cœur, d’abord

boire un coup de blanc. Après quoi on rééquilibre le niveau dans la bouteille qui sert

à  remplir  les  burettes,  en  pissant  une giclée  dans  le  goulot.  Le  curé  finissait  la

bouteille dans la semaine lors de ses messes quotidiennes.  J’admirai  l'exploit,  la
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dextérité. Il en fallait de l'entraînement pour stopper net au milieu du jet. Quand vint

mon tour, je me suis trempé le surplis, j’ai mouillé le plancher. Les rires de Ronan

s’entendirent  jusque dans la  nef.  Le  recteur  nous engueula  comme de vulgaires

paroissiens. 

Les enfants de chœur se passaient le mot, c’était une tradition, confia Ronan.

Depuis l'antiquité. Pour ça que servir la messe était réservé aux garçons. Mais alors

(Je raisonnais, voyez le jeune collégien exerçant l'acuité de son intellect dans l’odeur

d’encens de la sacristie, argumentant devant le grand buffet de chêne fleurant la cire

canonique),  les curés avaient été enfants de chœur dans leur jeunesse, donc ils

savaient. Ils buvaient et ils consacraient du vin mélangé à de la pisse. Forcément,

c'était un secret de séminaire ! Ronan était catégorique : les curés aiment ce qui sort

des garçons. C'est pour ça qu'ils posaient toujours des questions à confesse. Dans

la pénombre, derrière leurs croisillons de bois, ils jetaient sur le museau enfantin leur

odeur de tabac froid, l'odeur de moisi tenace de leur soutane verdie par le frottement,

lustrée par la saleté. C’était leur méthode, comme on enfume les furets au terrier.

Pour la bonne cause, bien entendu, pour débusquer les pensées impures, les gestes

impurs (Seul, mon enfant ? ou avec d'autres ? combien de fois ?). Je n'avouais pas

parce que la moindre rêverie,  le geste timide prenaient,  devant eux, une couleur

terreuse. Alors que, loin des encensoirs, l’interdit laissait dans la bouche une saveur

de réglisse. J'insistais (je cherchais à m’informer, détective) :

---  Mais le goût ? Ils ne sentent pas, au goût ?

--- Encore meilleur ! 

La preuve, le recteur Paudu assurait que le vin consacré, dans le ciboire, était

supérieur à celui qu'il  buvait à table. Pourtant du même tonneau. Ce goût, c'était

quasiment un miracle. Et renouvelé. 
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J’en grillerais bien une. Nous en sommes au moment pénible, après le repas. Le

manque est au maximum. La digestion gargouille, le sang exige sa dose. Avec le

café, quelques goulées de nicotine, ce serait divin.

Il n’y a pas si longtemps, j’y allais de bon cœur. J’avais réduit ma consommation

sur sommation médicale, mais je ne voulais pas me priver complètement. Quelques

taffes sans insister, en amateur. Ni vu ni connu. 

Je  me  rends  parfaitement  compte  que  c’est  le  raisonnement  pitoyable  des

toxicos  de  tout  poil.  De  ceux  que  je  méprise,  de  ma  hauteur  d’homme  libre,

autonome.  Je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là.  Mais  là,  maintenant,  tout  de  suite,

franchement, ce n’est pas un caprice, j’en ai besoin. Pourtant j’ai peur du choc en

retour. Je connais trop les crocs que la fumée réveille dans mes côtes. Allez ! En

plus, il faudrait se lever et j’ai la flemme. Abandonnons. On verra plus tard. 

Pour  vous  mettre  au  parfum :  les  ustensiles  de  mon  opium du  pauvre  sont

soigneusement camouflés à l’abri d’un tiroir. Je garde la clé sur moi. Pas question

que Pauline ou Anouk tombe dessus. Je les entends d’ici aller me dénoncer à Jean-

Paul. Pour mon bien, évidemment.  Pour ma santé. (Comme si mon bilan n’était pas

définitivement arrêté.) Je creuse ma tombe… elle est déjà prête depuis une paye.

Un cliquetis de griffes sur le carrelage. Le rythme change. Le temps de franchir

les deux marches qui séparent le séjour du salon. Byzance fait trois fois le tour des

meubles avant de se recoucher. Quel idiot ! Mais si je pouvais, moi aussi, en faire

autant. Trottiner puis me rendormir... 

Une digression qui vaut le détour : hommes et chiens, c’est tout pareil. Vous ne

trouvez pas ? Ce sont les odeurs qui les gouvernent. Souvenirs, attirances, dégoûts,

tout nous vient par le nez. 

Mon enfance a été accompagnée de puissants fumets. Je ne me prononcerai

pas sur les conséquences. Peut-être favorables d’ailleurs. Par exemple j’aime l’odeur

du  propre.  En  général.  Et  précisément  là  où  Henri  IV,  dit-on,  ordonnait  à  ses

maîtresses de ne pas se laver. Eh bien, non, tout roturier que je sois, je préfère le

parfum de la savonnette. (Vous êtes soulagé ?) D’autres bambins furent élevés sous

des tonnelles de roses. Ils ont fait leurs premiers pas, châteaux branlants, sous les

vivats stimulants d’une maman. Renaud Martelod, ce fut sur le lino d’un logement

sans eau courante, au fin fond d’un bras de mer envasé. Les effluves les plus suaves
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se  partageaient  entre  l’eau  de  Javel,  quand  Maryse  passait  la  serpillière,  et

l’encaustique dont elle fourbissait les meubles et le plancher de la salle à manger.

Mon aire de jeu : une cour aux pavés à quatre pentes, avec au milieu le regard de

fonte, toujours ouvert, de l’égout. Mon univers, un hangar empli de fagots, un grenier

plein de sacs de farine et de cancrelats, des caves au sol de terre battue, humide, en

demi sous-sol. 

Et  ma  cachette  d’Ali  Baba  pour  jeux  interdits ?  Je  la  garde  pour  la  bonne

bouche. Mon Eden, mes îles Marquises. C’est pour bientôt ? Oui. Ma cache secrète

est  liée  à  Maelle.  Ce que j’ai  eu  de  mieux.  Malheureusement  si  peu  de temps.

Raison de plus pour ne pas rater cette évocation. Je viens de dire « ce que j’ai eu de

mieux ».  Oui,  tous  comptes  faits.  Malgré  la  damnée  fin  de  l’épisode.  L’idylle

transformée en eau de boudin. Quand vous saurez, vous apprécierez  l’euphémisme

de cette expression.

En tout  cas me voilà tourneboulé rien qu’à la  pensée d'en venir  bientôt  aux

détails concernant mon ex-belle. Pardonnez ce signe de faiblesse. Je suis la petite

flamme au vent d’un briquet. (Un vrai nullard, qui se la joue langoureuse dès que

préludent les violons. Un amoureux qui perd la tête sous l’effluve du parfum de la

nana demi-nue, et qui parie pour emporter la totalité de la mise sur la sentimentalité

farceuse des minettes.) Je bavais de passion à entendre la rengaine beuglée par

une blondasse décérébrée, qu’elle écoutait sur son transistor, la première radio de

ma vie, à part le gros Sonolor, et son œil vert qui couinait en réglant les stations,

dans la cuisine. Allongés à un mètre l’un de l’autre sur les aiguilles de pin à Conleau.

Tout  fier  d’étaler  ma  ridicule  serviette  près  de  sa  sortie  de  bain.  Le  jus  de  la

tendresse qui me débordait de la bouche. Suffoquant, comme de boire la tasse dans

la mer. 

Les  clins  d’œil,  les  sourires  bêtes.  Les  petits  gestes  étudiés  qui  se  veulent

paroles. Les mèches blondes qu’elle replaçait sans cesse derrière ses petites oreilles

découpées comme par un pinceau hyperréaliste. Ses larges épaules de nageuse, où

je ressentais à distance l’élasticité des chairs, tremblaient d’un rire souterrain. 

Cet arsenal des signes de la complicité, je l’avais déjà exploré. Et pour finir, neuf

fois  sur  dix,  elles  vous  laissaient  bander  pour  des  prunes.  Maelle  fut  vraiment

l’exception.  Et  j’ai  tout  gâché.  Mais j’ai  eu le temps d’en profiter  un peu tout  de

même.

Vous vous souviendrez que, dans la dernière ligne droite avant le virage, là où il

va se planter dans le décor, direction le cimetière sans passer par la case hôpital,

l'homme devient d'une sensiblerie de carte postale. Un rien le met en transe. Il lui

pousse des marguerites dans le cœur. Il  passe des heures à les effeuiller en se
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posant des questions bébêtes. Quand je dis "l'homme", j’ai peut-être tort d’extrapoler,

je ne suis qu’un individu sur six milliards et quelque. Peut-être que mon éducation ---

si on peut appeler éduquer, le fait d’avoir nourri normalement, logé et blanchi son

rejeton de la naissance à l'âge adulte — m'a porté à ça,  à faiblir  sur  le tard.  A

frissonner des émois de vieux sanglier sanglotant devant une brusque abondance de

glands. Vous penserez ce qui vous plaira. Votre opinion de toute façon viendra trop

tard pour m'inquiéter. Vous l'exercerez au-dessus de ma cendre. (Cette perspective

me dope soudain d’un flegme inattendu.)

Pour la sensualité, j’étais aussi en pointe. C’est à la mode désormais. Pas à

l’époque. Manifester du goût pour la fesse vous exposait. Vous pouviez être au jour

le jour peloteur comme un chanoine, tripoteur comme un notaire, ça faisait de vous

un boute en train sympathique. Au pire un excentrique. Mais parler de quoi que ce

soit de vaguement érotique, y laisser transparaître de l’intérêt,  faisait  de vous un

dangereux détraqué. Vous finiriez exhibitionniste. A montrer votre bolet à tête rouge

aux petites  filles ...  Provinciales  terreurs.  L’imagination s’arrêtait  là  en matière de

délits sexuels. 

Sans  me  vanter,  je  me  distinguais  de  mon  piteux  milieu.  A l'école  primaire

comme  au  collège,  les  plus  grands  employaient  des  termes  orduriers,  lus  ou

entendus, pour parler de sexe. Ce trou noir dans le ciel de leur désir brut, qui gobait

à distance le jus surchauffé de leur adolescence. L’obscène dans les mots était leur

aventure. Je restais muet, mais j’avais le pressentiment de ressentir plus vif, plus

profond, plus vaste qu’eux ce qui chatouille au plus sensible un puceau. Les plus

grandes gueules, qui se faisaient les avocats de partouzes géantes, n’avaient jamais

glissé un doigt  dans un soutien-gorge.  Muet,  je  passais  pour  un demeuré.  Mais

branché en permanence sur un murmure intérieur, je gardais l’oreille sur la voix un

peu rauque de l'éveil sexuel.

Aux beaux jours, bien avant que j’y aille rejoindre Maelle, Maryse emmenait les

jumeaux à Conleau par le car, un jour sur deux pendant les vacances. Nous nous

contentions de patouiller dans la piscine d'eau de mer. Maryse nous donnait  une

pièce pour louer une cabine, le temps de se changer. La rangée des cabines, couleur

vert  d'eau  fait  toujours  face  à  la  piscine.  Les  prospectus  de  l'office  du  tourisme

relèvent aujourd’hui avec fierté leur existence. 

Nous partagions la cabine, avant et après le bain, deux à deux avec des petits

camarades  retrouvés  sur  la  plage avec  leur  maman.  Serrés  dans  l'étroit  espace

éclairé d’une mince lame de jour au-dessus de la porte. Deux gosses émoustillés

dans  l’ombre.  Tout  tremblants  d'un  trouble  tremblement.  Une  appréhension  d’un
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inconnu vague et délicieux, une fièvre étrange. Se mettre nu devant un autre était

agréablement  déroutant.  J’insiste,  pour  que  vous  saisissiez  la  vérité  de  l’instant.

Aujourd’hui il faut des trésors d’inventivité pour deviner ce que c’était. La télé fourre

sous le nez des bambins un coït à vingt-heures trente, un soixante-neuf entre deux

femmes avant le conte du soir.

 Je traînais jusqu'à ce que le copain enlève son slip. Mais, une fois nus, on

s'attardait exprès. Pas pressé d'enfiler le maillot. On lorgnait, en riant crânement, sur

l’autre ventre. On notait le minuscule jabot ridé, le même que nous, surmonté du

même petit crustacé rose, à moitié pendouillant.

Au retour du bain, le maillot collait. La serviette trop fine n’épongeait pas, il fallait

attendre de sécher un peu avant de renfiler les habits. Quatre fesses blanches dans

le demi-jour, ça grelotte, deux morveux qui grelottent de nervosité plus que de froid.

Qui  esquissent  des  gestes.  Coups  de  reins  dans  le  vide.  Coups  de  reins  pour

toucher  l’autre de son têtard tendu.  Un coup sous le nombril,  un coup entre les

fesses. Sans la moindre idée d’autre chose, par simple jeu. 

Je ne vais plus à Conleau. Trop de foule, trop de bagnoles puantes. Les cabines

ne servent plus qu’à entreposer des planches à voile, des matelas pneumatiques,

des parasols. Et puis j’ai peur du coup de blues : là-bas, sous les premiers pins, la

frousse me prend de chercher des yeux mon innocence ; le petit Paul ou Pierre-Alain

qui m'appellent depuis le plongeoir du grand bain.

Puisque j'en suis aux jours heureux. Profitez-en. Je vous fais un assortiment.

Avant que mon stock s’épuise. Il me reste des vacances à Lorient. Vous prenez ? A

la  cité  des  cheminots,  près  de  la  gare,  plusieurs  étés  de  suite… On continue ?

Alléchant, avouez ! En villégiature trois semaines chez l'oncle Germain, les jumeaux

et leur manman, Maryse ; le père François restait quinze jours. On transportait les

vélos par le train, aux bagages. 

Ces échappées, si on m’avait dit que je vous les raconterais un jour, je n’y aurais

pas cru. Est-ce que je n’ai pas mieux dans mon arrière-boutique ? Plus valorisant ?

Dans la catégorie heureux temps et heures jouissives, pas sûr. Lorient, pour la rue

Tender, c’était Tahiti, Marie-Galante, et grâce aux idées de l’oncle, c’était un avant-

goût  de  Moscou,  un  extra  du  Kamtchatka.  De  l’exotisme  plein  pot.  J’appréciais

surtout la discipline légère. En un mot, Maryse nous fichait la paix.

Ces semaines d’été figurent,  avec l’école,  et  bien plus que l’école où je me

sentais moins libre, mes vrais moments de vie en société. La cité cheminote comptait

une ribambelle d’enfants de tous âges. Je jouais avec une douzaine d’entre eux. Les
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petits étaient encombrants, mais impossible de les larguer, les mères veillaient au

grain. Un braillard abandonné et l’aîné était  condamné, attaché au pied de la table

(je parle figurativement).  Mes préférés:  Jean,  qui  ne devait  pas courir  parce qu’il

souffrait  toujours de quelque chose (chanceux temps où la lenteur  avait  droit  de

cité) ; Hélène, la plus grande, bientôt quatorze ans, une vieille pour nous ; Marie, la

plus hurluberlue ; Solenn, qui gobait tout, écoutait avec de grands yeux ; Jacques,

toujours la peur au ventre de faire mal, tremblant de flagrant délit pour un pied dans

un  carré  de  semis ;  Caroline,  rousse  aux  airs  de  madone,  le  bon  dieu  sans

confession, et la plus dessalée (ce qui était  relatif,  de toute façon). Des clans se

faisaient,  se  défaisaient.  Je  poussais  au  crime,  j’inventais  des  indiscrétions,  je

rapportais de fausses vacheries, j’apportais de l’eau aux fâcheries. En un mot je me

révélais indispensable. 

S’il y a une justice, j’aurais dû être détesté… Au contraire! J’étais au mieux avec

tout le monde. Les filles m’écoutaient, pour un peu elles m’auraient trouvé beau – je

profitais d’un sort inespéré. (Le rideau pourpre d’un univers magique s’ouvrait devant

moi. Situation unique. L’anomalie de ma vie. Ah ! Lorient, port de mer et qui entendait

le rester, Lorient démolie, reconstruite au carré, triste et militaire, avec ta base sous-

marine lugubre, tes murailles de Locmiquélic et tes coups de canon d’exercice, tu fus

mon vert paradis.) 

En cet instant je me dis que je l’ai  échappé belle :  si  j’avais passé quelques

semaines de plus en compagnie des moutards du rail,  tel  que je me connais,  le

succès me serait  monté à la tête,  le vertige m’aurait  pris.  Je serais devenu chef

d’entreprise,  footballeur,  journaliste  à  la  télé  ou  ministre.  Quelle  décadence !  Je

devrais vous raconter ici même l’enfance d’un chef. (La face du monde en serait

changée.)   

Les après midis de pluie, la troupe se rassemblait dans une cave, un grenier.

Nous déménagions sur un coup de tête, l’un derrière l’autre comme les petits nains

de  Blanche-neige  qui  vont  au  boulot.  Ailleurs,  nos  fresques  pointillistes  sur  les

carrelages immaculés réveillaient des ardeurs ménagères latentes : « Vous allez tout

salir ! Allez ouste ! Dehors !» Une mère plus compréhensive ouvrait sa porte. Alors

c'était au contraire : «  --- Mais pourquoi vous ne restez pas à jouer dans la salle ? » 

Les  parents  ne  comprennent  rien  à  rien.  Tout  est  mieux  dans  le  noir :  les

histoires,  les jeux.  Tout  vit  plus fort  à  l’abri  des adultes.  Les tout  petits  déjà  ont

l’intuition  de  découvertes  à  faire  dans  la  pénombre,  les  enfants  connaissent  par

prémonition les joies qu’il faut cacher. Avez-vous noté que l’enfance est troglodyte ?

Tout fait office de caverne, de cabane, de refuge : le dessous d’un lit, l’abri d’une

table, le coin d’une armoire… Sous une vieille couverture kaki, baptisée tipi, et qui
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faisait office de tente d’Indiens, Caroline entreprit de me dégrossir. Avec elle je pus

enfin prendre mon temps pour explorer un ventre de fille, et, en haut de cuisses, ces

portions  de  peau  toujours  fraîches  et  presque  humides.  (Près  de  découvrir

Tombouctou, René Caillé, le valeureux explorateur français, reste lucide face à son

propre trouble ; le petit salopiaud se régale du chambard qui agite sa poitrine, il jubile

de ses jambes qui flageolent. Faiblard croquignolet, il  pressent que ce qui est en

train de se passer surclasse salement les anciennes auscultations de docteur pipi

sur les fillettes de l’épicier.) 

Alors que je patine encore, toute ma sensualité hissée au bout de mes doigts,

Caroline s’attaque aux boutons de mon short. Le pseudo affranchi qui dort en moi lui

demande, effrayé, ce qu’elle est en train de faire. Elle s’arrête une seconde : « Ca ne

se voit pas ? Je bas le beurre ! » Humilié mais émoustillé, il la regarde décortiquer

avec soin son limaçon tout rosé, et bientôt tout tressaillant dans sa main. J’observe

l’animal,  je  n’en  reviens  pas  de  son  autonomie.  Sans  me  demander  aucune

permission, il gigote, oscille, se met à la redresse, fait face courageusement, brave à

trois poils. Caroline contemple son ouvrage. De sa bouche ouverte coule un filet de

salive,  signe d’application.  Elle  a inventé une règle du jeu pour  nous donner dix

minutes de tranquillité absolue sous la tente avant qu'un autre, fille ou garçon, passe

le nez. 

Vous aurez repéré qu’à chaque fois qu’un futur s’annonce plein de promesses à

mon endroit, il me part en quenouille dans la main, à la dernière minute il me fait

faux-bond. La porte s’ouvre quand je ne suis plus devant, le bateau arrive quand j’ai

quitté le quai, l’occasion s’offre quand je suis empêché d’en profiter.

Cette  scène de bon augure  se  déroule  la  veille  du départ.  Nous rentrons  à

Vannes. Deux jours de plus, quelques séances sous la tente, et grâce au hardi coup

de collier pédagogique de Caroline, j’eusse été prêt. Je l’aurais baisée. Ou elle aurait

baisé avec moi. Enfin, bref, nous l’aurions fait. Résultat : que dalle ! J’ai bataillé des

saisons et des saisons pour retrouver  une aubaine comparable. Et j’ignore toujours

ce que pouvait être l’amour en pays cheminot. 

Ce j’te le donne, j’te le reprends, ce fait exprès, cette malédiction ne m’a pas

quitté. Vraiment, l'existence ne m'a pas facilité la vie. Un exemple ? Plus tard, quand

par coup de pot, à la dernière heure d’un bal de campagne, je tombais sur une fille

assez fatiguée pour se laisser convaincre à demi de me suivre, il fallait qu’elle rentre

parce que sa copine, la moche, s’impatientait et bien sûr, c’était elle qui possédait la

voiture. 

A Lorient, Martin avait sa propre bande de copains. Nous nous croisions dans le

terrain vague derrière la cité. L’endroit était interdit. Des voies rouillées menaient au
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port de pêche. De temps à autre le sifflet d’un train de marchandises nous chassait,

nous avions tout notre temps pour libérer la voie, il roulait à dix à l’heure. Aux quatre

coins des wagons, coulaient des filets d’eau qui sentaient fort la marée. 

J’organisais des courses de voitures (une planche sur quatre roulettes d’acier)

sur le béton grumeleux des quais désaffectés. Pendant que les gars se disputaient,

je racontais au flan les joyeusetés de mon existence à Vannes dans l’oreille des

filles. 

C’est  là,  sur  les  quais  déserts,  pour  mon public,  j’organisais  des  parties  de

nicotine.  Le  tabac  et  moi,  on  ne  se  quittait  plus.  Poignant  début  d'une  passion,

nauséeux commencement d'un prometteur esclavage volontaire. Avides bouffées qui

ont changé ma vie. Accéléré ma mort. 

Dès que nous étions hors de vue des adultes, vite, une clope. Les yeux picotés

par la fumée, je cillais toute la sainte journée. Mais bientôt mes narines lâchèrent des

panaches gris dignes des cheminée de cargo. 

Nous étions une bande de garnements et de diablesses à téter avec gravité le

bout d’une cigarette. On eut dit à nos grimaces qu’on faisait semblant, mais nous

avalions,  en  toussaillant,  notre  cubage  de  cochonneries  chimiques,  savamment

calculé pour nous faire replonger au truc. Je passais, à tort ou à raison, pour le plus

chevronné. 

Avec  retard,  à  vous  les  initiales,  les  toutes  premières,  je  dis  merci  pour  le

cadeau. Merci pour la nervosité des matins, les aigreurs d’estomac, les tiraillements

thoraciques. Merci pour le cancer. Merci pour tout. Je suppose que la douzaine de

bambins,  agglutinés  là,  à  cette  époque  triomphante,  ont  continué  comme bibi  à

cloper à qui mieux mieux. Une pieuse pensée pour ceux qui, à l’heure qu’il est, sont

déjà bouffés aux vers,  six pieds sous terre,  ou sub-claquants dans un hôpital,  la

tuyauterie intérieure fumée comme un hareng, les vaisseaux colmatés au goudron.  

Jusque  ma  communion  solennelle  j’avais  souvent  mimé  le  fumeur,  prenant

modèle sur mon papa François, en tirant à m’étouffer sur des cigarettes en chocolat.

Martin et  moi  nous en recevions un paquet  pour Noël,  pour les fêtes.  Un ersatz

franchement répugnant. Pour qui prend-on les enfants ? De qui se moque-t-on ? Le

papier  se  mouillait  trop  vite,  collait  aux  lèvres.  Ensuite  il  fallait  le  déchirer  par

lambeaux pour manger le chocolat --- qui avait un franc goût de carton. 

Mes premières sèches de démonstration devant une assemblée complice, où

vous admettrez que je dessine avec le crayon du souvenir quelques bouches bées

admiratives (celle des filles, je m’en souviens), je les ai fumées là, sur le quai de

béton  fendillé  d’une  halte  ferroviaire  désaffectée,  cernée  de  mauvaises  herbes.
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(Autant que le jus âpre du tabac, les mots sonnaient neufs sur ma langue, j’aimais

dire clope, tige, pipe, sèche, et même je ne repoussais pas le vieux cibiche...)

Les gosses prenaient les gestes du cinéma, des héros de la Bataille du Rail,

cigarette entre pouce et index, et, en vieux briscards de tous les vents et de tous les

dangers, le bout rougeoyant à l'intérieur de la paume. Entre deux bouffées, pris de

haut-le-coeur,  luttant  (moi)  contre  les tomates farcies  de la  tante qui  cherchaient

traîtreusement à me remonter à la glotte. Une sueur froide au front. Nous restions

silencieux, partageant l’interdit. Pas question de reculer. Bon sang de bonsoir, nous

n’allions pas faiblir ! L’école du courage…

Dix ans plus tard, dans un car de tourisme, à côté d'une fille que je baratinais

depuis une heure (elle, à moitié endormie, et je me rapprochais, vrai, je me voyais

toucher au but), j’ai allumé un cigare négligent. Le reste du voyage, je l’ai passé à

essayer de convaincre mon estomac des intentions non agressives du tabac. Je ne

regardais plus la fille, affolé par la vision que je lui vomissais entre les seins. Ce qui

me ferait reculer de plusieurs cases dans ma progression érotique. Résultat : une

nouvelle marge de manoeuvre gâchée (je suis spécialiste). 

Caroline, le dernier après-midi des vacances, apporta des Pall Mall volées à son

grand frère.  Moins bourrues que nos brunes.  Elle partagea avec moi  la dernière

sèche. Une bouffée pour toi, une pour moi. Bizarrement, son haleine, au milieu de

ces aller-retour, prit une odeur de rat crevé. Je me dégoûtai de l’embrasser. 

A l’égard de mes fusiformes copines, rien ne me décourageait. En cachette, dès

que  j'avais  des  munitions,  je  suçotais  leurs  grêles  bâtonnets.  Je  les  gardais

longtemps aux doigts avant d’allumer d’un geste élégant, classe, viril, rassurant, leur

bout grésillant. Ce petit craquement de brindille qui s’enflamme résonnait de jovialité.

Ce  bref  orage  d’applaudissements  sonnait  héroïquement  à  mon  oreille.  Vous

n’imaginerez pas pour qui je me prenais…

Je découvris qu'on pouvait acheter des cigarettes à l'unité au bureau de tabac.

Des P4, qui sentaient le foin fermenté. Même après mon intronisation officielle, à la

maison, je n'avais le droit de fumer que pour les fêtes familiales, trois ou quatre fois

l’an. Je me suis perfectionné une cachette dans la cour.  Allumettes et cigarettes m’y

attendaient. Les semaines de dèche, je gardais des P4 dans le paquet cartonné des

Gitanes. Je piquais des pièces dans le porte-monnaie de ma mère, le soir, quand elle

était montée se coucher. 

Ce qui comptait, c'était d'avoir une tige à la bouche, aux doigts. J’étais Bogart à

Casablanca. L’art musard de manier la clope, de souffler, désinvolte, la fumée. A ma

confirmation, j'allumai l’américaine que m'offrit mon parrain Henri. J'ai inhalé tout ce

qui entrait. Puis, en vieux routier, les yeux plissés, genre hippopotame, j’ai expiré par
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les narines deux blanches colonnes parallèles, comme on voit  aux dragons. Mes

poumons s'étaient  faits  aux  baisers  carcinogènes  et  aux  toxiques.  Notre  histoire

d'amour vache filait bougrement sur ses rails ! La sèche et moi, c'était à la vie à la

mort.

J'ai englouti une fortune dans les cigarettes. Sans elles, je serais à cette heure

aux Marquises en compagnie d’une de mes chéries,  Sophie Marceau ou Juliette

Binoche (et pourquoi pas des deux ?), à me faire servir des tagliatelles nageant dans

le beurre, sur la véranda de mon ranch de luxe. Je suis le roi du monde. Attendez

une minute ! Soso, Juju… Vous voyez bien que je bouffe... On a déjà baisé tout à

l’heure.  Lâchez-moi  un  peu,  les  filles…  Au  lieu  de  ça,  je  continue  d’engraisser

Monsieur  Seita  qui  a  tout  fait,  il  faut  l’avouer,  pour  varier  mes  plaisirs.  En  me

présentant de nouvelles danseuses, de toute longueur, de diverses colorations, du

brun noir  au paille  doré.  J'ai  eu  des  écarts  de conduite,  j’ai  tâté  à  des turques,

minces  et  longues,  enveloppées  de  robes  couleur  loukoum.  J’ai  flirté  avec  des

blondes. Mais la bonne râpe à la française sur les papilles, la vivacité décapante du

monoxyde de carbone bien de chez nous, me manquaient.  Il  fallait  voir,  dès que

j'appris  à  avaler  la  fumée –-  ce qui  a  demandé une bonne année — avec quel

enthousiasme mes poumons accueillirent les composés étudiés par l’industrie pour

me  bronzer  l’intérieur  (plus  de  quatre  mille  substances,  l’Eldorado  chimique,

répertoriées dans une seule cigarette, dont cinquante cancérigènes. Abondance de

biens…). A l'époque, les années cinquante, aucun flottement là-dessus, pour tout un

chacun, le tabac n'avait jamais fait de mal à une mouche. Les toubibs que j'ai connus

fumaient comme des sapeurs. A la première bouiffe de la journée, les poils ciliés de

mes  bronchioles  ondulaient  d’allégresse  comme  les  anémones  au  retour  de  la

marée. 

Je me suis acheté un briquet à essence. C'était plus pratique que les allumettes.

Plus mâle aussi. Le cliquetis du capot rappelait le bruit du déclic d’un couteau à cran

d‘arrêt, d’un pistolet qu'on arme. J'aimais les gestes sûrs des hommes qui allument

une cigarette : la main en protection contre le vent, la grande flamme qui se couche

et se relève, la bouche têteuse, en cul de poule, sur l'extrémité du papier blanc, les

lèvres hachurées de petits plis,  le regard fixe sur le bout grésillant.  L'air  profond,

inspiré, qu'ils prennent, captivés, soucieux que s’enflamme le tabac. J'aimais l'odeur

d'essence du briquet, son laiton un peu gras, doux aux doigts, le claquement sec qui

éteignait la mèche. Avant de le rentrer, encore chaud, dans la poche. 
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Je vous ai dit que je ne souffrais pas beaucoup. C'est vrai, en général. Avec le

cancer, un conseil, évitez de faire le malin. On croit savoir à quoi s’attendre. Eh bien,

non, ça dépend. Il n’y a pas de règle. C’est là l’aspect instructif de la chose, le côté

édifiant. On ne broute pas le même chiendent que les collègues irradiés. Pourtant,

nous  qui  allions  crâne  nu,  nous  avons  tous  adopté  le  bonnet,  la  casquette,  le

chapeau dans la confrérie. Gagnés par un souci d’élégance généralisée. 

Quand Jean-Paul m'a expliqué mon cas, qu’il m’a traduit le jargon du spécialiste,

j’ai entrevu le pire. Des jours d'enfer, des bagarres de gitans, à coups de couteau,

plein les côtes, des lacets de braconniers sur la gorge, des tirettes, plantées partout,

déchirant, saignant. Ma chair en lambeaux, ma chair intime qui s’égoutte. Mes nuits

qui s’épouvantent à feu vif. 

En  réalité  --  je  vous  le  précise  pour  le  jour  où  vous  y  passerez,  confiants

camarades tabagiques -- ce n'est pas le grand huit à l’infini! Pas tout le temps, pas

toujours. Seulement des journées entières, la faim coupée, le goût de rien, l’estomac

remonté à la glotte, des aigreurs de vomi dans l’œsophage et la pâtée qu’on n’arrive

pas à rendre. Votre main, machinale, deux mille fois éponge votre front, essuie votre

visage, étend sur vos joues, comme une tache de suie, la souffrance. Et tout à coup,

non, tout baigne. Je suis l’exemple qu’on peut être cancéreux comme on est lépreux,

mais pour autant ne pas en baver jour et nuit. 

Lorsque  je  trompette  que  le  cancer  du  fumeur,  ce  n’est  pas  l’enfer,  pas  le

martyre, pas l’intolérable, entendez-moi bien, je veux dire vous ne vivrez pas à toute

heure sous la torture. N’empêche qu’il y a diverses façons de déguster. Fréquente, la

sensation d’un éléphant qui s’assied lentement sur votre poitrine, d’où forcément une

certaine gêne à respirer. Les jours fastes, vous vous surprendrez à mâchouiller, entre

les repas, des trucs pas francs : peaux mortes, morceaux de tissu laryngé, cellules

du sang. J’avoue parfois en avoir plein le dos. 

Sachez que le spécial double, gorge-poumons, le plus coton, est un total sans

gêne. Il s’installe sans permission. Tout de suite intime, à son aise, comme chez lui.

Et dans le genre « je déclare la guerre en traître », il se pose là. N’en bouge plus. Si

vous pouvez y couper, je vous recommande de ne pas tenter le détour. 

L'avantage  en  revanche,  quand  le  crabe  vous  a  croché  à  la  poitrine,  c'est

comme avec un tigre,  ça ne traîne pas.  La prostate,  l’intestin,  vous font  faire  la

morgue buissonnière. Et de rayons en chimios, ça vous gâche une décennie. Le

poumon,  c’est  bon  tout  de  suite.  Vous  ne  restez  pas  sub-claquant  pendant  une

éternité à fixer le monde de vos grands yeux perdus dans le creux des orbites, à faire
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peur à ceux qui vous visitent au point qu'on vous interdit aux enfants. Une cosse

sans haricots, absurdement vivante, voilà ce que vous êtes. Vous vous y voyez ?

Pas de danger, allez, alpagué aux bronches, au larynx, à la bouche, vous en aurez

pour quelques mois, rarement plus.  Du travail  soigné et rapide. Un  vrai  contrat.

Bonne fin garantie. Suffit de laisser aller. 

Pourquoi vous sortir maintenant ce couplet, alors que j’annonçais du croustillant,

l’épisode Maelle mon amour et tout et tout, avant d’entamer le récit de mon séjour en

colonie de vacances dans le djébel ? Pour  partager avec  vous ce qui m’arrive :

depuis  dix  minutes  dans  ma  trachée  artère  (juste  là,  visez  mon  doigt,  je  vous

montre), un brûleur vient de s’allumer, du type de ceux qui chauffaient le four à pain

de Paulo,  après 1952,  quand il  s'est  mis au mazout.  Moins le bruit,  je  dois  être

équitable. J'ai des remontées de flammes, depuis le milieu de la poitrine, là où les

poulets ont un bréchet. Ce que rue Tender nous appelions l'os du bonheur. Pour le

bonheur, j’ai toujours été spécialiste.

Restez à l’écoute, mes correspondants sur place suivent en direct l’évolution de

la situation : retour de flamme, la brûlure redescend d'où elle est venue ; voilà qu’elle

se répand dans mon ventre, gagne le haut des cuisses. Je contrôle la situation, je

suis habitué. Je vous signale que c’est bon signe. Allez, on se détend. C’est la fin de

l’alerte.  Tenez !  le  fer  chauffé  à  blanc  dans  mon  oesophage  s’évanouit  en  une

débandade de fourmis rouges. Une minute, et nous allons pouvoir reprendre nos

activités normales. 

Je  fixe  le  toit  des  Caradec.  C'est  la  bonne  recette :  s'accrocher  à  la  ligne

d'horizon quand les premières aigreurs de salive annoncent le mal de mer. Car je me

connais, si je vomis, vous aurez droit, en avant-garde du salmigondis « restes de la

veille », à un acide sel noir dans mes narines, et dans le lavabo, en relief sur le fond

blanc, à un mortier de sang et de bile mêlés. Je souhaite vous éviter ça.

Tout s’arrange. Ce ne sera pas pour cette fois. Retour au calme. Ouf, c'est fini.

Pas d’hémorragie, pas de plaie béante, pas de  fragment d’estomac expulsé sur la

faïence. Joli travail, mon beau Renaud. Bien propre. 

Mine de rien, je me retrouve quand même un peu flageolant (vachement groggy,

oui) ; je suis blanc comme un linge. Pas la peine de vérifier mon teint dans la glace,

je  sais.  Mais  tout  passe,  reprenons.  Un coup d’œil  par  la  fenêtre,  la  vie  est  là.

L’après-midi est avancé. Le ciel est gris. A gauche, une culotte de gendarme (J’ai

appris l’expression il  y a peu… ça vous étonne ? Rue Tender,  nous étions plutôt

pauvres en vocabulaire et effets stylistiques). Visez ce ciel ! Voici un jour à chanter à

tue-tête, à gueuler pour le plaisir dans sa cuisine. Je savoure le spectacle qui se

présente:  un  couple  de  merles  se  chamaille  dans  le  cerisier.  On  se  demande
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pourquoi, il n’y a plus de cerises. Ces charognes m'ont laissé, cette année comme

d’habitude, en tout et pour tout une poignée de bigarreaux.

Je ne compte plus les heures que je passe à scruter les nues. Une manie qui

m’est venue. Quand il pleut, c’est encore mieux, je m’amuse à regarder les passants

qui  se  dépêchent,  les  cheveux  plaqués  des  femmes  --  on  les  dirait  en  nage,

arrachées  en  urgence  d’exploits  corporels  que  j’imagine  torrides,  comment  faire

autrement.  Leurs  sautillements  d’échassiers  entre  les  flaques.  Les  fleurettes  des

jupes d’été qui leur collent aux fesses, moulent chaque grain de peau. Avec mes

vieilles  jumelles  de  marine  je  suis  la  navigation  de  cette  frénésie  de  rondeurs

musclées. 

Dans le cercle restreint de ma vue, je tombe sur les figurines de terre que j’ai

modelées  il  y  a  peu.  Elles  semblent  géantes.  Pourtant,  à  peine dix  centimètres.

Tenez, voilà un plaisir, modeler. Peloter la glaise. Les mêmes gestes que l'amour :

palper,  caresser,  presser,  effleurer,  pénétrer,  enfoncements doux… il  n’y a que la

bouche ici que je n’y mets pas. Même l’odeur de la terre, un peu aigrelette, possède

quelque chose d’intime. Je sculpte des corps de femmes enfouis jusqu’aux fesses.

Jusqu’aux  sphères  jumelles  qu’elles  promènent  là  en  jouant  les  innocentes,  les

j’ignore tout de ce qui se passe dans mon dos. Hypocrites. Ah ! le rebond qui leur

bombe au bas des reins !  Avec mes simples doigts, je le sauve de la terre, de la

masse grise. 

Une bonne averse, puis un rai de soleil. En attendant le contraire. Au fond, voilà

un  assez  juste  résumé  de  ma  vie.  Des  silhouettes,  des  choses  entrevues,  des

échappées d’une heure, des retours au bercail, mouillé d’une eau glaciale entre les

omoplates,  et  les  souvenirs  qui  courent  entre  les  gouttes...  Et  à  présent  tout,

fantômes, réalités, se perd dans une brume. Ou est enlisé quelque part, loin. Sur une

autre rive.

Des éclairs, du tonnerre. La nature nous l’offre sur toute la gamme ce tantôt.

Sûrement en votre honneur, je ne vois pas d’autre explication. Si vous n’y voyez pas

d’inconvénient, j’aimerais prendre l’air. Même sous ces nuages de suie. Nous n’irons

pas loin, poussons seulement jusqu’au bistrot qui fait l’angle, au bout de la rue, sur le

port. C’est ma tournée.

Plein de touristes, évidemment. Tous entassés, chiens mouillés, précipités aux

abris à la première ondée, malgré leurs cirés ronflants hors de prix, leurs galures de

marins  pêcheurs  pour  calendrier  des  postes.  Bouffeurs  de  crêpes  et  bâfreurs

d’huîtres, l’humanité fait mes délices. La serveuse est une nouvelle de cet été. Pas

spécialement aimable, je veux dire commercialement parlant, mais toute en nichons,
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c’est bon pour l’estivant. Même en compagnie de bobonne et des mômes, il peut

reluquer à loisir (c’est l’homme !) quand elle se penche, le plateau en danger, pour

rendre la monnaie. Il prend son temps pour recompter, père de famille responsable,

économe. Elle m’a reconnu, esquisse une grimace d’amitié ; ses lolos topent là. Elle

nous a trouvé un petit guéridon de libre.

Nous sommes assis (vous, moi et Byzance) devant deux tasses de café sales,

abandonnées. Il reste un sucre dans une soucoupe, je le donne à Byzance. Tant pis

pour ses dents. Un petit dépôt marron macule le fond de la tasse la plus proche, le

bord est marbré de rouge. Un couple. Elle s’ennuyait, elle a dû se faire un raccord.

Bouche en cul de poule, puis étirée en décomposant le mouvement, genre muet rire

de  clown.  Tranquille,  partie  pour  l’éternité,  elle  a  promené  sur  ses  lèvres  son

bâtonnet écarlate, en forme de pénis canin, pendant qu’il s’impatientait. Puis vérifié

d’un bout de langue gourmande l’étalement de la pâte rouge. Et avant de partir, elle

a voulu finir sa tasse. Lui, la rage impuissante, dépassé, à zyeuter les rescapées de

la plage, en maillot.

Le décor m’épate, dans un espace si réduit, il en met plein la vue : filets bleus,

bouées de plastique, fresque portuaire avec phare immaculé, crabe en bois peint

pour  afficher  le  menu.  Si  authentiquement  breton  près  de  ses  ronds,  illustration

boutiquière du goût de chiottes. Il me procure à tous les coups le choc des grandes

émotions esthétiques. 

J’aime venir ici. Le vent claque la toile du store avec le bruit d’un drap qu’on

secoue avant de le plier. Et la petite foule provisoirement au sec se sent au paradis. 
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Triste, mais j'en aurai bientôt fini avec mon enfance. Il va falloir grandir. Pour

vous  figurer  la  vie  rue  Tender,  il  manque  peut-être  quelques  détails,  mais  vous

risquez de renâcler.  Votre exquise sensibilité,  chochotte,  va se choquer.  De vous

mettre  de  trop  près  le  nez  sur  le  manque  d'hygiène,  sur  les  habitudes  de  mes

géniteurs, vous amèneraient à douter de moi : s'il sort de ce taudis, ce type ne sait

pas  écrire,  il  n’a  rien  d’intéressant  à  dire  et  quel  intérêt  à  le  lire?  (Je  proteste

énergiquement. Notre appartement rue Tender n'avait rien d'un taudis. Au contraire.

Maryse  Martelod  balayait,  nettoyait,  récurait.  Tous  les  matins,  un  coup  de  balai

partout, un coup de chiffon sur tous les meubles. Elle n'oubliait pas  les angles du

cosy, ce qui demandait de se pencher, à se tordre les reins, au-dessus du lit pour

frotter le bois verni dans les moindres recoins. Elle déplaçait , ne tournait pas autour,

les bibelots et les quelques livres sur les étagères. Elle défaisait entièrement les lits

(est-ce que chez vous, vous ne vous contentez pas, entre deux venues de votre

Carmencita, de découvrir le lit  dix minutes pendant que vous prenez une douche

avant de le retaper vite fait ? Ma manman, jamais ! Elle mettait les deux draps et la

couverture à prendre l'air sur l'appui de la fenêtre grand ouverte, une bonne heure,

été comme hiver. Le balai et le chiffon étaient les instruments de sa fonction. Pas un

jour sans un coup de lustrage. Le dimanche, il n'était pas question de faire la grasse

matinée. Rester au lit après neuf heures était bon pour les riches, les fainéants et les

alcooliques. Nous échappions, chez les Martelod, à ces trois calamités.

 Nous changions de linge une fois par semaine, le samedi. Je parle du linge de

corps. Une chemise me faisait deux ou trois jours selon que le col restait blanc ou

prenait une teinte grise. Maryse avait des idées arrêtées sur la propreté. Il y avait la

serviette pour la figure et la serviette "pour le reste". Et si on avait le malheur de les

mélanger, la terre s'arrêtait. Elle ne voulait pas les mettre au sale pour autant. Elle

reniflait, cherchait des traces. 

Je conçois que ces détails vous agacent la bouche, vous  débectent quoi, par

moments, dans mon histoire –- débecter, c'est le mot, non ? Vous y mettrez ce petit

rien de supériorité dans le haut-le-coeur que vous ressentez, vous, n’est-ce pas, à

lire  des  finesses  que vous jugez superflues.  Vous avez  connu,  au  sortir  de  vos

couches-culottes jetables, une salle de bain, un vécé qui ferme à clé. En revanche,
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vous aussi fumez comme un dératé. Vous aussi le cancer vous rattrape. Entre vous

et moi la différence n’est qu’une affaire de calendrier. Alors, partageons ce que j’ai à

offrir. Je suis dans ma logique, je vous raconte des instants de ma vie. Ce n’est pas

pour mon plaisir, je suis devant la nécessité de savoir ce que je laisse. J’ai besoin de

terminer  l’inventaire.  Ce  sera  mon  dernier  caprice,  vous  verrez  comme  on  se

contente de peu quand on voit venir la hache. 

C'est la promiscuité qui vous gêne ? Vous vous offusquez d’en voir trop, vous

préférez en rester là sur les choses de la vie rue Tender. Vous devinerez le reste,

vous avez assez d’imagination pour ça. Je vous crois. Mais, sans les mots, la réalité

n’est qu’un décor. 

Quand Maryse Martelod ressentait un besoin naturel, elle nous chassait tous les

trois, les jumeaux et le François, en face, dans la salle à manger. Quand la porte de

la cuisine s'ouvrait de nouveau, nous avions le droit de revenir. Elle avait ouvert la

fenêtre (sauf l'hiver -- c'est humain, vous n'allez pas exiger des gens modestes, en

plus,  qu'ils  se  gèlent  au  nom  de  votre  idée  de  la  propreté).  François  Martelod

descendait dans les vécés de la cour. Et nous, les enfants, aussi. Je ne dirai rien des

cabinets à la turque, deux empreintes de pied  en ciment, pas de cuvette émaillée.

Donnant direct sur l'égout. Je gardais vaguement la crainte, quand j'étais accroupi,

de voir surgir un rat, entre mes cuisses, de ceux qu'on voyait courir au travers du

regard  d’égout  de  la  cour,  à  quelques  mètres.  J’étais  souvent  là  aussi  pour  me

masturber  (Notez  la  remarquable  aptitude  du  pré-ado  capable  de  s'inventer  des

situations stimulantes en un tel lieu). Ma réjouissance venue, je m'empressais de fuir,

abandonnant sur le ciment des traces coupables que la chasse d'eau n'atteignait

pas.

Les jeunes Martelod ont connu la douche à douze ans. Jusque là  Martin et moi

nous lavions chacun notre tour,  le samedi  en fin d'après-midi,  dans une bassine

d'acier  galvanisé.  Hormis les bains de mer aux beaux jours,  notre organisme ne

rencontrait l'eau qu'avec parcimonie. 

Une ultime indication de notre hygiène. Vous avez gardé en tête que je me suis

livré,  dès que je dormis seul,  à de formatrices investigations anatomiques, sur le

terrain  le  plus  accessible  et  consentant,  l’étrange agencement  mou et  doux  que

j’avais entre les cuisses. A la lueur, filtrée par les volets, du lampadaire de la rue, je

ne fis pas preuve d’une grande audace. Longtemps, de vagues manipulations me

satisfirent, sans aboutir à rien d’autre qu’à m’endormir. Il faut ici employer les termes

anatomiques :  je  n’avais  pas  eu  l’idée  de  tirer  le  prépuce  vers  le  bas  jusqu’à

décalotter le gland. (Osé, non ?) Décalotter, j’ignorais le mot et la chose. Un soir que

par hasard j'eus tiré plus fort, je sentis sous mes doigts la présence d’une substance
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un peu molle et vaguement humide, tout autour de la base du gland. Bientôt, ça se

détachait.  Panique ! Je m'étais blessé, j’avais arraché de moi de petits morceaux

plats, légèrement visqueux. Ils m'étaient maintenant tombés sur le ventre. Tâtements

hâtifs, effrayés, du bécasseau Martelod. Ça se défaisait par bribes, par brins.

Le  lendemain,  au  jour,  j’ai  rassemblé  mes  facultés  de  raisonnement.  De

déduction  en  déduction  j’ai  progressé  dans  mon  enquête :  apparence  de  feutre

(malgré l’odeur forte),  brins d’étoffe certainement,  venus d’où ? De mes pyjamas.

Equivalent des moutons que Maryse traquait sous le lit.  

Mon  initiative  a  été  salutaire.  Depuis  le  jour  de  cette  révélation  hygiéniste,

résolument et fréquemment fait usage de mon prépuce, pour toutes sortes de raison.

Années cinquante. Dans les familles, en tout cas la mienne, il ne se trouvait rien

officiellement, homme ou femme, entre le nombril et le haut des cuisses. On n’en

parlait pas. Forcément, j’y pensais toujours.

Ces circonstances ne m'empêchaient pas de rêver très fort. Sans me vanter, j'ai

toujours été un rêveur considérable. Je m'inventais des miracles, des surprises du

sort, des émotions célèbres, des tendresses de principautés. Je me projetais dans

des familles où l'on courait dans les vergers, les granges, en compagnie de petites

cousines, où l'on se battait dans le foin avec les fils des fermiers. Des gouvernantes,

sorties de la Comtesse de Ségur, veillaient sur vous avec une sévérité tempérée par

un sourire aurifié. Je ne voyais mon élégante mère que le soir, quand elle venait me

donner  un  baiser  dans  mon  lit.  Son  ombre  était  rose,  sa  joue  fraîche,  elle  se

déplaçait sans qu’on vit ses pieds, dans une vapeur de tulles et de taffetas.

Cette faculté de m’évader eut des conséquences dommageables à l'école. Mon

carnet  de  correspondance  s'enrichit  de  notations  mi-figue  mi-raisin  :  « Inattentif.

Manque d'attention en classe. Des résultats pourtant satisfaisants. » Martin récoltait

des  mentions  plus  neutres.  Maryse  Martelod  était  fière  de  son  rejeton  premier.

François Martelod se disait qu’au pire le second pourrait entrer à GDF, à seize ans,

pour relever le charbon, à la pelle, dans l’usine à gaz. C'était le souhait de tous les

travailleurs :  que le  fiston leur  succède,  prenne leur place,  avec – pour  les plus

utopiques  --  l'idée  qu'il  pourrait  évoluer,  devenir  un  petit  chef  avant  la  retraite.

(Aujourd'hui, même ça, cette pauvre illusion, leur a été volée.  Struggle for life. Tu

sacrifieras chaque jour ta vraie vie au travail si tu veux le garder jusqu'au prochain

dégraissement, ce que les patrons, ces bégueules, et les journaux, ces prudents,

appellent, avec une attentionnée sobriété, un plan social.) 

Finalement tout le monde était content. On n'attendait de moi aucun exploit, ni à

l'école ni ailleurs ; cette indifférence des autres m'arrangeait. J'avais la paix.
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Mon enfance --- pour en finir avec elle --- je la vois moins comme une durée, un

temps de vie, que comme un lieu. Et pourquoi pas un tableau accroché au mur, que

j’ai toujours vu là ? De cette piteuse peinture, je vous sors un carré de soleil, entré

par la fenêtre, qui enchâsse la surface du  balatum (c'était notre façon d'appeler le

linoléum rue Tender) disposé en guise de tapis sous la table de la salle à manger.

Mon enfance, et qu'est-ce qu'il en reste ? Des goûts évanouis. Je n'aime plus le lait

que j'adorais.  J'en ai  bu pourtant  pendant  quinze ans,  chaque soir,  avant  de me

coucher, directement dans la jatte de grès où ma mère le versait après l'avoir fait

bouillir. Droit sorti du pis de la vache. Dans des bidons lavés quand la fermière avait

le temps. Deux litres ramenés de la crémerie au bas de la rue. 

J’ai ma faiblesse : mes remontées du passé sont plutôt associées aux beaux

jours. Après tout, je ne m’en plains pas. Il y eut assez de pluie comme ça dans mon

existence.  Profitons  des  embellies,  des  soleils,  des  greniers  estivaux  (l’espoir

d‘échapper à la chaleur et aux surveillances). Remplumons mon maigre futur avec

les jours disparus, les émotions d'hier.  Egayons ma chambre d’herbes vertes, de

sables, de rochers où pleurent, raidis à mi hauteur, de longs goémons noirs.

Depuis mon premier regard sur une peau nue de fille, disons vers trois ou quatre

ans, j’étais en attente. En attente du jour où. Où une fille me laisserait me jeter sur

elle, pour m’y repaître d’innombrables saisons de jeûne. Lors de toute promenade, je

cherchais à repérer un endroit ad hoc, pour le grand soir (Je le situais plutôt l’après-

midi, une permission de sortie après dîner étant exclue par le règlement intérieur

martelodien). Il me fallait un endroit sûr, à l’abri, repéré, disponible, fléché pourquoi

pas (dans mon émotion, qui sait si je saurais le retrouver ?) sinon mes tentatives de

séduction tourneraient à vide (C’était déjà le cas, et petit à petit  je préférai ne rien

tenter. Je me contentais de bâtir des châteaux en Espagne. Battu d’avance. De toute

façon,  raisonnais-je,  j’aurais  été  bien  encombré  de  ma  proie :  Où  la  dévorer

tranquille ? Où la déshabiller avec respect ? Et, son accord exprimé par tout signe

intelligible, où la sauter sans retenue, libérant enfin la bestialité que je thésaurisais à

mon  corps  défendant  ?).  Je  notais  la  haie,  la  grotte,  l’envers  de  mur,  le  vieux

blockhaus complice. Partout où nous allions pique-niquer les dimanches d’été avec

les voisins, j’explorais les cachettes possibles. Armel Moulineaux transportait tout le

monde dans sa fourgonnette. A midi, nous mangions la pêche du matin, quelques

huîtres en balade, une douzaine de palourdes. Des paniers, sortaient des haricots

verts en salade, des œufs durs, du poulet froid, du saucisson à l'ail. 

"--- Tu n'as pas rendez-vous, après, avec un petite, j'espère ?" Le voisin ne me

lâchait plus depuis qu'il m'avait aperçu, un matin, sur un itinéraire qui n’était pas le



Sommeil tranquille 64

mien pour  aller  au  collège.  Par  miracle  il  n'en  avait  pas  parlé  à  ma mère.  Lise

Moulineaux rayonnait de toutes ses taches de rousseur dans son maillot une pièce

bordeaux.  Après  le  café,  le  couple  s'éclipsait  une  demi-heure.  Pour  "une  petite

sieste" derrière les rochers. Les Martelod, faut croire, n'avaient pas sommeil. 

Maryse ouvrait le parasol. Elle avait la phobie du coup de soleil. Martin jouait aux

ricochets. Maryse veillait au grain : "Ne te mouille pas. C'est trop tôt! Tu n'as pas

digéré."

Vers cinq heures,  les parents étaient  pressés de rentrer.  Le voisin rétorquait

qu'ils n’étaient pas aux pièces. C'était dimanche. Ils avaient tout leur temps. Et puis

de toute  façon,  hein,  qui  c'était  le  chauffeur  ?  Il  venait  de  passer  son permis  à

quarante-quatre ans. 

Parfois, leur nièce se joignait à l’excursion. Quatorze ans, une poitrine et des

hanches faites  pour  Maillol,  peut-être  pour  Botero,  contenues,  par  une prouesse

technique d'élasticité, dans un deux-pièces luisant, bleu à pois blancs. J’attendais

que le tissu éclate, que les coutures se déchirent sous la pression. J’étais en arrêt

devant  elle,  les  mains,  la  bouche,  nerveuses.  C’est  le  problème  quand  on  est

autodidacte, tout est à refaire à chaque fois. Armel Moulineaux à toute occasion lui

frottait les avant-bras, les épaules, dans une sollicitude de chanoine. Elle gloussait.

Ses attributs  tressautaient.  Je  devenais  électrique.  Ce qui  me propulsait  à  deux

doigts du cannibalisme. Lise, renfrognée, tirait son maillot sur ses cuisses rouges,

puis  brandissait  un  tube  de  crème :  "Viens  m'aider,  Nicole.  Dépêche-toi  !"  Et  à

l'oreille du mari, sifflant vipérine : "Je ne veux plus te voir agacer cette gamine!  Je

n’te suffis pas ?"

Mon paquet de clopes épuisé tous les deux jours, dépense soustraite sou après

sou, soir après soir, du porte-monnaie maternel, et mes quatorze ans en poche, je

m’avançais, modeste navigateur, pour la grande traversée de l’adolescence.
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Terminées  les  douceurs  de  la  vie.  Maintenant  vont  s'amonceler  les  orages.

J’annonce le menu. Le coup de foudre – heureux mais qui finit mal, comme il faut s’y

attendre. A dix-neuf ans l'appel sous les drapeaux, le service militaire, les vacances

dorées en colo --- une vraie colonie : l’Algérie. Alors, cassure, coupure (on verra le

mot). Et retour à Vannes pour une autre vie – je suis un autre à l'extérieur, je donne

le change. Nouvel épisode, le temps de l'ennui et son dérivatif, le drame. Suivi d’une

période où je vivote peinard. Et pour couronner, bien saignant, cette nouvelle tranche

de vie,  le  cancer  et  l’annonce du retour  à la  poussière.  En raccourci,  toute une

existence. Auréolée d’un nuage de nicotine.

Je détiens quelque part une série de photos. Un autobiographe sérieux vous

gonflerait l’importance de ce fatras en vous en l’anoblissant en archives. Chez moi,

rien de classé, répertorié. Je ne compte pas m’en servir, seulement y chercher un

pense-bête. 

Tout  de  même,  dans  ce  foutoir  gisent  mes  belles  années.  Mille  neuf  cent

cinquante cinq à mille neuf cent soixante et un. Une adolescence quasi complète.

Renaud de A à Z. Je solde le tout. Dans le tas, comptez des vaches grasses et des

maigres. Des vierges folles et d‘autres sages. Des années avec et sans, en un mot

En gros, soixante et soixante-et-un furent particulièrement merdiques, et je pèse le

terme

Je ne vais pas en tenir  le journal,  disons que je reviens pour vous sur cette

période comme j’évoquerais des souvenirs de voyage. J’insisterai ici, parce que j’ai

mitraillé  tout  ce qui  passait  avec mon appareil  photo,  ma provision d’images est

riche. Là, je n’ai rien du tout. Je vous mettrai sous les yeux ce qui vaut la peine, de

mon point de vue. Vous y détecterez des instantanés de mon être faux, truqueur et
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timide (je pourrais dire honnête, velléitaire et dégonflé). Selon d‘éminents rebouteux

des  hémisphères  cérébraux,  l’aptitude  à  philosopher  et  la  richesse  de  la  vie

intérieure  sont  directement  proportionnelles  à  la  somme  de  tuiles  et

d’empoisonnements que vous aurez eu la chance de rencontrer sur votre chemin,

avant l’âge adulte. 

Aucune de ces sommités ne m’a examiné, mais je dois confirmer la justesse de

leur thèse. J’en suis la preuve (encore) vivante. J’ai suivi une courbe ascendante de

tintouins : camouflets, brimades, soumissions, qui a culminé lors de mon séjour en

Algérie. J’ai aidé mon destin hésitant, j’ai mis la main à la pâte. Pour ce qui est des

mensonges, des lâchages, des scélératesses, des abandons intimes,  des tours de

cochon, des atrocités par omission (regardant ailleurs quand d’autres déchargeaient

leurs pulsions barbares sur les plus faibles), je ne me suis pas privé. Résultat ? Beau

et fort, bouffé par le cancer, je n’ai pas changé. Tâtez la bête : serein comme un loir,

un entrain du tonnerre, et encore l’envie de mettre la main à toute rondeur potelée

qui passe. 

J’aimerais n’avoir à conter que mes heures de gloire dans les bras de Maelle.

D’elle, j’ai reçu du câlin, du doux, et même de la tendresse. La tendresse, la dévotion

charnelle, il fallait bien qu'un jour je saute le mur, que j’entre dans ce jardin inconnu.

Quelle découverte ! Ces choses-là existaient donc. Qui l'eut dit ? J’ai eu ma part.

Comptez sur moi, je n’ai rien laissé perdre. 

Chapitre Maelle. Ce que j’ai de meilleur en rayon. Avec elle j’ai couru, le cœur

excité comme à Noël, sur un petit sentier de printemps. Cet éden n’a pas duré, il y a

des  limites  à  la  complaisance.  Un  bonheur  éclos  une  saison.  Puis  forcément

s’amoncelèrent les nuages. Et alors nous avons dégusté.  Elle, plus que moi. Saucés

par les pluies, nous avons gadouillé, chacun pour soi, dans une indécollable boue. 

Jusqu’à Maelle,  en matière de félicité charnelle,  vous êtes plus ou moins au

courant que j'avais dû me contenter de miettes et de pain dur. Et je m’en régalais.

Miettes ou rassis, je ne faisais pas le difficile. J’étais content de mastiquer quelque

chose d’un peu consistant. 

Ma première miette de conséquence s’appela Rose-France. Le fauve juvénile

folâtrait dans l’herbe vierge du désir et mêlait aux bruissements stimulants du vent

les fluets encouragements de ses érections matinales. La puberté fringante, malgré

son air emprunté dans son habit du dimanche (une veste retapée dans un ancien

manteau car le maigrichon dégingandé a poussé trop vite et ses habits ne suivent

pas), il communie à la grand’messe. Dressons le décor : la cathédrale Saint-Pierre,

ses arcs gothiques et ses statues saint-sulpiciennes (ce qu’il a jamais vu de mieux

en matière d’architecture), un instant de grâce sous le baiser rayonnant du soleil à
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travers les vitraux ; parmi voilettes ménopausées et jeunes foulards se donnant l’air

de planquer les précoces nénés qui les soulèvent. Dans six mois ce petit cagot de

Martelod ne mettra plus les pieds à l’église. Piètre piété en attendant, mais ça ne se

voit pas qu’il fait semblant de rayonner de la foi des purs quand il se presse vers

l’autel. Il veut se donner une chance de placer son innocente main sur du chaud, sur

du vivant frémissant, sur la peau ou la robe de Rose-France.  Quatre secondes de

contact, et il est aux anges (Brave petit !) Il l’a effleurée, il est satisfait même s’il n’a

touché que le tissu (Gentil microbe catholique sortant de confesse !). Il s’en rappelle

la  sensation,  la  couleur,  avec  plus  de  précision  que  des  traits  de  son  ingénue.

Pitoyable fétichiste, il aimerait voler le foulard de sa belle, se rouler dessus, y jouir

proprement.

Il n’apprend plus ses leçons, il passe jeudis et samedis à arpenter le chemin de

halage au delà du Pont-Vert. Il y va, il y  vient sur son vélo dans l’espoir de la croiser.

Elle habite, près des marais, une espèce de ferme manoir. (La demeure a été rasée.

A la place, la municipalité a construit une salle pour y faire du bruit à force d’amplis,

deux ou trois fois par an, à grands frais. Les marais, asséchés, ont été bitumés...

Salauds ! Qui n'ont pas eu le moindre respect pour mes souvenirs !) Les fenêtres

dans la muraille étaient toujours closes. Le grand nigaud, baratineur dans sa tête,

épiait la sortie de la donzelle. Il la suivait quand elle promenait son chien. Elle faisait

mine de ne pas le voir. 

Plus il l'observait, plus il détaillait ses traits, plus il constatait qu'elle avait une

drôle de figure. Un profil en quartier de lune, genre sorcière de Blanche-Neige, le

menton en galoche, le nez en pied de marmite. Pourtant il y croyait dur comme fer, il

la trouvait vraiment mimi. Bien que vaguement dérangé par cette insolite séduction, il

la  jugeait  émouvante,  peut-être  surtout  parce  qu’elle  habitait  un  coin  désert ;  ça

l’arrangeait, son assiduité de groupie idolâtre risquait moins d’être remarquée. Il en

pinçait pour elle, puisqu’il  la voyait accessible. Mais il  n’osait l’aborder. Son cœur

crépitant,  son ventre bouillonnant de gargouillis.  (Je faisais un ahuri  de première.

Franchement je me fais honte aujourd’hui.)

La pâleur de tubéreuse de sa Rose-France le rendait fou. Cette peau étrange et

cette déroutante binette ensorcelaient. Il ne déchiffrait pas le sourire gagnant qu'elle

avait, chaque fois, en le découvrant fidèle au poste. Son côté Joconde des marais,

abordable sans rien qui confirme ou infirme, la rendait encore plus attirante. Il rêvait

de venir bêcher la nuit dans ses plates-bandes. Amoureux, il l'a déjà été cent mille

fois. Toujours de loin, pour des proies hors de portée. Jamais avec tant d'espoir. Il est

sûr de ses chances. Il se lave les dents. Il repasse dans sa tête la liste des âneries

poilantes que l’amour, jamais fait, inspire aux boutonneux.
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A la sortie de la messe, elle montait dans la Buick noire de son papa, un petit

homme maigre, sévère, vêtu de sombre. C’étaitt l'unique Buick de la ville. Une auto

de nabab. La dulcinée refermait la lourde portière sur sa blondeur pâle. Avant de

disparaître  au  coin  de  la  place  Henri  IV,  elle  arborait   son  sourire  « je  rentre  à

Buckingham »  à  travers  la  vitre,  en  direction  de  la  silhouette  vitrifiée  de  son

soupirant. 

Il tint bon trois saisons. Il la colla de près tout un été, à Conleau. Il s'allongeait à

l'abri des pins dans le petit bois jouxtant l’isthme, où elle s'installait, en général avec

sa sœur aînée. Elle apparaissait en maillot rouge vif. Il étrenna un boxer-short vert.

Elle se baignait à l'autre bout de la piscine, vers le plongeoir. Il la contemplait qui

avançait sur la digue séparant la piscine de l'aber où mouillaient quelques voiliers. Il

courait pour plonger près d‘elle, il nageait autour. Il lui passait dessous, il faisait le

marsouin. Il s’offrait des applaudissements muets. Il battait son record à venir plus

près, à raser sa proie.  La jeune vierge ne voyait  rien,  n’identifiait  pas cet animal

familier.  Elle nageait  la brasse pour offrir  les rondeurs de ses épaules et  de ses

fesses.  Elle  faisait  la  planche,  savamment  arquée,  pour  tendre  au  ciel  les  îles

jumelles de ses seins.  A fleur d'eau, entre les nénuphars des hanches, flottait  la

tendre bosse écarlate qu'elle possédait  là.  Connaisseur maintenant,  pro du sexe,

depuis  ses  dernières  vacances  à  Lorient,  il  savait  ce  qui  palpitait  là.  Il  l’avait

découvert dans la touffeur d'une couverture grise et la stupeur d'oser approcher la

main du feu. 

Elle nageait vers le bord. Il s’affolait. Mon Dieu, vite, faîtes quelque chose ! Je

ferai mes prières du matin et du soir, mais j’ai besoin d’un miracle ! Il ne pouvait pas

sortir de l’eau avec ce tubercule qui pointait sous son maillot. Et elle s’en allait, la

vache ! Il courait sur l'autre rive de la piscine, décollant son maillot par deux fois,

devant, pour lui donner de l’ampleur. Il fallait qu’il arrive avant elle. Il piquait un sprint.

Il se jetait sur sa serviette. La terre est dure entre les racines des pins, il se faisait

mal. Elle était en train de s'essuyer. Puis elle remontait de quelques mètres pour

prendre un livre dans la sacoche de son vélo. Au retour, en retenant d’une main sa

sortie  de  bain  sur  sa  gorge  replète  (deux  oisillons  gorgés  de  graines  et  de

vermisseaux ; les yeux du puceau s’y agglutinent aussitôt), elle fit trois pas de côté, il

a vu les traces humides sur le sol terreux s’approcher, elle s'arrête devant lui. Il lève

les yeux à mi-hauteur, puis remonte à la source des gouttelettes, le tissu bombé à

craquer  de cette péninsule rouge entre ses cuisses. Elle demande s’il a l'heure. Il

fouille les poches de son short posé sur l’herbe. Il sait qu’il ne peut la renseigner, il a

laissé sa montre à la maison. 
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Enfin, voilà une vraie occasion de lui parler. Il cherche quoi dire. Sa bouche est

vide, incapable de trouver une seule banalité. Vas-y, vaillant puceau, dis lui que tu

n’attendais que ça. Que tu veux la revoir. Tu connais un coin tranquille, rien que pour

vous deux. Dis que tu penses à elle. Que tu en rêves. Que tu la trouves sacrément

bandante. Toute cette peau nue, ces nichons… Elle le sait bien, elle te rend fou.

Prends-lui  la  main.  Tire-la  vers  toi.  Demande-lui  de  s’asseoir.  Essuie-la  avec  sa

serviette. Bien partout. Palpe, caresse, tâte. Enlève son maillot. Fonce ! 

Mais Casanova s’est pris les pieds dans le tapis de ses ardeurs. Terrassé par un

adversaire géant, invisible, qui lui comprime la gorge. II se démène  en vain pour

arracher  à  ses  cordes  vocales  martyrisées  de  vagues  sons  humains.  Les  yeux

exorbités, rouge d’étouffement, il couine comme un goret, il a la voix qui muait. 

Elle soupesa un bref moment l'intérêt de ce drôle de garçon taciturne. Plutôt

amicale, elle attendait une phrase, une explication. Qu'il dise pourquoi il est sur son

chemin, dans l’eau à jouer le baleineau, à la messe à communier sans regarder le

curé qui soufflait sur l'hostie comme pour la refroidir. Son Corpus Christi a une odeur

de vinasse, de carie et de tabac. 

Sonné pour le compte, le grand séducteur ne savait plus où il en était. Quelle

était cette fille qui le fixait avec un regard dur, prête à lui secouer les puces. Il ne

reconnaissait plus rien. Il n’avait jamais vu Rose-France de si près. Son nez, ses

joues, ses oreilles, sa bouche qui se tordait. Cette figure horrible le terrorisa. Eut-il

jamais l’envie, sinon pour rire, de se frotter contre ce ventre ? Avait-il imaginé des

fantaisies,  digitales  et  autres,  autour  des  renflements  de ce soutien-gorge ? Des

excentricités à perpétrer sous cette jupe ?

 Il la voudrait loin, maintenant, hors de sa vue. Comment a-t-il pu perdre ses

dimanches  à  lui  reluquer  les  fesses  pendant  qu'elle  remontait  l'allée  de  la

cathédrale ! Pour un peu, il était prêt à l’injurier, à la chasser. 

Désarçonnée devant ce silence, elle retourna à ses affaires.

La semaine suivante, de nouveau confiant, ragaillardi par ses lévitations du soir

sous le drap, il est sur le chemin de halage, il la croise, il essaie de lui parler. Elle

s’esclaffe,  ricanante,  elle  regarde  ailleurs.  Et  comme  il  insistait   :  « T’as  pas

compris ? Fous le camp ! Je ne veux plus te voir dans les parages ! Si t’approches,

j’appelle mon père …» Tout ce qu’il retint, ce fut qu’elle l’avait tutoyé…

Mais il annonça à Maryse qu’il abandonnait la messe, il expliqua ne plus croire

au Bon Dieu. Il garda pour lui que le Bon Dieu lui avait ordonné de foutre le camp, de

ne plus traîner dans ses parages. Il ajouta que c’était venu comme ça, il était grand

maintenant.
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Je pensais que ma manman allait râler, au moins pinailler pour le principe. En

fait elle s’en fichait. Ce jour-là, j’aurai compris que je ne comptais guère pour, au

moins, deux femmes. Une jeune, une vieille. Ce fut mon entrée dans l’âge adulte.

Martin, qui n'allait plus à la messe qu’à Noël et Pâques, pour faire plaisir à sa

manman, en profita pour tout laisser tomber. Sans conséquence, non plus.

Je referme la première pochette de photos. Il est tard. Bye bye mes premières

gammes, mes  au clair  de la lune,  mes  il  pleut il  pleut bergère,  petites musiques

rustiques qui, pour finir, ont posé un lapin à mon romantisme. Je m’égosillais, et il n’y

avait personne au balcon. Moi et mes sentiments nous étions seuls à faire le poireau.

Pire, nous nous étions trompés d’adresse. Rose-France, la fée, s’était transformée

en sorcière. 

Vous serez contents d’apprendre tout de suite qu’à la romance suivante, j’y suis

allé beaucoup moins piano. A quatre mains, j’ai entrepris le morceau. Les miennes,

plus celles de Maelle. Car, oui, la dégourdie, elle y a mis du sien.

Bientôt minuit. Les fusées du feu d’artifice se sont tues. Heure symbolique. Rite

de passage. Combien de quatorze juillet ai-je vécus ? Je ne compte plus. Ce n’est

pas mon âge, celui de mes artères, qui m’intéresse, mais l’âge de mon cerveau, de

mon cœur,  de mes nerfs,  l’âge de mes sensations.  Depuis  que je  vous déroule

l’écheveau de ma vie, j’ai ma récompense, je suis la proie d’émois de collégien. Et

pas seulement quand je touille  mes bouillonnements d’hier.  Pareil  devant  Anouk,

devant Pauline. Les fièvres et désarrois d’un collégien revenu un peu de tout, mais

quand même...

Franchement, il y a des matins où je me prends en flagrant délit de rester dix

minutes devant la boîte à lettres avant de l’ouvrir. Comme si j'avais une chance d’y

trouver autre chose que des relevés de banque, des factures d’eau, d’électricité, des

prospectus d’hypermarchés. Et je reviens, papiers en main, je m’arrête au milieu du

vestibule qui dégage l’odeur d’eau de javel que je déteste.. 

Les  dépliants  se  trompent  d’adresse.  Je  n’ai  que  faire  de  déodorants  pour

dessous d’escalier,  de lessives qui  lavent  plus blanc les couleurs.  Je ne vais au

supermarché que pour les caissières, si elles sont jeunes. Pour les observer pendant

qu’elles agitent le sucre candi de leurs cils en signalant mes fausses envies à leur

mouchard électronique. Une fois, deux fois, jusqu’à ce que le délateur signale d’un

rôt aigu qu’il a avalé mon achat. Elles ne me regardent pas. Elles sont dans leur

monde, les couches, les casseroles, le linge à repasser. Et elles trouvent un sommeil
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lourd,  une  fois  la  télé  éteinte,  après  s’être  laissées  écraser,  quatre  minutes,  au

marteau-pilon d’un ventre poilu,  sous quatre-vingt  cinq kilos dégageant  une forte

odeur de dessous de bras. 

Je suis ni plus ni moins vivant qu’elles, même si je n'ai de réalité que pour une

petite bande de quatre humains : Fanch, Jean-Paul, Pauline et Anouk. Dont deux à

titre professionnel. Cinq ! J’oubliais Byzance. Plus humain que certains.

Maintenant nous avons la nuit à passer. Ce n’est pas que je m’ennuie, mais si je

n’ai pas ma dose de sommeil, je vais cafarder demain toute la journée. J’ai tendance

à me sentir vraiment fatigué depuis quelques semaines. De vous tenir en haleine

depuis si longtemps m’a nettoyé. Vous n’y êtes pour rien, je vous vide mon cœur.

Les revenants de ma vie sont venus picorer dans ma main. Ce fut presque trop facile

de les convoquer. Et ces grosses têtes du défilé de ma mi-carême personnelle m’ont

mis sur les rotules. Trop de grimaces, pour l’heure. J’aimerais un instant de calme.

L’onction de la nuit sur l’ombre captieuse de mon univers tapisse ma chambre, et me

pousse à la méditation. Le silence est seulement troublé par l’asticotage continu du

vent sur les vitres. J’ai pris un petit cachet ce soir pour m’aider à tirer le rideau du

jour. Un truc léger (ne craignez rien), je me réveillerai dispos.

Je pénètre dans l’abri  d’un brouillard bon diable qui  efface l’exactitude de la

pièce. Je perds lentement le contact avec les arêtes de la réalité. J’ai dans la bouche

un goût de bougie éteinte, un goût de sang. Pas franchement désagréable. 

Avant de sombrer dans un long roupillon régénérateur, je me dis encore que les

hommes se partagent en deux catégories irréconciliables : ceux qui n'oublient rien ;

ceux qui oublient tout.  La mémoire des premiers est une forêt, ils ont conscience de

tout ce qui pousse, d’une feuille à l’échéance, du moindre habitant des herbes, ils

vivent dans la vérité des oiseaux, des chevreuils, des renards, aussi bien que des

insectes sous l'humus et l'écorce. Dans la tête des seconds s’étend à perte de vue

une plaine nue, du sable, avec à peine ça et là quelques terriers. Et qui dira quel est

le mieux loti ? Le moins poissard des deux ? 

L’autre jour, à l’arrêt du bus à Kerassel, j’étais assis sur le banc de plastique

auprès d’une fille  laide.  Soudain je  m’aperçus qu’elle  pleurait  de grosses larmes

silencieuses. Ses grosses lèvres flasques se tordaient sous les sanglots réprimés. Le

masque raté d’un clown minable. Des yeux noyés, à la sclérotique d’un jaune sale,

des cheveux raides et gras. L’incarnation de la tristesse moche qui ne s’en sort pas.

J’ai eu pitié. Une fille jolie qui pleure, on se dit qu’elle aura ses chances, une autre

fois. Mais une fille tarte, c’est sans espoir. Déjà qu’elle a eu son occasion, puisqu’elle

se débine, l’abandonne à son lot. Cette vision m’a aidé quelque peu à baptiser le lait

aigre de mon propre sort. Mon fiel était moins amer.
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Vous avez vu comme je suis : un mot suffit à faire lever un âge de ma vie. Dîtes-

moi : « Goutte de lait », et je ne pense pas à la brique de plastique avec laquelle

j’arrose  d‘un  nuage  mon  thé.  Non,  je  revois  une  sorte  de  halle  où  entraient  et

sortaient  des bonnes sœurs bleu lavande.  Rien que l’appellation me troublait.  Et

d’imaginer d’où coulait la goutte. 

A mon avis (vrai ou faux, ça ne m’intéressait pas de vérifier) des mères allaitantes se

tenaient là-dedans, des nourrices élisabéthaines, tout lolos dehors avec leurs bouts

luisants d’où perlait la goutte blanche. Je n’ai aucun souvenir de tétée, mes toutes

premières années n’ont pas été enregistrées dans les annales, filmées en super-huit

grésillant, par un papa flageolant de dévotion. Pas d’historiographe à la cour (pavée)

des Martelod.  Pourtant j’ai gardé une nostalgie du sein (notez le avec soin, disciples

du cacique viennois) inscrite dans le cortex. 

Je jouais avec l’idée voluptueuse de la goutte de lait, je me couchais sous la poitrine

fellinienne, admirant la perspective jumelle, les collines de Chanaan, bouche ouverte

sous les gros fruits blancs. 

Les  bonnes  sœurs  pédalaient  avec  entrain  dans  leur  robe  bleu  ciel,  leur  large

cornette  blanche  ballotant,  molles  ailes  d’indolent  flamant,  autour  de  leurs  joues

campagnardes. C’était le genre de sœurs à toujours être à vélo. Je ne les ai jamais

vues marcher,  comme si,  autres  albatros,  elles  ne pouvaient  poser  pied  à  terre.

Pédalant le dos droit, sans doute pour l’équilibre de la coiffure, le mollet ardent pour

gravir la côte dans la rue de la Salle d’Asile. Goutte-de-lait, le nom vient de l’après-

guerre, évoque pour la génération de nos parents les restrictions, la faim, les tickets.

Episodes connus de moi seulement par ouï-dire ; le vrai Moyen-Age pour les jeunes

d’aujourd’hui,  élevés  aux laits  en  poudre  enrichis  de dioxine,  aux  vitamines,  aux

petits pots garnis à la vache folle, aux légumes transgéniques.

Ces réflexions fort utiles nous ont mené jusqu'à une heure du matin. J’aurais dû

avaler deux cachets tout à l’heure, pas seulement un. Je vais aller pisser. Ce genre

de détail vous semble franchement limite ? Vous êtes bon ! Je bois beaucoup d’eau

dans la journée, conseil du toubib. Je ne tiendrais pas jusqu'au matin. 

Miction accomplie. Mon souci immédiat est de me réchauffer le ventre, nu sous

le molleton chiffonné de ma veste de pyjama. Je ne porte jamais de pantalon pour

dormir.

Où en étions nous ? Oui, il faut que je me repose. Car demain au réveil, qui fera

le tri entre ce que j’ai vécu et ce que je raconte ? Je ne peux compter que sur moi. 
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L’aube dans la cuisine. Seulement troublé par les mâchouillis de Byzance qui

mange  ses  croquettes.  Je  suis  à  moitié  réveillé.  Mon  bol  de  thé  (impatient) :

« Renaud !  Ou tu me bois ou tu me bois pas !  Mais décide-toi,  bon dieu. Je me

refroidis, là ! »

Vous entendez ça, ce ton ? Ce manque de respect  pour un malade incurable ?

Seigneur, dans quel monde nous vivons ! 

Ce matin je pense à moi d’abord, je prends mon temps, je ne suis pas aux

pièces. J'aimerais relever que j'ai peu dormi, tout excité que je fus par mes rêves

dévergondés. J’étais certain de les voir exaucés. Mais bêtement, le reste de la nuit,

j'ai  ronflé  comme  un  loir  sans  rien  dont  je  me  souvienne.  Que  de  talent,  que

d’imagination perdus…

La timidité fut toute ma vie une belle excuse. Grâce à elle, je me suis pardonné

mille fois ma peur au ventre devant le moindre risque. Et je me demande pourquoi je

renâcle devant un aveu qui ne me coûte guère : j'étais, je suis (curieusement, avec

l’âge plutôt moins d’ailleurs) un couard des plus authentique. Vous m’auriez connu,

en dégonflé chronique, j’étais irrécusable. 

Le bon côté de la chose, c’est que la timidité m’a obligé à ne compter que sur

moi, à ne me fier à personne. Théoriquement. Car j’ai flanché souvent. J’ai cru en ce

qu’on me disait du moment qu’on s’adressait à moi avec des trémolos d’authenticité.

Je me suis laissé embobiné à tous les coups.

Mais  ma  timidité  eut  ses  bons  côtés.  Sans  elle,  je  devine  où  ma  nature

généreuse m’aurait mené. J'aurais vécu par tous les bouts. J’aurais été, à la table

des plaisirs, un morfale insatiable. Pour satisfaire mes appétits, prêt à tout : aucun

parjure, aucune trahison ne m'aurait retenu. Mon credo tenait en trois actes de foi :

éprouver, analyser, ressentir. A l’exception de ce qui pouvait causer du bobo ou de la
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douleur physique, l’état de désir permanent m’allait comme un gant. Je visais à être

un pur désirant, un aspirant à la délectation. J’ai ma morale, je n’aurais pas été un

complet goinfre. L'excès m’aurait rebuté (sur ce point, l’existence a été bonne avec

moi, elle ne m’a pas contraint à de grandioses efforts : j'avais déjà tellement de mal à

m'offrir le service minimum de la volupté…). Mais gardez à l’esprit que la tentation de

la  sainteté  ne  m'a  jamais  torturé.  Je  n’accorde  aucune  valeur  pédagogique  aux

privations. 

Certes la vie ne m'a pas asticoté avec les tentations qui m'auraient perdu. Le

démon libido, pourtant plein d’astuce, ne m'a pas perché sur la montagne pour me

faire saliver devant les monts et merveilles étendus d'un bataillon de femmes, fesses

aux nues. J'aurais vendu mon âme, ou ce qui en tient lieu, contre une année de

sybarite  (vins fins,  ivresses métaphysiques,  félicités morales et  physiques,  joutes

enjouées, délices propices, parties fines, noubas, bamboulas, balthazars -- le pied !).

J'aurais  accepté  la  mort  en  épectase  pour  renaître  faune  ou  satyre.  Mais  voilà,

personne n’est venu éprouver ma résistance, nul ange déchu, diablesse ou esprit

saint ne m'a proposé le donnant-donnant contractuel. 

Je me suis donc débrouillé avec le petit matériel que j’avais sous la main. Dans

l’espoir, d’attaque de nouveau à chaque tentative, de contenter mes hauts et bas

instincts, de m’offrir bon an mal an ma ration normale, syndicale, de fesse. Et, vous

me croirez sur parole, au foufou de ces miels plus ou moins extras, au top niveau de

ces  zéniths  hilares,  aucune  satisfaction  n’estompa  la  perfection  des  heures

partagées, dans un simple renfoncement de rocher, un recoin de plâtre crasseux,

avec Maelle. 

Nous voici au pied du mur. L’incontinence amoureuse de la jeunesse dépose là

d’urgents et juteux témoignages. J’étais donc rêveur, timide, breton et malgré tout

encore vaguement catholique. Il n’y a pas de pétrin plus profond (et n’y voyez nulle

allusion au fait que Maelle était fille de boulanger). Je croyais aux miracles, aux fées,

à  la  voile  blanche  de  l’accomplissement  surgissant  sur  les  flots.  J’avais  foi  aux

farceuses promesses des lectures enfiévrées de l’adolescence,  à la bonne étoile

désopilante guidant les chevaliers. Mes mérites seraient reconnus. Le bonheur allait

me tomber tout chaud dans la bouche. En bref, sans que j’aie à demander, une fille

m’ouvrirait ses cuisses et m’apprendrait la manœuvre. 

Bon ! J’étais inexpérimenté, fragile et vert.  On ne se refait  pas. J’envisageais

l’avenir avec une totale invraisemblance, l’empathie sirupeuse des magazines pour

jeunes filles (De l’époque, hein ? je précise. Aujourd’hui les journaux pour fillettes

leur expliquent comment faire une pipe sans avaler de poils, la première fois, ou

comment satisfaire deux petits copains en même temps… Je bénis la providence de
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ne pas m’avoir donné de fille à élever.) J’étais un autodidacte de l’affection. Grâces à

Maelle et à de rares autres, je fus quelque temps, quelques fois, un âne heureux.

Allons-y ! Depuis le temps que je vous promets le voyage. Profitons du beau

temps avant la pluie. Voici mon étoile du berger. Buvons une pinte du bon lait de la

tendresse humaine. Buvons ! Le son des baisers fera fuir la silhouette noire de la

barbarie. Quittons la pesanteur du quotidien, volons plus haut que les fumées des

pots  d’échappement  qui  intoxiquent  nos  villes.  Nous  allons  visiter  la  fragilité

palpitante des roseurs d'une jeune fille. Oui, rien que ça ! Respirer en ses peaux le

parfum de végétaux inconnus. Détendez-vous, l’écran s’allume. 

Avec Maelle, grande nouveauté, je ne me suis pas contenté d'enfiler des perles.

Je pèche quelque peu par prétention, je devrais dire : Maelle aidant, nous n’avons

pas  seulement  enfilé  des  perles.  Nous  venons  de  voir  qu’avec  Rose-France,  je

m'étais conduit comme un gosse qui a peur de goûter à la confiture. Et, du coup,

veut la croire pourrie. Avec Maelle, j’étais parti aussi pour tourner un siècle autour du

pot. Seulement, c’est elle qui a ôté le couvercle. Et, admirez le téméraire ! je n’y suis

pas allé avec le dos de ma petite cuiller. (Au cas où la chose vous aurait échappé, je

possède un sens inné de l’ajustement des métaphores.)

Lors  des  sorties  dominicales  des  Martelod  en  compagnie  des  voisins

Moulineaux, j'avais repéré un coin tranquille, un rivage infréquenté. Je me disais que

si j’étais capable d’y conduire une fille, une fois assis dans le creux de la roche, une

fois à l'abri, je saurais, brave Fabrice Del Dongo, me faire violence. Pour lui prendre

la main. Et une fois contre elle, si je n'avais plus qu'à poser sur sa peau des paumes

ourdisseuses, disons que ce serait une question de temps, de patience (chez elles)

pour  que  j'ose  glisser  les  doigts,  chercher  l'ouverture,  passer  sous  les  habits,

soulever, tirer ce qu'il faut. Pour les bons endroits, les peaux nues, les rebonds et les

creux consentants, j’étais de taille à persévérer, à tenir quarante jours dans le désert

sans  me  plaindre,  à  errer,  guetter,  araignée  des  sables  sous  le  caillou,  jusqu’à

atteindre l'oasis.

Mon coin de plage se réduisait à marée haute à un ruban de paille sèche. A

marée  basse  il  découvrait  une  immense  vasière.  Qui  prenait  au  soleil  un  vert

miraculeux, printanier. Quand on y posait le pied, on était surpris par la douceur, la

mollesse du sol. Je ne suis pas rebuté par la vase, elle fait partie de mon univers,

elle  ressemble  à  mon  existence,  molle  et  douce,  visqueuse,  enfouissante.

Moustérian, ce n'était pas un bord de mer pour villégiature, le nom déjà évoque des

choses peu appétissantes. Je pense à mouscaille, si vous me suivez. Avantage du

lieu : en semaine, pas un chat dans les parages. A la première occasion où je la

croise devant le fournil,  j'y donne donc rendez-vous à Maelle. Ai-je dit que Maelle
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était une petite blonde aux cheveux courts, rigolote, rondouillarde, causante avec le

clients de la boulangerie, et, selon les bonnes théories, facilement accostable ? 

Elle arriva en vélo. Je l’attendais depuis des heures, à l'abri des ronces et des

buissons d’aubépines. Rassuré de me tenir  à l’écart  de toute vue, obsédé par le

besoin d’intimité pour ce qui allait venir. Fiévreux, on se doute, et échauffé comme un

marron dans la braise.

Enfin,  nous  sommes  assis  dans  la  sable,  contre  la  roche.  Elle  regarde  les

goémons secs devant  ses pieds, avec un drôle de sourire.  J’anticipe le plantage

infâme, la déroute, la Bérézina. Mais je mourrai en héros, je me serai jeté dans l’eau

froide, j’aurai au moins essayé, ce coup-ci. 

Subtil, le grand dragueur zigzague entre les embûches inexistantes (elle était

venue pour ça, que je lui saute dessus en poussant les cris du cochon qu’on  saigne.

Et elle était prête à m’accompagner en canon, une octave au-dessus pourvu que je

la gratouille où il fallait). Renaud le chevronné, le séducteur trapu, crut l’épouvanter

s’il lui mettait la main sur le ventre. 

Il se rapproche. Bruissants frottements de pantalon sur le sable. Elle demande

ce que j’ai fait depuis tout à l’heure, depuis que je l’attends. Car j’avais avoué tout de

suite que j’étais là depuis une heure,  trahissant  mon emballement,  sans prendre

garde à son sourire vainqueur. Euh, je ne faisais rien, enfin si, je pensais à elle. Elle

pouffe. 

Ça y est, j’y suis, je la touche de mes hanches. Cette chaleur ! Cette élasticité !

Elle ne m’envoie pas sur les roses. Je ne reçois pas une dégelée de coups de poings

rageurs. Au contraire, on dirait qu’elle se serre. J’hésite, dérouté. Elle remonte les

genoux, y appuie le menton sur ses bras. Comme elle se penche en avant son pull

découvre, à la ceinture, un rai de peau. Bientôt je glisse les mains dans son dos,

comme pour la réchauffer. Mes doigts patinent en aveugle. Mon Dieu ! Est-ce bien

Renaud qui vit ces mille sensations anarchiques ? Sous mes paumes je perçois la

débonnaire  épaisseur  de  chair  qui  recouvre  ses  omoplates.  Cette  potelée

constitution me met aux anges. Mon muscle cardiaque boxe ma poitrine, il va me

défoncer les côtes.

Elle a incliné la tête. Sa tempe est contre ma joue. Regarde-t-elle le soir tomber,

les eaux du golfe se tendre de soie lilas ? Une voiture, de l’autre côté de l’eau, longe

la  presqu’île  de  Saint-Armel.  Une  brève  minute,  la  lumière  des  phares  grésille

comme d’indécises lucioles sorties, avant la nuit, du bois de pins. Il  commence à

faire frais. Les lieux sont définitivement déserts. Vers l’île de Boëdé le soleil s'éteint,

étouffé, entre les flancs rebondis d'un troupeau de nuages à la laine en combustion,

alignés comme pour boire, au-dessus de l'horizon. (Lyrique ? Mais vrai ! Je vous le
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jure.  Toutefois,  vous avez raison,  je n’ai  rien vu de tout  ça.)  Mes yeux aveugles

n’enregistrent rien, je suis trop préoccupé à échafauder une  tactique pour la suite

(Toujours ce goût d’aller plus loin, cet esprit d’aventure !).

Depuis un long moment, tout en noyant le poisson, parlant de tout et de rien, de

l’école, de la boulange, je me concentrais pour le contournement du torse. Alors, par

les deux flancs à la fois (stratégie dite du maréchal Joffre), mes mains débarquent

sur sa poitrine. Ah, la vache, c’est trop délicieux ! Ah, nom d’un chien, je bave, je

dérive… Deux œufs d’autruche. D’énormes œufs mollets, tièdes et moelleux comme

on n’en trouve que dans les contes de fées  

Vous  savez  tout :  je  débordais  d’audace  à  cette  époque.  Aussi,  je  pète  les

plombs, je l’embrasse sur la bouche. Elle tient les dents serrées. Au bout de trente

secondes, souffle coupé, j’abandonne. Elle me regarde en coin. Elle m’en veut , je

l’ai maltraitée. (Comprenez  mon état, j’étais sous hypnose, j’avais une overdose de

bonheur.  Je n’ai pas vu qu’elle se foutait de moi).

Au second rendez-vous, comme je recommençais à piétiner les plates-bandes

déjà foulées, elle posa une main ferme sur ma braguette. Le tremblement sismique,

jusque  là  mesuré,  bondit  d’une  dizaine  de  crans  sur  l’échelle  de  Richter.  Elle,

tranquille, défaisait un à un les boutons du jean (pas facile pourtant, les boutonnières

étaient rigides et trop petites, les boutons de métal faisaient mal aux doigts). Puis elle

contourna l'obstacle du slip, elle connaissait le chemin, et saisit ce qui constituait,

dans l’instant,  la  partie  la plus trépidante de mon individu --  mon cœur excepté,

transformé une nouvelle fois en grosse caisse frénétique.

La force fut en moi. Je retrouvais la galaxie. J’ai écarté ses vêtements relâchés

mais  jamais  ôtés  complètement  parce  qu'elle  conservait  la  crainte  d'un  passant

improbable. En véritable chiot livré à ses pulsions, je lui léchai les seins, le ventre. Je

traçai de longues virgules humides qui prirent au reste de soleil une teinte argentée,

avant que le vent les épelle sur sa peau. Frissonnante, elle s’était dressée sur les

coudes pour mieux observer la scène :  ce grand dadais qui  se fendait  d’un long

discours sur son nombril. Enfin il s’engagea dans les frisures sèches, puis trempées,

du varech abondant qu'elle avait plus bas. Dans la crique du kilt dégrafé, sous les

bouclettes collées en accroche-cœur, sa bouche produisit, dans le sillon marécageux

et salé, le bruit convulsif des nageoires du poisson hors de l'eau. Bruit amplifié par

l'ombre crépusculaire, et qui bientôt s'éteignit sur un silence désespéré. 

Je me félicite aujourd’hui d’avoir gagné étape par étape mon nirvana, de n’avoir

pas piqué des deux,  jusqu’à  toucher  le  filet,  le  fond du but.  Sur  le  moment,  j’ai

raisonné  autrement.  Je  m’en  voulus :  encore  une  tentative  qui  queutait
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lamentablement. Je restais puceau. Pourtant il s’en était fallu d’un poil. J’avais failli

lui  dire  que  je  ne  voulais  plus  la  quitter  une  seconde  de  tout  le  reste  de  mon

existence.  Je n’étais  pas sûr  de pouvoir  tenir  un tel  engagement.  (Et  c’était  une

sacrée promesse, un chèque à vie ; sans noter que je ne me croyais pas le temps

compté; je me voyais vert centenaire et toujours amoureux). Le fait qu’elle soit deux

ans plus vieille que moi me défrisait un peu. Mais, à mes yeux, seul un serment au

minimum de cette amplitude me donnait le droit de passer à l’acte, de la baiser pour

le compte. (J’étais sincère dans ma puérilité. Vraiment, un gentil bout de chou.)

Nous  rentrâmes  lentement,  en  silence,  bercés  par  le  bourdonnement  de  la

dynamo contre le pneu,  rythmant  les maigres pinceaux de clarté cahotant  sur le

chemin. Nous avons longé des champs, des fermes, un vieux chantier naval aux

planches délavées. Je connaissais les lieux par cœur. Et c’était comme si je ne les

avais jamais vus. Ah, l’amour, l’aaamouour… J’ai rarement été heureux comme ce

soir-là, dans la nuit qui s’ouvrait, pour se refermer aussitôt dans les buissons, au gré

des mouvements du guidon,  comme les notes de cordes pincées au hasard.  En

rentrant dans Vannes, nous retrouvâmes l'éclairage public.

On croit tout retenir mais notre cerveau est une passoire. Et l'on passe le reste

de ses jours à se creuser la citrouille pour resituer l'endroit exact, l'heure, la minute

où… etc. Je conserve --- comme un tableau hors de prix, un Manet, un Renoir, un

Bellini  ---  le souvenir  de cette fin d’été éclairée par deux prunelles marron,  deux

lèvres rouges comme de grands piments. 

En rangeant son vélo sous l'escalier Maelle m’a murmuré : "Il faut qu’on trouve

un endroit… Pour que personne ne nous dérange... Pour qu’on puisse tout faire..."

Elle m’aurait mordu les grelots, empoigné à pleines mains le manche à air, j’aurais

reçu,  pile  au  bon  endroit,  une  décharge  électrique  moins  véloce.  D’un  coup  de

baguette magique, le vermicelle devint salsifis. J’ai monté les deux étages, affolé,

encombré dans ma marche, éperdu. 

Je restai muet devant mon assiette de soupe. Personne ne s’étonna. Je me suis

couché ce soir-là dans un choeur de séraphins. L’endroit idoine où épanouir notre

intimité toute neuve, pas besoin de chercher, je me l’étais déjà préparée, je l’avais à

domicile. Autant dire que c’était dans la poche. Maelle et moi emmêlés, enchevêtrés.

Le kamasoutra en intégrale, l’album complet. Je connus la soûlerie de l’utopie, la

ribote de Don Quichotte, l’ivresse émerveillée du triomphe optimiste. 

Oui, j'avais mon antre, mon coin secret, ma tanière. Je m'y étais déjà caché,

plus  jeune,  pour  échapper  aux  élans  de  tendresse  de  ma  manman.  Maryse
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s’égosillait à la fenêtre sur cour de la cuisine. La bouche pleine de promesses de

câlins : « Si je viens te chercher, tu vas voir ... » J'étais à l'abri. J'en ressortais avec

précaution une fois l’alerte terminée. Avant moi personne n'avait pénétré là. Qui y

aurait pensé ? Je faisais semblant d'aller aux toilettes et une fois passé l'édicule, je

montais  quatre  à  quatre  les  marches  qui  conduisaient  au  grenier  à  farine  de  la

boulangerie. A mi-hauteur une entrée dans le mur, fermée négligemment d’un vieux

panneau de bois. C’était là. Dans la journée, personne n'empruntait l’escalier.

Renaud le finaud, le tombeur des cours d’école et des plages désertes, fit de cet

espace une bonbonnière tropicale ; la chaleur entretenue par les fournées y étant

constante. Il ne s’en est pas servi autant que, tout jouasse, il l’avait envisagé le jour

où  il  l'aménagea.  Le  sol,  bombé  en  forme  de  coupole,  s'élevait  sous  un  ciel

également de plâtre. Au sommet de cette colline douce, un matelas, récupéré dans

le débarras des Moulineaux, apporté exprès pour accueillir des jeux furtifs. L’endroit

a surtout servi à recevoir les mises bas des chattes du voisinage. 

Rêveur mais doté de sens pratique, je protégeai le matelas d'un plastique. Je

ressortais de là les coudes et les genoux blancs. On ne pouvait s’y tenir debout, il

fallait  progresser  à  quatre  pattes.  La  meilleure  position  sans  conteste  était

l’horizontale. Cela cadrait parfaitement avec l’usage que j’avais dévolu à cet abri.

Deux  jours  après  l’annonciation  au bas  de  l’escalier,   Maelle  vint  réaliser  la

prophétie dans ma grotte mystérieuse.  Elle s'étonna,  elle n'avait  jamais eu l’idée

d’explorer ce trou. Ce fut un dimanche. J’étais prêt, briqué, récuré ; ça tombait bien,

depuis peu je me rendais le samedi aux douches municipales, derrière la salle des

Lices. 

Dans la clarté chiche qui  régnait,  ce sera chaque fois  une émotion neuve à

l’apparition de ses nénés. Etonnamment gonflés, comme gorgés de sève, dans une

roseur  tendre,  dotée  du  reflet  de  blancheur  dont  les  gratifiait  le  plâtre,  bien

qu’empoussiéré. Je guettais leurs lunes rondes, tremblotantes, de leur consistance

et  de  leur  tiédeur  de  cœurs-de-lait,  frais  démoulés  sur  la  porcelaine  du  torse

adolescent. Des seins que j'ai pris goût à soupeser, à soulever dans mes paumes,

comme pour en évaluer le poids. 

Elle exposa bientôt, « pour ne pas salir sa jupe », la bouleversante convexité de

ses fesses. J’ai tremblé malgré la chaleur. Je tremblais pour nous deux. Sa fesse

gauche était ornée d’une poignée de grains de café. Le nez dessus j'en ai compté

onze. J'avais ôté mes lunettes de myope pour mieux rouler mon front, mes joues sur

la houle de cette chair.

Mais il fallait avancer. Elle allait s’impatienter. Réflexe de premier âge, je me mis

en tête d'enduire de salive chaque parcelle de sa peau. Consciencieux, j'ai léché ses
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doudounes, son aisselle velue, son nombril, le cercle rouge laissé sur sa hanche par

l'élastique de la culotte. J’ai léché ses fesses, le vallon entre. Elle se retourna pour

s'arquer des épaules aux mollets, m’inviter à plonger au centre de la terre, sous les

racines  des  frisons.  ça !  J’avais  trouvé  les  bonnes  manettes.  Le  pilote  était  aux

commandes.  Pour  lui  faire  de  l’effet,  c’était  de  l’effet.  Zinzin,  elle  devint .  Ses

soubresauts de baleine en folie me balancèrent d’un coup de reins contre le plafond.

Pour  un  peu  j’avais  le  crâne  fracassé.  J’ai  cherché  une  réplique  dénotant  le

connaisseur, abonné à ce genre de réaction,  mais je n’en trouvai pas.

Assommé mais valeureux, j’ai ahané sur l’ouvrage. J’avais le nez dans sa nature

palpitante. Son biotope intime m’était ouvert. Dieu ! Je bichais comme un pou dans la

tignasse de la Pompadour ! Quelle gloire, quelle espèce d’éternité me tombait sur le

râble ! Moi, le jumeau au mauvais numéro, compagnon des inhibés et des coincés

de la terre, invité en privé au royaume des filles, et du premier coup, sur ma bonne

mine, libre, libre de tout faire ce qui lui passait par la tête sur cette pulpeuse beauté. 

Et j’allais m’en tirer. Là, j’y croyais dur. Ce que j’avais toujours loupé, j’allais enfin

le réussir. Cette fois, je l’engouffrerais jusqu’au fond mon petit pain au son, droit dans

ce four somptueux.

Aucun garçon, jura-t-elle, ne l'avait regardée de si près. Mais je n'entendais plus

ce qu'elle confiait. Du majeur j'explorais l’immense œil asiate, les molles paupières

gonflées. Et je cherchai à identifier si c'était l'hymen (ce truc spécial à usage unique

dont les filles font tant de cas – « Vérifie d’abord… » m’avait mis en garde Ronan, en

bon  paysan  soucieux  des  conséquences),  ce  bout  de  pellicule  souple  et  doux

comme la cellophane des paquets de cigarettes. (J’ai perdu mon temps, elle n’était

plus vierge depuis des lunes.)

Mes  manipulations  finirent  par  excéder  les  capacités  de  sensations  qu’elle

accordait aux préliminaires. Elle investigua à son tour. Penchée sur le légume hâtif,

en croissance accélérée et qui me balayait maintenant les clavicules (il me semble –

c’est réellement ce que j’ai cru), elle fit part de son enthousiasme (je n’ai aucune

raison de douter de ses affirmations). Aussi à l'aise qu’une petite fille échappée de la

Comtesse de Ségur, identifiant une plante nouvelle pour son herbier. Elle avait eu

comme terrain d'exercice son cousin Hervé, masturbateur fanatique et prosélyte. Elle

faisait rouler avec art mon outil, transversalement, comme Hervé lui avait appris – du

même geste qu’au fournil elle roulait les bâtons de pâte qui deviendraient des pains

au chocolat.  Je  me persuadai  qu'elle  connaissait  une  caresse  savante  avant  de

découvrir qu'Hervé était affligé d’un phimosis.

Nous arrivions à nous asseoir dans l’étroit espace sans trop nous assommer.

Retirer  nos  chaussures  et  le  reste  demandait  mille  contorsions.  Nous  prîmes
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l’habitude d’enlever tout. Une fois, dans ma hâte, j’ai conservé mes chaussettes. Et,

alors que j’étais en position, l’arbouse dans la broussaille, elle se moqua, douchant

ma ferveur, la réduisant à une patte de lapin porte-bonheur qui se mit à pendouiller,

comme sortie par mégarde de ma poche. 

La chipie ne pardonnait rien. A la moindre erreur, elle me clouait au mur. Si elle

avait deviné que nos parties de pédalage finiraient dans le sang, elle aurait moins

rigolé. (Et moi alors ! Je me serais carapaté à toute blinde au premier tournant. Sans

dire merci, sans demander mon reste.)

A cause de Maelle il  m’a fallu, après, me mettre nu pour chercher ma petite

concrétisation, même en solitaire. Pas de veste de pyjama retroussé, de pantalon

ouvert ou baissé. Non, rien, rien qui gêne. Je veux sentir le contact de la peau nue

sous mes coudes, sur l’intérieur de mes bras, il faut que, sur ventre et cuisses, glisse

le  tranchant  des  mains  sans  l’obstacle  d’une  étoffe.  Ces  minimes  sensations

œuvrent  aujourd’hui  à  recentrer  le  guignol  brinquebalant,  tour  à  tour  musclé  et

dénervé, quand je tente de le fortifier, du geste du potier montant un vase.

Nous passions  dans mon antre  des  après-midi  brûlants,  dans la  satisfaction

diffuse de ne plus appartenir au monde des enfants, sans être encore entré dans

celui, ennuyeux, des adultes. Nous étions désormais étrangers à la joie des tablées

en famille,  aux dîners de fêtes avec les voisins. Nous mûrissions le secret d’une

exaltation interdite. 

J’étais toujours prêt le premier. Je passais devant le fournil en sifflotant à tue-

tête Nationale 7. Maelle enchaînait par Une guitare et une vie, un air de Marie-José

Neuville,  dite  « La  collégienne  de  la  chanson ».  Ce  qui  annonçait  qu’elle  serait

bientôt  libre.  Dans le  cas contraire,  j’entendais  La mauvaise réputation.  Il  ne me

restait plus qu’à tenter ma chance l’heure d’après.

Elle arrivait en silence, entrait à croupetons, s’asseyait sur le matelas. J'avais

pris le pli de lui sauter à la gorge sans attendre pour lui mettre la poitrine à l’air. Elle

me regardait  m’exciter,  intéressée,  compréhensive,  produisant  des  souffles  brefs

d’agnelet. Elle était curieuse de constater le désarroi délicieux que produit la nudité.

Elle m’observait suspendu à ses lolos avec les yeux humides d’une Madone sur son

enfant. Je regrettais de n’avoir que dix doigts pour palper, serrer, pour former un petit

tunnel chaud où glisser la langue. En écoutant, émerveillé, les bonds de bébé gibbon

de son cœur. 

Elle  laissait  échapper  une  plainte  qui  était  ma  récompense,  un  miaulement,

amorcé et repris, de chaton repu. Rien ne vaudra jamais plus l’instant où démarrait

sa litanie, sa mélopée, sa gutturale aria. De ses bras elle m’enserrait les épaules,
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ses doigts me flattaient la nuque, remontant à rebrousse-poil le gazon ras de mes

cheveux. Dès que je m’écartais, sa poitrine me fixait du strabisme divergent de ses

brunes aréoles. Et j’y revenais, butineur, avec la gaucherie d’un pêcheur de crevettes

à saisir ses proies bondissantes dans le fond du haveneau. Je relâchais ses nénés

mouillés, sensibles tout à coup au vent frisant qui traversait notre abri. (Il ne faut pas

que je lanterne avec cette relation, j’y suis trop sensible. J’en ai des sanglots dans la

voix, du mal à déglutir, ça n’arrange pas l’état de mon larynx.) 

Je  me  vouais  à  des  caresses  lentes,  des  effleurements  de  duvet,  partout

glissant,  passé  par  ici,  revenu  par  là.  Lapements,  navettes,  va-et-vient  patients,

gourmands. Elle aimait. (Ce qui ne m’empêchait pas, l’instant d’après, de me lâcher

et de la trombiner jusqu’à plus soif. Faut ce qu’il  faut.) Je me suis laissé dire que

cette patience, cette attention prévenante était rare chez les mâles.

De savoir  son  père  dans  le  fournil,  juste  en dessous,  l'emplissait  d'un  émoi

ambigu. Ce dévergondage ajoutait à nos jeux.

Je  me  suis  souvent  posé  la  question :  que  serions-nous  devenus,  sans  le

drame ? Comment  notre  époustouflante aventure se serait-elle  terminée ? Quelle

lassitude nous aurait pris, et au bout de combien de temps ? 

Un jeudi d’avril, elle ne répondit pas à mon sifflet. Je suis monté à la cachette à

tout  hasard.  J’ai  patienté  une  heure.  Elle  n’est  pas  venue.  Nous  étions  à  notre

sixième mois de délices. 

Dans le fournil. Pierre, l’épicier, achevait de sortir tant bien que mal la fournée.

"Ils sont tous à l'hôpital. Maelle a eu un accident. Son vélo a été renversé par une

auto !" Je revins le soir aux nouvelles. Personne. Le lendemain, la boutique était

fermée. Maelle était morte dans la nuit. Après une opération de la dernière chance,

dira le journal. A son enterrement, trois jours plus tard, j'eus un étourdissement. Le

cœur  retourné,  la  bile  au  bord  des  lèvres,  les  doigts  gourds.  Mes  mâchoires

claquaient. De froid, de fièvre. Je n'arrivais plus à les contrôler. J'ai cru que j'allais

me déchirer la langue.

Permettez moi, une dernière fois -- pour la route  --- de repenser au pas lourd de

Maelle montant les marches de bois. Le sang me bondit dans les veines, une pierre

chaude pèse sur  mon estomac.  Le bonheur  de l'attente… l’anxiété  aussi.  Même

assuré de ce qui allait venir, il restait la peur de tout perdre. J’étais comme ça. Un

gosse affamé d’affection.

Maelle morte. J’étais abandonné. J'ai eu du mal à m'en remettre. Tout s'était

d’un coup écroulé. Sincèrement j'ai cru que toute joie était bannie de ma vie ; je me

suis vu solitaire ad vitam aeternam, privé, dépouillé des plaisirs, condamné à ne plus
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tenir la douce main d'une fille, à ne plus entendre son grognement content quand elle

mesure  son  empire  à  ce  qui  s'épanouit  entre  vos  jambes,  ses  couinements

gourmands quand vous vous occupez d'elle… Fini, interdit désormais. C’était injuste.

Et d'autant plus insupportable que je savais tout ce que je perdais. (Gardez à l’esprit

que j’étais un puceau juste dépucelé ! Elle était la première à m’avoir montré la voie,

ouvert  la  barrière.)  J'étais  devenu un baril  de  poudre  sentimentale,  un  bâton de

dynamite sensuelle, un bidon de nitroglycérine luxurieuse.

 J'ai été malheureux comme les pierres tout un mois. Martin, qui ignorait l’état

exact de mes relations avec Maelle, commença à s'agacer de mon chagrin. Pour

m'en sortir,  il  me conseilla la bouteille de rhum qui  trônait  sur l'étagère droite du

buffet de la salle à manger et servait à aromatiser le savarin que confectionnait notre

diligente  mère,  lors  des  exceptionnelles  invitations  que  donnait  le  couple.  Les

parents montés se coucher, Martin me servit d'autorité un grand verre, puis se versa

une rasade dans un des verres à liqueur, couleur rose, qui trônaient derrière une

vitre du buffet. J'avais ouvert grand la fenêtre, comme d'habitude lorsque je grillais

quelques sèches avant de m'endormir. La première gorgée me réchauffa. Je souris. 

–Tu vois ! lança Martin. 

Ce qu'on a pu écrire comme stupidités sur la première gorgée de ceci ou de

cela ! Eh bien, révélation ! La première gorgée d'alcool fort vous brûle la gorge. Puis

l’alcool  vous installe  une sensation de solidité,  de bien-être,  qui  vous traverse la

poitrine,  chauffe le ventre et  vous tapote le cerveau d'une série  de petites gifles

amicales.

Je n'ai pas voulu m'arrêter en si bon chemin. J'ai éclusé un deuxième gorgeon.

Là,  une  chaude  vivacité  s'est  infiltrée  dans  les  fourrés  ouverts  par  le  précédent

passage en force ; elle a couru dans mes veines, accélérant leur cours. J'ai cru que

j'allais bouillonner à l'intérieur.  Mais tout à coup, une immense vague nauséeuse

m'est remontée des pieds à la tête, un vertige m'a plié en deux au-dessus de mon lit.

J'ai vomi sur la couverture. Et ça venait encore, je voulais à toute force augmenter le

petit  tas  déclinant  qui  s'incrustait  dans  la  laine  rose.  Pendant  que  Martin,  se

bouchant  le  nez,  disparaissait  vers  sa  chambrette  en  m'abandonnant  d'un

encourageant : « --Tu te démerdes ! »

J'ai passé une heure à nettoyer la couverture. J'ai raclé d'abord avec une cuillère

la bouillie visqueuse. Des remords de bile au ras des lèvres. Avec l'éponge de l'évier,

j'ai terminé mon ouvrage. Une superbe tâche sombre marbrait le tissu. Très tard je

me suis endormi, assommé, tandis que l'humidité de la couverture, transperçant le

drap,  me  glaçait  la  hanche.  J’ai  passé  une  nuit  agitée  par  une  grêle  de  rots

odorants ; le fumet du rhum me sortait de la bouche et me revenait par le nez. 
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Au matin, dessoulé, j'eus la joie de constater qu'au milieu de ces contrariétés

exaltantes,  mon  escargot  tout  chaud  (c’est  le  petit  nom que  lui  donnait  Maelle,

penchée sur l’ouvrage) menait sa vie propre et avait gonflé de sa belle santé égoïste.

Comme à son ordinaire.  Savoureuse leçon d'idéalisme kantien,  l’ingrat,  oublieux,

avait  déjà  tourné la  page.  Il  continuait  de  faire  le  coq pour  saluer  le  jour,  d'une

nouvelle reptation saccadée, montrant plus de philosophie sur les réalités du sort

humain.
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Dix-sept juillet. Cinq heures de l’après-midi. Le futur cher disparu rentre de la

plus grande balade de santé qu’il ait faite depuis des mois. Byzance sur se talons,

retardé par d’innombrables messages à déchiffrer. Renaud remonte la petite route

qui mène au port. Arrivé devant sa bicoque aux volets bleus, il se retourne, il observe

le ciel mouvementé, la course des nuages, l’eau faussement mollassonne --- c’est

l’étale. Tant de beauté ! Il retient son souffle. Il n’a pas à se forcer, ses bronches font

leur maximum pour économiser les entrées d’air.

Ce qu’il pouvait détester ce coin dans son adolescence ! Il n’y trouvait que vide

et  ennui.  Un coin moche,  loin des plages populeuses où bringuebalaient  sous le

ruban d‘un bikini les rondeurs outrancières et rose vif des vacancières, pendant que

s’égosillaient sur leurs serviettes les premiers transistors. Aujourd’hui, le pauvre type

a les larmes aux yeux rien que d’évoquer la côte où s’asséchait ses rêves. 

Attention, c'est le jour de la vieille bique. Vous n’y couperez pas, il n’y a pas de

raison. Elle va radiner d'une minute à l'autre. Sa fille, Denise, fait relâche le mardi,

comme les musées, et passe la soirée à Arzon, chez une cliente. (C’est la version

officielle, car la Denise se la joue Sapho sur le couvre-lit. Une rumeur, rue Tender,

prétendait  que toutes les filles et femmes de l’immeuble avaient dû se défiler  au

moins une fois devant les invites de la tireuse de cartes. Et ce n’est pas leur avenir

qu’elle voulait dévoiler.) 

Entre parenthèses, je reste stupéfait qu’il y ait des gens assez crétins pour payer

afin de remuer trois bouts de carton et s’entendre murmurer ce qu'ils savent déjà :

leur  passé poussiéreux et  mité,  leur  présent  minable,  et  leur avenir  ---  comment

voulez-vous qu'il soit ? --- désespérant, cafardeux. 

On sonne au portail. Qu'est-ce que je disais ? En plus, elle est en avance, ça

devait  démanger  Denise  de  venir  chercher  son  petit  dépannage  hebdomadaire.

J’entends la vieille qui demande à Pauline d'enfermer le chien. Elle est obsédée par

l'idée qu'il lui renifle sous les jupes. Pauvre bête, pour qui le prend-on ?
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Pas même six heures et la voilà qui vient me casser les pieds, appuyée sur sa

canne. Je me demande pourquoi je supporte ça, moi qui n’en aie plus rien à faire des

bonnes manières, de la sociabilité. 

-- Comment ça va, p'tit ? Dis donc, t'as bonne mine aujourd’hui !

Elle se laisse choir sur le fauteuil de jardin, en face de la chaise longue. Elle me

dépose dans les mains le même sempiternel pochon de bonbons acidulés que je

jette au panier sitôt qu'elle a tourné le dos. Ca gâterait les dents de Byzance.

Tout  en  bavardant,  elle  m'observe  de  l'œil  du  corbeau  guettant  une  proie

possible.  Alors,  vas-y,  la  mère,  tend-moi  la  perche  pour  me  faire  évoquer  mes

douleurs,  la  couleur  de  mes  maux,  les  écarts  patraques  de  mes  organes.  Tu

aimerais entendre mes plaintes, je sais. Mais je ne te fournirai pas ce plaisir. Tu te

scandalises de me voir mourir du cancer et de ne pas en faire une maladie. C’est ma

dernière satisfaction en société. 

Elle me tapote le dessus de la main :

-- Mme Le Douarin, à côté, m’a dit au passage que tu viens juste de rentrer. Tu

t’es promené tout l’après-midi ? Tu vas bientôt galoper comme avant. Et refaire du

bateau.

-- Oui, oui… Bientôt… Je vous emmènerai à l'île d'Arz. Promis.

-- Mon défunt adorait l'île d'Arz, tu sais.

Surtout les bistrots de l’île. Le père Dauré a disparu sans aucune trace, voilà

plus de quarante ans. Noyé à coup sûr. Dans la picole d’abord. Je me souviens des

pupilles de l'ancien colosse --- docker dans sa jeunesse à Saint-Nazaire ---, bleu ciel,

des yeux de poupée, innocents, que l'alcool emplissait d'une eau trouble. Des yeux

qui semblaient se renverser à demi vers l’intérieur, comme les poupées dormeuses

quand on les couche. 

Elle n'arrête pas de hocher la tête, à donner le tournis. Elle raconte ce qui est

arrivé à Denise, à Pincemin, le boulanger qui a remplacé celui qui avait succédé à

Paulo, le père de Maelle (déjà deux générations envolées…), à ses voisins que je

connais pas, rue Tender. A bout d'indiscrétions, elle égrène les nouvelles lues dans

le journal. Il va faire de l'orage, c'est quand même du gâchis pour les vacanciers. Le

temps est détraqué. On n'a plus les soleils d'antan, de quand, tu te souviens, p'tit ?,

on allait en pique-nique le dimanche à Roguédas, à Barrarach, avec la petite. (Une

petite qui allait sur ses seize ans.) Tiens ! Jeanne, la grande Jeanne, Jeanne Pavec

a divorcé. Pour de bon cette fois. Marre de recevoir des beignes. Le fils Henriot a

réussi son examen de mécanique.

Pauline apporte du thé. Elle en propose par malice à la visiteuse. Geste offensé

: tout le monde sait qu'elle ne supporte pas le thé, ça lui agit sur les organes, ça lui
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met de l'eau sur le cœur. J'approche la tasse de mes lèvres avec précaution. Je

redoute d'avaler,  c'est chaque fois trop chaud ou trop froid. La vieille se tait,  elle

attend que j’aie bu. Je fais un geste rassurant, elle peut continuer.

-- Qu'est-ce que je voulais dire… Quoi d'autre ? Ah oui…

Ses indiscrétions gargouillantes n’intéressent qu’elle.  Elle s’en fout,   C'est  sa

distraction, elle vient, ponctuelle, elle tient au spectacle, ça doit durer une heure et

demie  au moins  comme le  cinéma,  pour  que ça vaille  le  déplacement,  que ses

jambes variqueuses n'aient pas trimé pour des prunes. Je laisse pérorer.  Au bas

mot, quatre-vingt-cinq ans ; elle a "eu" sa Denise, fille unique, à quinze. 

Les chuintements de son dentier se font violents ; elle le remet en place, d'un

pouce  d'empereur  romain  magnanime.  Des  châles,  des  épaisseurs  d'étoffes

doublent  sa corpulence,  déjà estimable.  Je ne l'ai  jamais connue autrement.  Elle

prétend avoir fomenté le mariage de François et Maryse. Le pauvre François, tout

seul, qui n'osait pas se déclarer. D’où les droits qu’elle se voit sur le dernier jumeau

vivant.

Elle a tenu un quart d'heure, mais enfin elle se décide : la vieille a soif. Je fais

semblant de ne pas comprendre : veut-elle un verre d'eau ?

-- Sans te déranger, p'tit, si tu en as, je boirais plutôt un verre de vin blanc…

Elle sait que la bouteille n'est pas finie, depuis sa dernière visite, et que, si Jean-

Paul me donne le droit de boire du vin, je n'aime pas le blanc.

Elle a les joues rouges à la première gorgée. Elle roule son verre entre ses

paumes, approche la bouche, lape trois petits coups. Puis élevant le tout comme un

ciboire elle trinque dans le vide avec moi. Elle a failli dire "A ta santé !" 

Quand elle sirote son vin – enfin, mon vin — elle me fiche la paix. Ça tombe

bien. Vous avez remarqué ? J'ai des difficultés à m'intéresser aux autres. 

La mère Dauré fait  le plein (elle a demandé un deuxième, puis un troisième

verre pour la route…). Elle va lever le camp. Je vais retrouver la paix. Je pourrai

revenir à vous. Mais donnez-moi quelques minutes encore, pour profiter du soleil

dans  ma chaise  longue  judicieusement  tournée  vers  l’Ouest.  C’est  la  minute  de

poésie. Chacun ses faiblesses. Je ne vais pas changer mes habitudes. Coulé dans

la  lumière  chaude,  Renaud  Martelod  a  du  mal  à  suivre  longtemps  une  idée.  Il

s'engourdit délicieusement. 

Et je me dis de plus en plus que si la mort pouvait ressembler à ça, s'il suffisait

de s'abandonner, laisser partir le chariot, glisser sur la pente, sans bruit, s’éloigner

dans une vapeur de plus en plus intense, ce serait idéal. Disparu ! Effacé. Le coup

de  gomme du  destin.  N'être  plus  là.  N'être  nulle  part.  Qui  vend  le  passeport ?

J’achète tout de suite ! Je dis oui, maintenant ! Allons-y ce soir. Pourquoi attendre ?
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Ce qui m'est promis, de toute façon, n'a rien de très réjouissant. Je vais vers le pire,

on ne revient pas là-dessus, je marche à sens unique. Mon souffle traverse des

tonnes de sable avant de trouver mes poumons, et péniblement d'en ressortir. Oui,

mourir au dernier rai du jour sur l’horizon, un crépuscule d’été , une belle fin !

Le soleil  agonise.  Mais  lui,  pas grave,  il  ressuscitera.  Sa grosse fleur  rouge

éparpille  ses  graines,  ensemence  la  mer  de  traînées  sanglantes.  La  ligne  des

frondaisons, pins et marronniers, prend un ton lilas. J'en ai observé, des ciels ! Je

confirme qu’ils me procurent toujours, à cette heure, la même sensation de pierre

creuse. Le jour se referme, il pèse, mais sans menace, au-dessus des pommiers,

des  pins  maritimes,  comme  hier  je  l’ai  vu  s’effacer  au-dessus  des  douars,  des

palmiers, des jujubes. Dans le bled, le sel et l'oxyde de fer donnaient aux roches une

couleur de sang séché. Du djebel montait une odeur d'océan. Ça ne me changeait

pas.

Tenez bon. Je vais en venir au morceau de résistance, à ce qui m’a fait basculer

dans  une  vie  qui  n’était  pas  la  mienne.  Mais  aurait  pu  l’être.  Et  l’a  bien  été

finalement. Après mon service militaire, sacré service rendu à la patrie ! Trois ans à

un poil  près,  perdus, sacrifiés pour des prunes.  Après tout ce que ces mois de

fainéantise, cette sinécure meurtrière, a esquinté dans mon histoire personnelle. Et

aussi dans celle de Martin, il faut être juste ; ce temps de villégiature ne lui fut pas

bénéfique : il en est revenu les pieds devant. 

Soyons formel : je ne suis pour rien dans la mort de mon frère. Pour le reste,

d’accord, l'usurpation d'identité, et ce qui a logiquement suivi, je plaide cent pour cent

responsable. Coupable, si vous y tenez. J’admets, j’avoue. 

Donc,  ouvrons  l’édifiant  chapitre  de  la  belle  vie  faite  au  bidasse  breton  en

Algérie… Ah ! pas tout de suite. Pin-pon pin-pon ! Laissons passer une urgence. Il

faut la traiter d’abord, ce sera une façon d’en finir une bonne fois avec la rue Tender,

et  enterrer  en  apothéose  mon  adolescence.  Un  souvenir  encore  chaud   tient  à

passer en serre-file, en anecdote balai. Une évocation qui préfigure d’ailleurs ce qui

m’attendait là-bas, en Afrique du Nord. Une première et solide lampée de laideur

vive, que j’ai bue au goulot. Une initiale foulée dans le cellier aux pavés gluants de

Barbe-Bleue. 

.Jeune ahuri, j’ignorais que je me retrouverais trois ans plus tard, bombardé infirmier,

à frayer avec des mourants, à fréquenter des cadavres encore tièdes. Mais le genre

de spectacle sur quoi chut un tendre Renaud de quinze ans, quand il mit le pied à

l’improviste dans l’arène domestique où la mère Rideau estoquait les petits anges

encombrants, vous saurez que ça marque pour la vie.
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Le manège des clientes, à notre étage rue Tender, n’intriguait personne. Une

remmailleuse de bas voyait défiler des femmes. Normal. A l'entrée de l’immeuble,

une plaque métallique annonçait:  Remaillage Vitos, 2ème étage. La mère Rideau

utilisait une sorte de stylet électrique. Ses gros doigts pleins d'entailles promenaient

l'instrument en allers retours délicats et précis. Les bas fins payaient le pain, tout en

entretenant un potentiel de clientèle féminine. Du marketing avant la lettre. Le beurre

dans les épinards provenait d’une activité furieusement cyclique mais plus lucrative.

Un vrai business qui douillait assez pour financer l’aisance alcoolisée de la famille, et

engrosser à la caisse d'épargne le petit matelas pour les vieux jours. 

La tribu Rideau, à première vue, n’avait pas une touche des plus catholique. Le

vieux, plié en deux, soufflait comme un phoque. Il avait la main leste et baladeuse

sur  sa  mongolienne.  Il  frappait  et  caressait,  dans  un  cas  comme dans  l’autre  à

l’excès selon toute vraisemblance. Les jours où elle était poivrée, la vieille tenait à

qui voulait  des discours filandreux où émergeaient d’aigres reproches. Les coups

entraient dans sa morale. <Les caresses lui restaient en travers de la gorge. Elle s'en

prenait  à  Séverine :  toujours  les  cuisses  ouvertes !  à  baver  sur  sa  culotte,  la

mâchoire décrochée ! Même le Byrrh, elle le gaspillait,  elle avalait  la moitié, et le

reste  était  pour  son  tricot,  son  corsage  sanglé  sur  ses  gros  flotteurs.  Séverine

pleurnichait, râlait, faisait sa vexée. Deux minutes après, elle roucoulait comme une

tourterelle qui a sa mufflée, l'air sournois, ricanante. 

Mais je ne suis pas en train de vous entretenir des us et coutumes de la lignée

Rideau.  C'est  le  commerce  clandestin  qu’elle  tenait  entre  ses  murs  qui  nous

intéresse.  C’est là-dessus que j’ai fait  irruption, le bec enfariné, à la fin d’un bel

après--midi. 

Il  nous  arrivait  d’entendre  des  cris  depuis  notre  cuisine.  Sanglots  ?  Rage?

Douleur  ?  Ou  quelque  chose  de  plus  douteux  que  je  devinais  obscurément

intéressant,  ainsi  que  les  enfants,  sans  se  l'expliquer,  aiment  l'idée  que  le  Petit

Chaperon Rouge est couchée dans le lit avec le loup? Maryse Martelod se contentait

de lâcher : "--- Encore la Séverine qui fait des siennes !"

Les cris s’élevaient souvent en fin de journée, entre la sortie des bureaux et

l’heure de la soupe. L’été, François Martelod rentrait du bout de jardin qu’il louait près

du château d’eau, rue de Kérosen. J'allais porter chez la mère Rideau des légumes,

frais récoltés. "J’apporte des poireaux !" J’ai surgi sans qu’on m’ait répondu d’entrer.

La vieille était en action devant le canapé. A son air, on aurait cru qu’elle tuait le

cochon. Ce que j’ai vu en un éclair ? Des cuisses blafardes qui battaient l’air, la plage

d’un  ventre  blanc,  avec,  au  bas,  une  touffe  couleur  charbon  striée  de  filets  de

peinture rouge. Le tout secoué d’une tremblote loufoque. Au milieu de la touffe, une
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entaille vive palpitante, une boutonnière ouverte au couteau, une bouche fendue au

rasoir, lèvres tortillées, verticales, d'où clapotaient des bulles de sang. Mon baptême

du feu.

Séverine, le sourire de l'Homme Qui Rit sur sa face de lune, se dandina pour

s’emparer des poireaux et les poser contre la joue de la morte, sur la toile cirée

tendue en guise de couvre-lit. Car je l’ai cru morte, la femme allongée. Blême comme

la bassine émaillée que la Rideau poussa du pied, avec à propos, sous le sommier.

Et,  avenante,  elle  se  tourna  vers  moi  exhibant  des  mains  de  lady  Macbeth.

L’ambiance et le décor étaient jovials et terriblement pleins d'entrain. J’ai cherché,

collés aux doigts de la Rideau, les  moutons  de graisse jaune pâle que je voyais à

mon père quand il vidait un poulet après lui avoir, au sens propre, tordu le cou.

-- Vous n'appelez pas le docteur ? 

Je m'affolais tout de même un peu.

-- Mais si, mais si. Il viendra après. Mais t'inquiète pas. Elle va bien !

Séverine se gondolait de son rire sans joie, en se tapant les genoux. Balançant

la tête d'un côté, de l'autre, elle répétait, comme devant une fusée de feu d'artifice :

"Tout rouge ! Tout rouge !" La mère Rideau me poussa du coude pour reprendre son

affaire. Aussi à l'aise que, dans notre cour, lorsqu‘elle dépouillait un lapin, ouvrant du

canif le pompon de la queue, dépiautant la bête en tirant la fourrure comme une

chaussette  par  dessus  le  crâne.  Je  crus  entendre  le  bruit  de  papier  peint  qui

s’arrache produit par le décollement de la chair rubiconde. Le corps de la femme, nu

à partir de la taille, s’agitait par saccades, comme le lapin, l'œil dans la nuit de sa

propre fourrure.

--- C'est les nerfs…

J’entendis le floc... floc... de perles sombres gouttant de la toile cirée dans la

bassine. La femme (je me rendis compte soudain qu’elle était vraiment très jeune,

peut-être seize ans), l’intime à l'air, achevait de perdre le lièvre à peine souriceau qui

lui poussait dans le ventre depuis trois ou quatre mois. En fragments gluants, en bris

d'éponge rubis.

Ressuscitée, la voilà qui s'agrippait aux boules de pin sculptées à la tête de lit,

de toute la force de ses poignets aux tendons bleus. 

A notre  étage,  on  ne  rencontrait  pas  de  bourgeoises  de  la  ville  (celles-là

s’arrêtaient au premier, pour se faire tirer les cartes par Denise). La mère Rideau,

c'était faute de savoir où aller et faute d'économies à la hauteur. C'était le dépannage

par le voisin bricoleur, qui a de l'expérience malgré tout et ne prend pas cher. Qui fait

le plus gros, mais ne fignole pas. Par chance, celles qui échouaient ici étaient du

genre costaud. Elles buvaient les tisanes, les décoctions que conseillait la faiseuse
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d’anges, elles se colmataient à l'argile.  Surtout elles laissaient faire la nature, pas

toujours aussi marâtre qu'on croit.  Elles en sortaient épuisées, affaiblies plusieurs

semaines, mais l’esprit vaillant.

J’avais ma leçon de choses sur le motif. La fille, d'une voix plaintive, apeurée,

interrogeait  l'arrangeuse :  ça  saignait  trop  !  Elle  avait  poussé trop  loin,  percé la

matrice… La vieille rassurait  :  trente ans de pratique, pas un accident ;  tous les

docteurs ne peuvent en dire autant. Ça saigne ? Tant mieux ! C'est bon signe. Signe

que  ça  décolle  dur.  Restent  les  adhérences.  Normal.  La  petite  jeune  fille  doit

comprendre… 

La Rideau s'était renseignée depuis le temps. Elle avait lu des articles, acquis un

minimum de vocabulaire. Elle pouvait parler boutique.

C’est aujourd’hui que je me fais mon petit topo ethnographique sur le sujet ; à

l’époque je ne cherchais pas plus loin. Certaines en redemandaient une deuxième

fois dans l'année. Des filles, des femmes pacifiques. A la manière des vieilles retour

du marché avec du poisson dans leur cabas, et qui attirent les chats, leur malheur

c’était d’allécher le voisin, le patron, le collègue, le fils du propriétaire, ceux qui les

approchaient assez pour pressentir leur disponibilité latente, leur capacité native à

laisser faire. Sans envie, sans espoir de jouissance. Peut-être pour voir ce que c'est.

Pour que quelqu’un s’occupe d’elles. 

A peine refermé leur porte, le mâle, essoufflé, bousculait un gros nounours en

peluche,  écrasait  sur  le  lit  étroit  un  Bambi  effaré,  et  aussitôt  troussait  leur  robe,

rigolant de leur filer un bas avec ses ongles qui accrochent. Bientôt, couché sur elles,

il  grognonnait  comme un cochon,  sous les yeux ébahis,  les cils  tétanisés,  d'une

douzaine de poupées en robe d’organdi,  assises jambes écartées,  en  rangs sur

l'étagère. Et il battait le beurre deux minutes, produisant des bruits d’éponge mouillée

jetée contre un mur, pendant qu'elles lui tambourinaient le derrière de leurs talons,

ainsi qu'elles avaient vu que ça se fait, au cinéma. Pour finir, contrarié, il empoissait

le drap froissé d’une minime flaque de lait pâle dégageant une odeur de lymphe. 

Elles savaient qu’elles ne pouvaient rien demander. Prendre des précautions,

faire  attention,  le  souci  était  pour  elles.  Eux  détestaient  freiner  leur  élan,  ne

voulaient pas, s’en moquaient. C’est la nature, ils sont menés par leurs glandes.

Ainsi que déclaraient, fatalistes, les voisines, les collègues, les amies, et leur mère,

chaque fois que l’une ou l’autre se trouvait  prise. 

C’était ça ou s’en passer --- et ça manquerait tout de même, de s’exalter de temps

en temps, histoire de compter pour un autre, pour qu’un homme donne l’impression

de s’intéresser même s’il pouponnait surtout sa propre mécanique. Et puis, dans

ces minutes-là, dans ce peu, il y avait ce contentement, cette semi absence, cet
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emportement  plaisant.  Tous  les  tracas  s’effaçaient  dans  la  tête.  Elles  en

redescendaient pour se coltiner de nouveau avec la trivialité du monde. 

Souvent le don juan refusait de payer son écot de la réparation. Après tout, il

n’avait peut-être pas été le seul, rien ne prouvait que le têtard fût de lui, on vouilait

lui faire porter le chapeau. D’autres se déclaraient trop adroits, sûrs de leur doigté.

Ou prétextaient, délicats, qu’ils ne se souvenaient plus, ne savaient plus avec qui,

trop bourrés ce soir-là. 

Quand  je  les  croisais  dans  l’escalier,  souvent  pimpantes,  maquillées  pour

séduire encore, je pensais que ça m'aurait bien dit, moi aussi… Mais après ce jour-

là, de les deviner geignardes, révulsées, se vidant, un vrai dégoût me venait. 

La mère Rideau plaignait, compatissait, mais ne critiquait pas son gagne-pain.

Elle cherchait plutôt à rabibocher, évoquait au final, pourquoi pas ? un mariage, une

vie de famille.  L’homme, il  faut le contenter,  le retenir,  pour qu’il  perde l’idée de

chercher ailleurs. Alors il s’installe, apprécie, apporte sa paye. Le mieux, c’était un

sérieux qui rentre le soir dans un délai raisonnable après qu’il a débauché, qui lit le

journal pendant que vous mettez le couvert, s’assoit à table quand vous lui avez

servi la soupe, et ensuite, qui se rend tout droit au canapé convertible pour ronfler

devant la télé. Une galanterie le samedi soir ; quinze jours pétanque et pastis, l’été,

dans un camping du Midi, avec frères et belles-sœurs. La belle vie. 

Tôt  le  lendemain,  si  la  marée  était  haute,  une  silhouette  de  culbuto  nain

vadrouillait sur le trottoir de la rue Tender. Séverine, une éternelle joie aux lèvres,

ses  pommettes  asiatiques  astiquées,  allait  jeter  dans  le  port,  à  la  voracité  des

mulets, la récolte de la veille, emballée dans du papier journal.

Tout ça, j'ai tenté de le raconter à Margot quand elle me posa mille questions

sur la rue Tender, davantage, je suppose, pour tester l’état mental de son petit mari

de  retour,  voir  s’il  se  rappelait  son  lumineux  passé  avec  précision,  que  pour

connaître la vérité. Mon comportement l'inquiétait. 

Stop ! Arrêtez vous ! J’ai sauté dix ans. Margot ici, ça ne colle pas ! Ce n’est

pas possible, je vais vous perdre. J’en reviens une ultime seconde aux derniers

jours rue Tender et l’on s’arrachera enfin du Morbihan, direction l’Algérie. Ça fait

une paye que le bateau est annoncé ! Chaque chose en son temps, à sa place. 

La pluie s’arrête. Quand je vous disais qu’il fait toujours beau ici. Byzance me

guette devant le portail. Une soirée excitante nous attend, des heures de rêveuses

conjectures érotiques, avant une nuit forcément fabuleuse. Si la chignole du cancer
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a la bonté de débrayer pour motif syndical (par exemple une réunion de cellules) ou

de se faire porter pâle pour le week-end, je ne perdrai pas une minute de sommeil. 

Un rai de soleil vient me chatouiller la nuque. Les ardoises luisent tendrement

dans leur réverbération de feux follets. Une bagnole passe, conduite par un sourd,

la sono à fond les manettes. Elle promène les bruits d’un cirque ambulant à elle

seule. Il y a des gens qui aiment le vacarme, le mouvement, la foule. Barjots dans

un monde cinglé. Certainement heureux.

J’en étais à  à vous confier mes années dorées, mon enfance radieuse, des

fesses dans la soie,  une mère débordante d'affection,  une complicité  fraternelle

avec son jumeau, des jeux innocents avec les copains, les fillettes du voisin… Que

d'images pieuses ! Dans ce berceau de tendresse, ce nid de cajoleries, j’ai cueilli

jour après jour les fleurs d'une éducation millénaire. Qui a formé pour le pire et le

meilleur des générations de Martelod et de Queinnec (le côté de Maryse).

Vous auriez préféré des chromos ? L’orphelin méritant, ses petites mains dans

le purin, en hiver ses engelures à l’étable, pour gagner de quoi croûter pour lui et

son frère. L’absence de père, je n’en étais pas si loin (le mien n'existait pas tout

simplement  ;  sobre,  gentil,  effacé,  d'une  humilité  pire  que  Thérèse  de  Lisieux,

Bernadette Soubirous associées). 

Vous auriez aimé la miséreuse et dévouée maman, bonniche quinze heures

par jour chez un notaire, et qui couche, résignée, avec le patron ? 

Allez, pour le dessert  de ce qui touche à Vannes, je vous livre un moment de

pure  béatitude,  une  photo  pour  album  sépia  :  Maryse  Martelod  promène  sa

marmaille. Le petit (moi) a envie de faire pipi. A sa manman, il demande, il ose avec

elle. Elle s'arrête au bord du chemin, lui sort son oiseau sur le côté, pas besoin de

défaire les boutons, avantage des garçons. Et Renaud arrose les ombelles de la

fausse carotte. Qui balance la tête, dit oui à l'ondée. Il pousse fort, cherche encore

des ressources, veut faire plaisir, que ça dure. "Eh bien, ça c'est un pipi !" Il est fier

de lui. 

Maintenant, pensez de moi ce que vous voudrez, je donnerais les semaines qui

me restent à vivre, et des années tabagiques de mon bon vieux temps, pour revenir

à cette minute-là, face aux herbes folles, un après-midi d'été. A l'intense satisfaction

de me délivrer et de faire plaisir.

J'aimerais avoir le don d'arrêter le Temps sur l’émotion d’une heure unique. Je

sais  l’heure  que  je  choisirais.  Mais  je  n’ai  pas  le  talent  de  la  tante  Rosa,  son

obsession figée une fois pour toutes le quinze décembre de ses trente-quatre ans.

Au cours des repas de famille, quand un distrait s'écriait dans un soudain silence,

pour  briser  la  gêne  :  "Un ange  passe  !",  la  tante  Rosa,  aussi  sec,  éclatait  en
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sanglots trépidants. Pour elle le mot ange désignait à jamais son Gabriel, le bébé

qu'elle avait perdu à l'âge de trois semaines, dix jours avant Noël. Nous avions droit

aux grandes eaux. La tante effondrée comme s'il était mort la veille, alors qu'il avait

été enterré à la fin de la guerre.

La  tablée  entière  patientait  dans  un  silence  atterré  (le  niveau  d’abattement

variait en proportion des apéritifs et des vins absorbés). Chacun regardait devant

soi le petit cercueil blanc, de la dimension du gigot de tout à l'heure, qui traversait

une fois  de plus la  salle  à manger.  Il  circulait  au dessus de la  nappe souillée,

s'engageait entre les cyprès noirs des bouteilles, stationnait un moment au-dessus

du cendrier où se consumaient des mégots qui l'entouraient d'une dévote vapeur

d'encens. Avant de s'éloigner dans l'appel d'air de la cuisine pour franchir la fenêtre

ouverte.  Les  rideaux  à  carreaux  rouges  pendouillaient  de  tristesse  accrue.  On

guettait avec une application douloureuse le choc à venir sur le pavé de la cour. On

se projetait l'image du bois éclaté, du pauvre petit corps… Mais rien que le chant

des  oiseaux,  parfois  le  vrombissement  au  loin  d'une  voiture.  Et  finalement,

quelqu'un arrivait à lancer une phrase, un sujet de diversion. La vie reprenait ses

droits. Les rires revenaient d'un coup, comme au travers d'une porte brusquement

rouverte.

Chaque fois, au long des années, que j’ai rencontré Rosa, il y eut toujours un

instant où la tante se rapprochait de moi, posait une main aux doigts crocheteurs

sur mon avant-bras et,  sans transition,  comme si  j'avais toujours trois ans :  "---

Qu'est-ce que tu as demandé au Père Noël ?
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L'Algérie ! L’Algérie ! (Essayez sur l’air des lampions …) Voilà, ça marche ! Je

vous ai compris. Et puisque vous réclamez, je m’incline. Je vais me défaire pour

vous de quasi trois ans de veine héroïque. Une misère. Trente beaux mois d’une

belle adolescence finissante arrachés, barbotés à mon passage sur terre qui n'en

comptera pas tellement de rab. Difficile, je pèse les mots, difficile à plébisciter.

 Pourquoi n'aurais-je pas droit à mon comptant, moi aussi, à mon content de

durée ? On voit des alcooliques, des camés au dernier degré, un pied dans la tombe,

et qui finissent nonagénaires. Moins nombreux que ceux qui dévissent leur billard,

d’accord.  Tout  de  même,  il  y  en  a  !  D’accord,  toutes  les  cochonneries  que  j’ai

inhalées pendant quarante ans avec courage et détermination, jour après jour, ne

m’ont pas fait un bien considérable. Mais ma brave nicotine, mes bons goudrons,

pourquoi  ne  me  laisseraient-ils  pas  atteindre  le  siècle  ?  Pourquoi  suis-je  le

condamné  ?  Je  vous  en  prie,  après  vous,  messieurs !  Qu’avant  moi  trépassent

d’abord les pires accros, les pires toxicos, ceux qui turbinent à cinquante, soixante

tiges quotidiennes. Et surtout, devant moi, dans la queue pour le grand saut, l’enflure

content  de lui,  ses Weston bien calées sur les macchabées,  qui  dirige la Seita !

Devant  moi  les fumiers du marketing,  du merchandising,  grassement payés pour

détourner la loi, pour faire la promotion des petites fusées crayeuses à tête de mort,

dès le collège, dans les bistrots face aux sorties des écoles, dans les patinoires et

les discothèques, auprès des gosses, cette future chair à tabac, cette troupe aux

bonnes joues rondes, propre à générer, comme ils disent, du profit, à accoucher du

dividende ? Et plus les illusionnés inhalent le poison qu'on leur vend en faisant croire

que ça les grandit, que ça rend adultes, virils, copains, modernes, libérés, plus ils

crachent leurs petits poumons immatures, plus les stocks-options des manageurs

s'épaississent, plus leur cave s'emplit de grands Bordeaux, leur salon d'horreurs hors

de prix, leurs étagères de livres d'art qu'ils n'ouvrent jamais. A chaque pelletée de

terre sur des bronches flétries, le cours de bourse fait un petit bond guilleret, lâche

un rototo de ventre plein, la cotation prend son pied.

Tout  ce  beau  monde  ovationne  mais  discrètement,  entre  soi,  la  première

nausée d’une fillette de onze ans, d’un garçonnet de dix, aspirant l’air brûlant de

leur initiale bouffée, tirant à eux, sur leur langue, dans leur bouche qui n’a jamais

embrassé qu’une petite cousine, qu’un petit voisin de plage, leurs primes molécules

d’acide  cyanhydrique,  de  monoxyde  de  carbone,  d’ammoniac  et  de  plomb.

Modestes graines semées pour lever une moisson de fumeries, créer les racines
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d’une  accoutumance,  un  buisson  d’habitudes,  une  âpre  fringale  toujours

recommencée. Pour l’heure, neufs picotements de gorge, évanescents symptômes,

lunatiques cadeaux de la combustion du papier et du tabac, primes étrennes de M.

Seita, dissimulant en son dos, vilain cachottier, les gros lots de sa hotte : terres

promises  du  carcinome,  îles  sauvages  du  néoplasme,  lagons  de  l’enthousiaste

famille  des  sarcomes,  flanqués  de  leur  ribambelle  de  cousines,  les  tumeurs

malignes. M. Seita qui parade en costume trois pièces, cravate de soie, chaque

printemps  devant  son  assemblée  générale  des  réactionnaires.  Stock-optionné

pédégé décomptant les profits, regrettant ici et là les freins législatifs (oh ! si légères

entraves  précautionneuses,  faux  chevaux  de  Troie  politiciens,  jamais  mis  en

pratique) qui minent le moral du résultat net, chagrinent le développement, défrisent

la  croissance.  Flambant  goret  engazonné  de  gris,  sanglé  dans  sa  popeline  à

rayures,  la  conscience  en  paix,  si  magnanime  qu’il  n’en  tient  pas  rigueur  aux

moribonds, ses meilleurs clients, des gens hélas sans scrupule qui finissent par

lâcher la rampe, ont le mauvais goût de ne plus acheter de cigarettes, une fois sous

leur  dalle  de  granite.  Des  ingrats  qu’il  faut  sans  cesse  renouveler.  Admirable

spécimen  humain,  serial  killeur  plein  de  modestie,  assassin  par  procuration,

criminel  par  milliards  de  petits  bâtonnets  blancs.  Mais  propre  sur  lui,  salué

« manageur de l’année » par les journaux économiques, par les maires, conseillers

généraux,  sénateurs,  députés  de  tout  poil,  qui  d’une  main  flattent  le  vote  des

planteurs  de  tabac,  le  vote  des  salariés  de  la  drogue,  le  vote  des  enfumés

volontaires, et de l’autre main président le conseil d’administration de l’hôpital du

canton où s’établit  aux frais  de la princesse la note terminale du tabac.  Dignes

pouvoirs publics qui ramassent leur dîme, font semblant de financer tous les cinq

ans une campagne de pub indigente pour lutter contre le tabagisme, alors que les

trois-quarts  des collégiennes,  la moitié  des lycéens,  grillent  déjà leur  paquet  de

clopes par jour. Alors que les jeunes femmes enceintes enfument au terrier le fœtus

prisonnier.

Ça vous étonne, cette sortie ? Venant de bibi, vous trouvez ça piteux ? Mon

réveil est tardif. Rassurez-vous, toutes ces vérités ne vont pas m’empêcher d‘en

griller  une.  Voilà  trois  jours  que je  me prive.  Bêtement.  Foutu  pour  foutu… En

réalité, la seule chose qui me fait hésiter, ce sont les minutes qui suivent. La fumée

revigore en moi tout ce qui se déglingue : j’étouffe, je brûle, je dérouille... Rien que

de nobles pitreries ! 

Allez, fermez les yeux, regardez ailleurs une seconde. Je te prends, fillette !

Viens ma vénéneuse !  Ma main tremblante s’agace à trouver  le  mince bout  de
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ruban qui te déshabille. Ton emballage crisse quand je le froisse et, sitôt jeté, il

s’épanouit  en une fleur  de gel,  transparente.  Sous le  papier  argenté,  mes gros

doigts peinent à t’extraire des deux rangs de tes sœurs jumelles, serrées comme

une petite  foule  d’oisillons  dans  le  nid.  Ah,  frétillante  flamme jaune  du  briquet,

lumière  dans  la  nuit  pour  l’égaré,  le  pèlerin  en  manque,  qui  repère  la  jetée.

Grésillement,  flatteur  à  l’oreille,  des  premiers  brins  au  bout  du  cylindre  parfait.

L’impalpable mèche grise de la  fumée se tortille  vers le plafond.  Elle  est  d’une

frivolité dingue, vacillant au moindre souffle. 

Tu es là, au tapin sur le coin de ma lèvre ; tes ongles me griffent l’intérieur,

pendant que tes rêches guipures achèvent la révulsion de mes tissus. Ton flamenco

ranime mon catarrhe, réveille ma trachéite. Vite, une nouvelle bouiffe de ma brune.

Humm... ça détend. Je sens son encre qui descend, pénètre jusqu’au fond, fait son

trou, s’installe.  Il  ne ressort  qu’une pâle vapeur de mes nasaux. Encore, fourbe

Gitane ! Je veux sous tes bras levés aspirer la sueur âcre de tes aisselles. Pendant

que tu cambres, arquée sur le carton bleu, tes hanches minces.
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L'armée,  cette  bonne  fée,  vient  brusquement  se  pencher  sur  mon sort.  Elle

m’invite ardemment à découvrir un pays chaud, elle  m’offre des vacances dans une

colonie un peu spéciale en compagnie d’une escouade de camarades à la virilité

éprouvée. 

Martin n'est pas du convoi. La grande muette dans sa grande sagesse n'enlève

pas d’un coup les deux fils d’une mère. Mais il s'engage, au grand dam de Maryse

Martelod, tremblant de voir partir  son trésor (elle n’exprime rien, mais son tendre

cœur saigne de perdre son aîné). Mes adieux, sobres, se font dans la cuisine. Le

père François  me glisse en subreptice un billet  plié en quatre,  manman Maryse,

officielle,  me remet mon « prêt » pour la route.  Deux secs bisous,  les sentiments

n’aiment pas la lumière. 

J’avais cru une seconde au père Noël, je m’étais illusionné la veille au soir au

moment de  fermer les yeux, à imaginer un adieu déchirant. Chacun ses faiblesses,

j’avais dix-huit ans.

Première  étape, le camp de Sainte-Marthe, près de Marseille. Un avant-goût

de l’eldorado. Tout de suite, le deuxième classe Martelod et les milliers de ballots

transbahutant leur baluchon, débarqués avec lui, sont cernés par les crachouillants

hurlements des hauts parleurs, les bruits de semelles martelant le béton. 

Je reçois une plaque de métal, à suspendre au cou, portant un matricule gravé.

« Pour nous reconnaître à la morgue, » commente un plaisantin. Dix mille types

désœuvrés stagnent ici pendant deux ou trois jours, couchent tout habillés sur des

grabats superposés en des chambrées dont on n’aperçoit pas le bout. La nuit, entre

les godillots et les sacs abandonnés, j’aperçois des rats (je connais) qui dansent la

samba. Dans un rai de lune, il y en a un qui grignote une épluchure. Le mercure de

ses yeux brille d’un éclat noir. 

Des heures à chercher le sommeil avant qu’enfin, par les vitres crasseuses,

monte le suaire du jour. 

Toutes les demi heures, jour et nuit, les haut-parleurs nasillent les noms et les

numéros de compagnies, de sections, de matricules attendus pour l’embarquement.

Sans attendre l’appel, des régiments de puces, des armées de punaises montent à

l’assaut. 

Je  passe  la  première  journée,  avec  des  centaines  d’autres  peintres,  à

reblanchir  au  lait  de  chaux  les  trottoirs  du  camp,  succédant  aux  manieurs  de

pinceaux de la veille. Je découvre mon premier self-service, la nourriture servie à

grands coups de louche, comme on gâche du ciment, le fromage blanc débordant
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dans les petits pois. A la sortie je trempe comme les autres mon plateau métallique

à alvéoles dans l’unique baquet d’une soupe grasse à l’odeur forte où surnagent
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des choses innommables, avant de le déposer sur une table. Il est repris, encore

dégoulinant, par un nouvel entrant.

Les  bidasses sont  parqués ici,  en  dehors  de la  ville,  cargaisons qu’on doit

charger sans les montrer de crainte d’indigner, comme s’il restait assez d’auditeurs

de Radio-Luxembourg, habitués de la famille Duraton, fidèles de Jean-Jacques Vital

et  de  « 1  franc  par  seconde »,  admirateurs  de  Zappy  Max  et  de  « Quitte  ou

double », capables de se mobiliser pour une autre cause que la bagnole, la retraite,

le foot ou le PMU…

Au crépuscule, Renaud gravit, à son tour, la passerelle, dans la longue cohorte

have. Il n’a encore jamais vu un bateau de cette taille. Aussitôt dedans il se sent

patraque,  avant  même que le  Président-Cazalet ait  largué les  amarres.  L’odeur

d’huile  chaude  prend  à  la  gorge,  et  les  relents  aigres  du  vomi  des  trois  cents

prédécesseurs, tout juste sortis des cales. Pour nettoyer, le temps manque, et la

nécessité, aux yeux du commandement. 

Un coup de sirène  glace  les  sangs.  Echoué sur  le  pont  en  compagnie  de

quelques poignées de rescapés,  il  regarde dans un silence de catacombes les

lumières de la ville cligner de plus en plus faiblement. Ils sont nombreux ceux qui se

vident, pliés en deux sur le bastingage.

 De  sa  bouche  surgissent,  comme  s’il  s’était  repu  de  méduses,  de  longs

tentacules  qui  lui  tiennent  aux  lèvres,  se  balancent  dans  le  vent,  avant  de  se

détacher, sous forme d’amibes, pour se perdre dans les flots. 

Je pars à contrecœur, j’ai le frousse de ce qui m’attend. Mais je n’ai pas de

révolte, pas de rage. L’obligation de tout quitter ne me pèse guère.  Le changement

me ferait plutôt plaisir. S’il n’y avait la guerre, la menace au bout. Je vais participer à

la pacification de l’Algérie. On compte sur moi pour remettre au pas les bandits, les

rebelles. 

Je  vais  découvrir  l’Afrique,  ailleurs  que  dans  les  livres,  parcourir  un  pays

inconnu, rencontrer leurs habitants. Les femmes s’y sont mises aussi, rue Tender,

pour m’encourager, brandissant pour inciter à l’aventure le chiffon du ménage pour

les meubles. L’Algérie c’est des paysages grandioses, que je n’aurais jamais eu les

moyens de visiter.  Même les chicots noircis par la chique de ma mémé, qui se

noiera en tombant de sa caisse de bois dans l’étang au Duc (accident du travail,

mais  personne ne s’en avisera)  quelques jours  plus  tard,  me promirent  du bon

temps au soleil. 
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Un jour, une nuit  plus tard. Sous les pieds, le bâtiment cesse de trembler, les

machines ne s’entendent  plus que dans un ronronnement.  Le Président-Cazalet

entre dans la rade d’Alger. Dans le lointain, une rumeur ordinaire de foule. Ceux qui

ont pu gagner le pont, agglutinés sur le même bord contre le bastingage, voient

monter  vers  eux  la  ville.  Nous  nous  tenons  là,  le  cœur  indécis,  anxieux,  mais

presque heureux du soleil, de la luminosité des façades, de ce vaste amphithéâtre

de draps frais et de nappes blanches. Je me rassure. Des silhouettes affairées et

des chariots grouillent sur le quai. Je crois identifier un parfum de géranium et de

gardénia. 

Des camions attendent.  Personne ne sait  où l'on va,  entassés comme des

veaux dans une bétaillère. Très vite, le bitume laisse la place aux cailloux. J'ai déjà

des bleus dans le dos, sur la hanche. D’abord des oliviers, des figuiers de Barbarie,

des vignes, puis plus rien d’autre que ce qu’un petit  brun à l’accent chantant jure

être des touffes d’alfa. 

Enfin on s’arrête.  Nous ne sommes pas arrivés.  Une panne de moteur.  On

patiente,  déjà  dans  notre  rôle :  fatalistes,  indifférents.  Surpris  quand  le  sergent

montre les signes d’une fébrilité  croissante.  Il  houspille  le chauffeur  qui  s’active

sous le capot. 

J'ignore encore que la piste s’arrête pour de bon un peu plus loin, après vingt

minutes de trajet dans une anfractuosité de roches, par une espèce d’octroi que

cinq soldats occupent la nuit, l’angoisse au ventre, la radio prête à lancer un appel

aux renforts qui auraient du mal à se mettre en route pour arriver à temps et même

à se trouver en état de réagir. Tenir les deux maisons carrées, ce sont les ordres,

nul ne sait d’où, de qui, pourquoi, ni ne s’interroge. Je vais passer plus de vingt-sept

mois  ici  et  tant  mieux  que  je  n’en  sache  rien.  J'aurai  tout  le  temps  de  me

désespérer. 

Mon dossier  porte  à  la  rubrique profession :  élève instituteur.  L’armée a  sa

logique, nantie d’une rémanente capacité de poésie, voire de surréalisme : je serai

infirmier. 
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Samedi. Pour vous c’est le repos. Pour moi, un jour comme les autres. Sauf

que Pauline ne vient pas, elle dorlote sa petite famille, l’époux, les deux gosses.

Donc j'ai Anouk toute la journée et toute la nuit.  Ça ne me déplait  pas. Un vrai

sacerdoce pour la petite. Ses week-ends consacrés à un vieux schnock en train de

calencher. Je me demande ce qu'elle peut bien penser de moi. Elle ne peut pas

rater le fait  que je la zieute, que je la reluque dans le détail.   Je louche sur sa

poitrine chaque fois qu’elle est à portée.  Elle aime se couvrir ( ?) d’un ticheurte ou

d’un chemisier très échancré ou de cette espèce de pull chaussette, bien nommé,

qui lui moule les grains de la peau. On lui voit, plus souvent qu’à leur tour, les trois-

quarts des lolos et le sillon, le val encaissé, entre. Elle me promène sa marchandise

sous le nez, effrontément. Ça ballotte tranquille comme Baptiste comme si de rien

n’était, alors que, le souffle coupé (ce qui me reste de souffle… mais je vous jure

que l'effet demeure tout de même fulgurant), je suis pétrifié. Et révolté à la pensée

que  ces  splendeurs,  cette  imminence  d’explosion  esthétique,  vont  m'être

confisquées un de ces jours – par une apocalypse, un tremblement de terre, une

décharge de foudre, par le doigt vengeur, la patte d'éléphant d'un dieu jaloux de ma

trop splendide félicité (s'il existe un dieu, il est certain qu'il ne peut pas nous blairer,

nous, les hommes ; il a tout fait pour nous rendre mabouls, nous faisant reluire la

beauté à seule fin de nous empêcher de la saisir,  nous offrant  le meilleur  pour

l’interdire aussi sec, nous retirer ce qui est bon avant qu'on y touche. Ou alors, dans

le cas où nous avons été plus prompt que sa bêtise, il nous fait payer notre bon

temps en nous gratifiant d’une saloperie inguérissable, une tare qu'il avait mise de

côté, piochant au hasard dans celles qu’il a concoctées pour l'humanité à l'origine,

et que depuis celle-ci a fait fructifier. Et notre espèce a divinement réussi, il faut le

dire, dans l’affinement des méchancetés et perversités torturantes). 

Je finis par remercier le ciel vide (le plus souvent en m'arrêtant au plafond)

quand Anouk s'attarde à me placer sous le nez ce qui gonfle les endroits les plus

doux de sa peau. Elle le fait exprès, elle ne peut être à ce point candide. Ou alors

elle d’en fout, elle ne voit même pas ce que ça me fait. Vraiment, je me pose la

question.

Ce qu'elle porte aujourd'hui -- je sais qu'il fait chaud --,  autant dire que c’est

rien. Elle m'octroie tout à la vue. Un vrai supplice de Tantale. Les bonnes joues

campagnardes, la blondeur, le regard malicieux, va encore. Mais les globes rosés à
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se trémousser en pleine lumière ! La croupe qui se balance sous la jupette ! N’y a-t-

il pas de limites à la liberté de tournebouler une âme ? à la cruauté de bloquer le

rire dans la glotte de l’hédoniste ?

Toi, là-haut, bien que tu n'existes pas, rappelle-toi que si tu veux que je meure

en regrettant un tantinet ta création, ta seule chance est de me noyer en douceur

dans  le  lait  d'une  paire  de  seins.  Mets  moi  des  doudounes  sous  les  yeux  au

moment  de fermer les volets  pour  de bon.  Qu'au moins je contemple,  faute de

toucher, faute de profiter. C'est mon ultime vœu. Tu me dois bien ça. Tu n'as pas

été du genre destin gâteau ces derniers temps. Et je ne dis rien du reste de ma

vie…

Voilà. Je me sens riche de cette détermination. La mort aura désormais contre

elle ces deux hémisphères dressés, ballotant sur le vide, gonflés d'aube. Du coup le

monde semble rectifié, agréable et frais. Un champ de luzerne au soleil couchant.

La lumière est  tendre,  accueillante,  de celles des retours au mouillage de jadis

après une journée en mer. 

Voyez-vous ça : ce gaillard fatigué par presque un demi-siècle de hauts et de

bas, de froid et de chaud, aussi désastreux les uns que les autres ! Et dans mes

derniers jours je pousse mon implacable lucidité à lever le pied, pour laisser mes

neurones vagabonder sur de gouleyantes mais impalpables satisfactions ! Allons, je

dois me faire une raison : je n’ai plus droit qu’à des images,  le cancer m’a volé

toute la réalité. Et comme tous les contrats tordus d’assurance que j’ai signés de

loin en loin, il m’impose une franchise démente : je ne serai remboursé de rien. 

A première vue,  l’Algérie  m’a semblé une contrée dépaysante.  Un pays de

pierres sèches développe un sentiment inconnu chez l’enfant d’une terre humide.

Le désert m’avait fait rêver quand j’avais lu Joseph Peyré. A dix ans je me voyais

d’autant plus naturellement en méhari, l’instinct infaillible pour me repérer au milieu

des ergs, que cette idée aurait paru folle rue Tender. Avant le premier accrochage,

je peux dire que je ne me suis pas déplu dans le bled. Sauf que je n’étais pas seul,

il y avait les autres ; les gradés en particulier. Et là…

Ah, si j’avais eu le goût militaire dans la peau, tout aurait été simple ! Le sens

de  l’obéissance,  l’éclipse  de  la  réflexion,  l’instinct  du  troupeau,  ce  qui  fait  les

grandes  nations.  Ma moitié  de  chromosomes  bretons  aurait  pu  m’aider.  Je  me

souvins de Ronan, de ses harangues pour arracher le pays bigouden à la botte de

l’administration  française.  Pour  retrouver  l’école  de  jadis,  l’obscurantisme  en

soutane, la culture d’esclave de nos aïeux : superstitions, bitures au cidre, respect

des puissants, intromission illico entre les cuisses de la femme résignée aux retours
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de virilité alcoolisée des fins de semaine, haines de clochers, guérillas de fosses à

purin,  servilités  de culs-terreux,  chapeaux ronds,  ombrageuses fiertés  de porte-

drapeau de bagadou. Toute cette philosophie d’héritage de sans le sou qui serait un

vrai régal pour une tribu de sociologues bantous. Ronan avait fini par se prendre les

pieds  dedans,  oui,  il  a  glissé  dans  cette  merde,  et  sa  bombe  lui  a  pété  dans

l’entrejambe  alors  qu’il  cherchait  à  fuir  ses  collègues  trotkistes  de  l’autre  clan

bretonnant. Je me suis interrogé sur ce qui restait de lui dans le cercueil que des

abrutis cagoulés tentaient de brandir, tout fiers, sur leurs épaules basses de singes

de laboratoires. Ce qu’il en est, pauvres de nous ! L’image la plus vivante qui me

reste de lui, c’est quand il pissait dans la bouteille de vin de messe à Lesteno.

A Kreuvéhla, c’était chacun pour soi, on s’en tirait comme on peut. Certains

cherchaient l’oubli à leur manière. De stocker de l’éther me valut des amabilités,

des  services.  Mon  prédécesseur  était  sympa,  me  dit-on.  On  me  demanda  de

sympathiser  à mon tour.  Il  y  avait  les habitués,  toujours en quête d’un fond de

bouteille « pour se désinfecter une blessure mal placée ». Ils préféraient le faire

eux-mêmes, « question d’intimité, tu vois le topo... » C’est d’une infection à l’âme

qu’ils souffraient --- ils se découvraient dotés de cet organe pour la première fois de

leur vie. Inquiétude sur le présent ; perplexité sur l’avenir proche. L’idée de retour

appartenait à un autre univers, pour l’instant aussi lointain que la planète Mars. Ce

qui  leur  procurait  une  mélancolie  trop  grande  pour  eux.  Dans  une  existence

ordinaire, familiale, conjugale, ils n’en auraient pas les moyens. Ce qui les laissait

abasourdis,  aussi  incrédules  que  le  puceau  qui  se  découvre  une  maladie

sexuellement transmissible. 

Semaine après semaine, je les vis qui s’habituaient. On s’habitue à tout. Ils

s’installaient,  se faisaient  leur trou,  se reconstruisaient  un semblant  de chez soi

dans la chambrée, avec de vieux cartons, des chiffons, un bout de tôle. Quelques

uns  étaient  jouasses  de  devenir  de  véritables  blédards. Ils vaquaient  à  leurs

affaires, les mouches leur couraient sur le front, le nez, déjà affairées à se réserver

leur part du futur cadavre. Comme les mômes des douars, les gardiens de chèvres,

les  hommes  encore  valides  qu’ils  réquisitionnaient  pour  renforcer  le  poste,

reconstruire en dur le mirador. Ils allaient les chercher à l’aube. Ils se mettaient en

position autour de la moitié d’un village, deux gusses lâchaient des rafales sur les

toits, en pluie sèche. Trois, quatre silhouettes agiles détalaient par derrière, ils les

laissaient  faire.  Les autres sortaient  plan-plan des gourbis  et  montaient  dans le

camion. 
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J’ai manqué d’à-propos, je ne me suis pas demandé pendant combien de jours,

assis  sur  les  deux  marches  de  l’infirmerie,  j’allais  regarder,  dès  midi,  l’ombre

silencieuse de la montagne se rapprocher. Une menace mesurée, savante. Ai-je eu

la moindre idée de ce qui m’attendait ? La plus intelligente de mes occupations sera

de balayer chaque jour le couloir  de l’infirmerie jonché de mégots, de sable, de

bestioles mortes.

Mon  existence  sera  rythmée  par  un  chapelet  de  tribulations  désopilantes  :

astuces pour se tenir à carreau, pour échapper aux patrouilles, aux embuscades,

aux revues d’armes ; en opération, ne pas se pisser dessus de trouille,  ne pas

vomir sur les cadavres qu'on me ramène ou que je dois aller chercher.  Mon rôle

d'infirmier n’implique pas que je remette sur pied les blessés mais que je donne

l’impression de les soulager.

Par un caprice administratif, Martin m’a rejoint quatre mois plus tard. Mais je le

vis peu. Il était cuisinier, ne sortait jamais. 

J’avais  mon  rayon,  les  blessés  légers  et  les  macchabs.  Je  soignais  les

premiers, j’empaquettais  les seconds.  De toute façon,  au-delà  des bobos je  ne

pouvais pas grand-chose.  Pas de toubib,  sur  place personne n’avait  la moindre

compétence médicale. Lorsqu’il était trop tard, que l’embuscade se produisait le soir

--  ce  qui  était  courant,  à  croire  que  les  fells  le  faisaient  exprès  --  les  types

agonisaient  tranquillement  dans  le  camion  qui  les  ramenait.  Après  sept  heures

l’Alouette ne volait plus. Aucune aide à espérer. Le camion arrivait, le filet retombé à

l’arrière selon la consigne pour éviter les jets de grenades. On les descendait, les

survivants tournaient des yeux épouvantés vers le ciel fauve, paniqués de ne plus y

lire le clin d’œil des étoiles. Certains gémissaient comme des chiots cherchant la

mamelle. D’autres gardaient la bouche grand ouverte sur le silence. Je passais un

mouchoir humide sur les fronts, je versais sur le cratère tremblotant de leurs lèvres

quelques gouttes d’eau. Un voile de reconnaissance traversait leurs regards affolés.

Les bons jours, je me disais que j’étais bon au moins à ça. 

Le plus clair du temps, je faisais face à coups de cachets d’aspirine du Rhône

et de bicarbonate de soude. J’ai versé de la teinture d’iode sur le furoncle ouvert, et

ce fut comme si j’avais flambé au rhum le cou ou les fesses du veinard. J’ai tapoté

au bleu de méthylène les hémorroïdes à vif d’un conducteur de jeep, et cent lames

lui tailladèrent la rondelle. Ils n’y revenaient plus. C’était toujours ça de gagné.

L’infirmerie était disposée sur le côté du poste, à l’extrémité opposée du foyer, à

l’autre bout du fer à cheval des bâtiments. J’avais un calme relatif le soir pendant

que mes camarades dégobillaient tripes et boyaux, en face. 
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Pour les blessés, le seul salut venait d’un rapatriement sur Batna, où il y avait

théoriquement  ce  qu’il  faut,  des  médecins,  un  hôpital,  pour  remettre  les  types

d’attaque et les renvoyer au casse-pipe. Mais cétait à cent trente kilomètres. Tout

dépendait de la sûreté de la route, d’un fourgon disponible, d’un hélicoptère si la

survie avait paru valoir la chandelle à quelque gradé, pour les statistiques. 

Dans tous les cas je ne les gardais pas longtemps, mes clients, ou alors ils ne

craignaient  plus grand chose.  Je les écoutais,  je leur parlais  comme une brave

nourrice aux chiards pendus à sa mamelle, et je prenais sur moi, s’ils couinaient

trop,  s’ils  suppliaient,  de  déséquilibrer  mon  petit  stock  de  morphine.  Selon  le

règlement, je n’avais pas le droit d’y toucher.

Au retour d’opération, tous les mecs valides se précipitaient au foyer. A l’ombre

contre le mur d’enceinte, coudes sur les genoux, dans une main ils brandissent la

Pills fraîche -- un luxe inouï : le poste dispose d’un réfrigérateur à pétrole. Une bière

fraîche,  un  privilège qu’on dit  réservé aux  paras,  au  même titre  que le  camion

bordel. Pour nous, à Kreuvéhla, pas de BMC. Iil faut patienter jusqu’à la permission

qui autorise l’aller retour dans la journée vers une bourgade proche, à El Bez ou

Chop Seth Chatt,. 

Là, ils s’éclataient, les bidasses de vingt ans. L’arrière-cour d’un bar. Cinq, six

filles peinturlurées qui, dans les conversations du poste, atteignaient au rang des

créatures mythiques, ouvraient pour eux le compas grassouillet de leurs cuisses sur

un  buissonnet  de  corail  souffreteux.  De  temps  à  autre  un  ventre  épilé,  très

demandé ; ils s’imaginaient qu’ils baisaient une Musulmane mariée. A priori, qu’ils

espéraient  moins poivrée que les autres mousmées.  Une fausse infirmière tous

poils dehors sous sa blouse venait à leur secours quand leur cher oiseau, sortant

un cou de poule hors la braguette ouverte, picorait trop mollement. Avec un élan

d’affection incohérent, elle leur dévorait la crête, de sa bouche trop rouge, et dans

des bruits de débouche évier. Les autres manipulaient entre deux doigts le tortillon

de ce qui restait du désir. Les fiers mâles ne disaient plus rien, ne bougeaient plus,

n’attendaient plus secrètement que d’en finir vite.

Eux, ils parlaient, ils parlaient, ceux qui voyaient accourir le générique final. Ils

avaient vécu muets pendant vingt ans, taiseux plus ou moins toute leur existence,

depuis le cri de l’espèce à leur naissance.  Huit mois après mon arrivée (huit mois

d’activités  exaltantes  comme  de  monter  la  garde,  crapahuter  dans  les  pierres,

harceler les villageois), j’ai regardé nous quitter, les pieds devant, le sergent qui

m’avait conduit ici. 
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Le sergent ne saignait pas quand on me l’avait ramené dans le GMC. Au poste

il a repris connaissance, il a fouillé de ses orbites déjà presque noires l’obscurité de

l’infirmerie.  Il  ne me reconnut  pas,  il  a grogné et  bavé en abondance,  puis  il  a

gargouillé d’une voix éteinte, mais soutenue d’un apaisement étrange. Il a parlé de

printemps,  de boucles d’oreilles en cerises.  J’essayais de me rappeler,  avec un

effort absurde, s’il restait un ou deux sacs à viande de libre, au fond de l’armurerie. 

Les mourants sont bavards (regardez moi !),  ils paniquent devant l’ultimatum, ils

veulent précéder la cloche, jeter tout le lest avant l’envol terminal. J’ai  noté qu’ils

ont  l’air  de  s’inquiéter  des  choses  ordinaires  qu’au  long  d’une  vie  d’employé,

d’ouvrier, de cultivateur, d’instituteur, de commerçant, de conducteur d’autobus, de

représentant  en  lingerie,  de  courtier  d’assurances,  de  vendeur  immobilier,  de

postier, d’agent des contributions, de clerc de notaire, de médecin, ils n’ont jamais

ressenti plus tôt la nécessité d’exprimer. Ils oublient le soin précautionneux qu’ils

apportaient à se cacher de soi-même. Et malgré l’urgence, ils veulent prendre leur

temps. Ils marmonnent des bribes, des grumeaux de paroles entrecoupés de bruits

de  tuyau  engorgé.  Ils  recherchent  de  la  salive  dans  cette  poudre  mouillée  qui

blanchit la commissure de leurs lèvres. Epuisés de courir après un reste d’air, ils

débitent un salmigondis de mots. Ce qu’ils emportent les encombre, ils sont prêts à

en faire cadeau au premier venu. Ce qui a compté, ils ne l’ont jamais su avant. Ils

n’avaient pas le temps. De quoi ont-ils à  se débarrasser ? Je vais vous le dire : pas

du pire, au contraire ; des joies spontanées de l’enfant, des plaisirs candidement

cérémonieux des amours,  des fous rires  complices,  des éclats  simples du jour,

d’une minute intense, du goût des oranges, de la pesée d’un sein un matin d’août…

C’est trop lourd de partir avec ça, ça leur donne trop de regrets, ça les empêche

d’accepter la sentence, ils voudraient y revenir, les petits naïfs, y goûter encore,

figurez-vous ! 

Je restais à leur chevet, à un peu de distance, le nez affolé d’un vigilant dégoût.

Confesseur ? Croque-mort ? Quoi encore ! Je n’étais pas payé pour ça. En fait je

n’étais pas payé du tout. Mais, bon, j’ai des sentiments tout de même, alors je leur

offrais mon oreille, un peu de patience attentive, une main qu’ils trouvaient fraîche

dans leurs doigts crispés. Pour un peu j’aurais fini en Saint Fanch de Paul, bure

chocolat, auréole caca d’oie. Neuf fois sur dix, ils pissaient le sang de partout. Ils

me dégueulassaient le plancher. Ils ne se privaient pas, ils s’en foutaient, c’était

moi, après, qui étais de corvée.

Ils accrochaient leur regard vide à ma barbe mal rasée, à mon col qui n’avait

pas connu le savon depuis des lustres. Incroyable, non, ils y voyaient le fantôme

d’une mère sortant de la cuisine, embaumée de l’odeur du quatre-quarts, peut-être
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une  grande  sœur  poussant  une  balançoire  de  fortune  au-dessus  des  grandes

marguerites  du  jardin.  Et  le  sergent  (je  l’avais  oublié  celui-là),  péniblement,  qui

essayait de souffler :

--- La girafe... la girafe… la girafe, mon bijou…

Sa bouche renvoie une bonne goulée de bave épaisse qui éclate par petites

cloques,  par  bulles  de geyser  miniature.  Sa voix,  cassée,  ressuscitée,  remuant

quelle émotion jamais dite, jamais perçue sans doute ? Reçue vingt ans plus tôt

lorsque, en pull-over décoré d’une grosse fraise rouge, il visitait le zoo d’un jardin

des plantes quelconque. Dans les bras de sa maman. Imaginez-vous ça ? Voilà ce

qui résume une existence.

Penché  sur  le  front  qui  tournait  à  l’ivoire,  j’ai  regardé  se  vider  ma  propre

enfance,  comme aujourd’hui  je  noie  les  graillons du fumeur  dans le  secourable

tourbillon de la bonde du lavabo. 
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Le vent qui se lève avec la marée chasse Renaud Martelod, quarante-huit ans

aux fraises, l’aventurier qui s’est engagé dans la traversée de la baie pour rentrer

au  gîte  et  au  couvert  depuis  l’anse  de  Bréhuidic.  Un  après-midi  entier  de

bourlingue, et il se croît ressuscité. Il n'aura pas le temps de couper droit, il va falloir

qu’il remonte vers les rochers, pour rejoindre le muret. Il aurait pu s'en douter, mais

trop  tard,  ses  chaussures  prennent  l'eau,  voilà  les  chaussettes  de  monsieur

imbibées,  de vraies éponges.  Fringant  froid  vif  brutal  sous la  plante des pieds.

(Détail, oui, mais désagréable. Je voudrais vous y voir.) Obligé de se déchausser,

titubant, genou levé, figure de flamant rose, exotique en ce lieu. Il aurait mieux fait

de marcher pieds nus depuis le début.

En  plus,  marcher  sur  la  mousse,  sur  le  tapis  des  algues,  procure  une

impression  excitante.  Rien  ne  se  perd,  on  sent  les  coquillages  en  dessous.

Sensation giclante de l'eau froide à travers les orteils. Les orteils aspirent un petit

jus --- floche ! floche ! --- entre les phalanges, pour le faire jaillir vers le haut comme

par un pisse-en-l’air (c’est l’autre nom des rigadeaux par ici, ce que vous appelez

des praires). 

Il croise à ce moment précis une jeune fille qui n’a pas même un regard pour

lui, elle ne l’a pas vu, elle n’a regardé que le chien. Faut dire que Byzance est allé

lui flairer les genoux. Elle lui flatte le crâne, câline les oreilles. Sa main blanche et

satinée, écœurante de douceur, sur le pelage noir... Il n’y en a que pour les chiens

en ce monde. Pour ceux qui réclament, fourrent leur nez partout, se vautrent et se

vendent.  Le chien ! Quand il se damnerait (faut dire qu’il n’a rien à perdre) pour ça :

une dernière caresse.

Il a l’air intelligent, les godasses et les chaussettes dans la main, genre des

vieilles à la plage qui relevaient l’ourlet pour se rafraîchir sans quitter leur robe...

Des  générations  qui  ne  connaissaient  pas  le  maillot  de  bain,  n’osaient  pas  se

dégrafer,  montrer  les  épaules,  les  cuisses,  de  peur  d’offenser  la  sainte  Vierge,

cachée derrière un nuage, de faire pleurer le petit Jésus, voletant dans leur dos, sa

croix en guise de cerf-volant. Elles ne se sont jamais regardées nues dans une

glace.  D’ailleurs  elles n’étaient  jamais  nues.  Se lavaient  par  morceaux.  Comme

François Martelod, dans la cuisine, qui se mouillait les aisselles. Jusqu’à ce qu’il se

décide à fréquenter les bains douches municipaux. 
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Une pensée me vient, comme ça, à propos de nudité et de Jésus : le matin au

réveil, le futur crucifié devait bander lui aussi. C’est la nature. Et de temps en temps

il  devait  laisser  sur  sa  planche,  son  grabat,  une  carte  de  France,  comme  les

servantes disaient du petit Louis, à Versailles.

J’ai  ma part  de  niaiserie,  comme tous  les  hommes,  j'ai  cru  longtemps que

rester sans jouir était mauvais pour la santé. Le jus s’entasse, la pression monte, loi

de Newton, il faut que ça jaillisse, déborde. Normal que ça veuille sortir. Il m’a fallu

atteindre la quarantaine pour apprendre d’une lecture savante que c’est une idée

complètement fausse. Le sperme se régénère, mais il ne s’accumule pas. Passé la

quantité ad hoc programmée depuis Adam pour la procréation, il se dissout. 

Au  passage,  au  rang  des  contrevérités,  le  risque  consanguin,  la

dégénérescence du fruit frère-soeur, cousin-cousine, oncle-nièce et même fille-père

et vice-versa, génétiquement parlant, chez nous comme chez les autres bêtes, rien

que des balivernes ! Je n’appelle pas à l’inceste, j’accepte une saine tradition des

interdits, mais nous sommes adultes, assez grands pour supporter la réalité en face

: pas le droit d’accord, mais n’inventez pas pour tenir sages certains, des gènes

biscornus.

Tiens, une rareté ! Une soutane au loin, claquant au vent, voile noire de Tristan,

bruit d’ailes de lourd hibou, conduit un groupe d’enfants. Des traditionalistes, voire

des intégristes. Ils ne sont pas du coin. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les

Bretons ont enfin ouvert les yeux. Des Parisiens, à coup sûr, des scouts en balade.

Ça me rappelle les scouts marins : scouts marins, petits, petits pèlerins... Le père

Pipard, la quarantaine plutôt beau gosse, un air de Pierre Fresnay, qui prêchait le

carême à la cathédrale, avait fait scandale à Conleau, fin des années cinquante, en

slip Tarzan, tigré, vaguement moulant, debout sur la cale, attendant avec sa troupe

la plate de P’tit Jean pour traverser vers Roguédas.

Les vagues viennent mourir sur le sable avec un froissis d’étoffe, elles mordent

quelques centimètres de plus à chaque minute. La marée rattrape Renaud petit à

petit.  Mais nous ne sommes pas au mont Saint-Michel,  avec ses histoires pour

touristes, de fée des grèves qui enjôle le promeneur, de  marée qui monte, clip clop,

à la vitesse d’un cheval au galop. Vous mourez ensablé, la gueule ouverte, et le flot

se hâte de vous la remplir. Sel et algues. Une sacrée tasse.

Encore une bonne moitié  de la crique à parcourir  pour  contourner  les gros

rochers par le haut de la plage, l’eau lui coupe la route directe. 

Son rocher justement ! Une vieille histoire. Celui-là, au milieu, le gros. On y

déchiffre encore en cherchant un peu un cœur gravé, des initiales. « C/R », Cathy,

Renaud. Un mal de chien à creuser cette pierre. Une semaine d’allers retours. Pour
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en sortir  il  avait  emprunté un burin  antique dans la  boite  à outils  de son papa

François. Pour maillet, il s’étit servi d’un caillou. Le dessus de sa main, à l’endroit le

plus sensible, couverts de bleus, les coups ratés pile sur la jonction entre pouce et

index.  Deux  semaines  de  douleur,  heureusement  à  la  main  gauche,  ça  gênait

moins. Mais le résultat est là, bravant le temps : lisible trente cinq ans plus tard.

Preuve de la valeur du travail  bien fait,  le côté Péguy, tourneur de barreaux de

chaise. Plutôt fiérot de son œuvre imbécile. Fallait-il être amoureux ! Ou benêt. Un

amour platonique de six mois. Un de plus. (Je ne vous raconte pas.) 

Il se souvient pourtant de l’immense bouche de Cathy Paturau --- un vrai four.

Fait pour sucer, dixit Martin, qu’on y pensait tout de suite ! Renaud, à rêvasser là-

dessus, à tourner et  retourner ses désirs,  les jeudis,  samedis et  dimanches, de

janvier à juillet 1953. Pendant qu’elle se faisait peloter aux surboums qu’elle donnait

dans son garage. Notamment par Joêl Lefur, un type de seconde. Il gardait une

main au chaud, du début à la fin des slows, sous le cardigan des filles. Renaud

n’était pas invité. Dans un sens, ça valait mieux, incapable qu’il était de se mettre

au diapason, de savoir comment se comporter. Et puis il ne savait pas danser.

 La barre gravée, qui se voulait  une flèche entre le C de Cathy et le R de

Renaud, était prémonitoire. ll n'a jamais pu franchir l’obstacle. 

Attention, la mer se radine pour de bon. Pas étonnant, une veille de grande

marée. Coefficient 110 au moins, à vérifier au retour dans le journal. Demain il faut

s’attendre à des meutes de vasouillards pour traquer la palourde. Pour l’heure ils

sont occupés ailleurs. A Renaud la plage ! (Quand je dis la plage, je désigne les

quelques mètres de sable qui  demeurent  entre la laisse de mer et  le muret  du

rivage.) A lui les rocs, l’étendue argent clair piquetée de cônes noirs, de cylindres

rouges,  marquant  le  chenal.  Le  truc  mnémotechnique,  appris  par  cœur  à  ses

premières sorties avec Jean-Paul pour se repérer : bas si rouges et tricots noirs, sur

bâbord cylindres rouges, sur tribord cônes noirs. Attention: quand on entre au port !

Encore faut-il se rappeler le détail sinon on fait tout à l’envers. Il s’en tirait en faisant

appel au même souvenir : le bout de môle où il pêchait à Vannes, juste après le

Pont Vert, en marchant vers la Pointe. En face, de l’autre côté du filet d’eau de la

marée basse, les pieux noirs coiffés d’un cône, plantés dans la lèvre de la vase.

Donc tribord … 

(Ils n’ont pas été changés depuis un siècle. Repeints sans doute. Il me semble

qu’avant ils portaient des numéros sur le chapeau. Mais je n’en suis pas sûr.)

Tiens, tiens, appel à toutes les brigades : jeune couple en flagrant délit. Garçon

et fille (précisons, par les temps qui courent...). Tranquillement installés, à l’aise.
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Insoucieux des passants. S’ils font ça ici, c’est qu’ils vivent chez leurs parents, pas

tous permissifs faut croire. Chez eux fi-fille ne s’amène au petit-déj, tous les quinze

jours, avec un nouveau mâle inconnu, la tête hirsute, sorti de sa chambre : « ---

C’est Thierry! Je l’ai rencontré hier... » Le cheveu ras qui grogne un « Salut! » avant

de plonger le bec dans les corneflexes.

Elle a un joli museau, des joues d’enfant, des rondeurs (vacherie ! pour qui ?)

haut dressées. (Je ne vous gêne pas, faîtes comme si je n’étais pas là.) La voilà sur

lui.  Sans  cesser  le  bouche  à  bouche.  Reptations  labiales  spasmodiques,

recouvrements  de  biais,  emmêlements  de  babines.  (Saccades  doubles,  salto

arrière, admirons l’astuce des mouvements, le travail que ça cache, la beauté de

l’entraînement !)  Toujours  collés  serrés  (pourtant  nous  n’en  sommes  plus  aux

figures imposées). De véritables artistes. Quand respirent ils ?

Renaud, l’homme invisible, s’approche : Attendez, laissez-en un peu  pour lui!

(Observons les tourtereaux.) Ah! Comme il est avec eux, comme il partage, comme

il joue le vampire des sens. Prêt à clamser ? Le cancer ? Vous n’y êtes pas. Il ne

s’est jamais senti si allant, la pleine forme, l’avant-tabac, la jeunesse revenue.

L’œil en coin, il ne quitte pas ce qui s’agite sous le ticheurte, emporté par quelle

houle,  de  combien  de  doigts  ?  Le  bouton  effronté  du  nombril  palpite,  miroitant

oeilleton de nacre. La fille est en short, moins pratique qu’une jupe, elle devrait le

savoir, aurait pu prévoir. La ceinture est descendue fort bas, on voit une soutache

de dentelle blanche. 

Il aimerait posséder des mains immatérielles, toucher sans être senti, profiter

de  l’occasion.  Se  glisser  partout.  Sans  discours  préparatoires.  Sans  avoir  à

demander s’il vous plait. Sans mériter sa chance. Sans être séduisant un minimum.

Sans être obligé de ressortir  deux mille ans de bobards.  Sans devoir  être à la

hauteur. Exercer son bon plaisir, point à la ligne. 

Le vent colporte des bruits de muqueuses ventouses. Ils ne le voient pas, ils

ont trop à faire. Il va déranger, contraint à passer tout près, derrière eux. (Prenons

notre temps, grimpons sur les roches. Vite essoufflé, plus si jeune homme que ça !

Ramené à la réalité. Vérifions où l’on pose le pied. Arrêtons-nous, et profitons de la

vue, pendant que nous sommes au balcon. Rassasions nos avides pupilles.) Le

rond  petit  ventre  nu,  le  doux  ventre  blanc.  Où  est  passé  la  dentelle?  Mangée

apparemment par une poignée de varech blond qui dépasse, là. Vraiment, ils ne

s’en font pas. Ils ont l’univers pour eux seuls. Personne d’autre n’existe.

(Ah, je glisse, je glisse !) Une pierre qui roule, le voilà trahi. Leurs bouches se

décollent.  Il  les a dérangés.  Pas si  sûr.  C'est  une fausse alerte,  une pause,  un

simple changement technique à la mi-temps. Elle, à cheval sur lui maintenant. Elle
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qui prend les rênes. (Continue, ma belle, au pas, au trot, au galop, tu y es ! Oui, oui,

ooouuuiii... )

Il s’est tordu la cheville. Encore un rocher à escalader et il les laisse tranquilles.

Renaud marche maintenant à l’abri sur le chemin de douanier. Soudain vanné.

(De l’exercice ou de la participation au spectacle ?) En tout cas, c'est plus facile ici

que d’avancer dans le sable. Ah, maintenant, ce truc mouillé, cette sensation de

froid  poisseux,  c’est  déplaisant.  Il  aurait  mieux  fait  de  passer  par  l’autre  côté,

finalement.

Il prend le temps de goûter le paysage. Voilà belle lurette qu’il prend son temps.

La  pratique  de  sa  présence  au  monde  demande  répit  et  recueillement.  Les

sensations ne naissent pas sous le sabot d’un cheval, il faut se rendre disponible --

une expérimentation qu’il enrichit depuis quarante-cinq ans, qu’on se le dise.

 D’un côté il accueille le frisson des roseaux, toujours la même phrase frisante.

Il y eut un âge où il se demandait à qui parle le vent dans les feuilles, ce qu’il confie

dans  cette  rumeur  de  papier  de  riz   remué,  dans  cette  crépitation  douce.

Désormais,  c'est  le  bruit  que  produisent  ses  bronches.  En  nettement  moins

poétique. 

De l’autre côté, le zonzon des abeilles au-dessus du colza. Il avance entre deux

murmures de la nature. Là-bas, sur l’île aux Moines, une lueur sanguine caresse le

haut des pins. Il arrive à hauteur de la maison de Caradec, l’ostréiculteur. Caradec

lui garde des crevettes fraîches dans son vivier, il téléphone dès qu’il a un arrivage.

Renaud salue le pignon blanc. Un brin de politesse, ça ne fait jamais de mal.
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Quelques anecdotes authentifiées du sort  de l’appelé en Algérie.  Quelques

pochades de spécimens guerriers. Croqués sur le motif, témoignages de première

main, vous me connaissez, je n’invente rien. Pris parmi les pauvres types --- un

million deux cent mille s’il vous plaît --- qui ont fêté au gros rouge, à la bière, et avec

un  coup  de  cafard  balèze,  leurs  vingt  ans  dans  le  djebel,  entre  les  années

cinquante-quatre et soixante-deux. Chargés de foutre le bordel, de tuer, d’égorger

des  villageois,  au  nom  du  maintien  de  l’ordre.  Vingt-quatre  mille  sont  rentrés,

échappant aux dernières joies de l’acné, la peau bien tendue sur les os, le corps

droit  et  cambré entre quatre planches.  Avant  de quitter  le pays,  des milliers de

généreux donateurs ont fait cadeau au désert, qui de son bras, qui de sa jambe.

Sans parler de ceux qui ont immolé leur âme sur un piton, noyé dans la barbarie

quotidienne leur capacité à contempler le monde, à conserver le sentiment de vivre

pour quelque chose.

A tout  saigneur  tout  honneur,  le  sous-lieutenant  Colpo  aboyait  pour  notre

édification les vertus militaires, dès le lever des couleurs. Ses paupières rouges de

conjonctivite sous le rais de l’aurore, il curait ses dents jaunes d’un bout d’allumette

taillé en pointe. Un nabot qui m’arrivait à la clavicule et compensait son menton

fuyant  en se  tenant  le  cou  soudé aux  épaules,  tel  Eric  Von Stroheim dans  La

grande  illusion.  Sans  tromper  personne.  Il  pensait  mettre  à  profit  son  profil  de

requin édenté en défendant avec raideur des principes, revendiqués de ses aïeux :

l’esclavage, la peine de mort, la suppression du vote des femmes, cette source de

chienlit. Sa morale d’épicier qu’il proclamait en bloc, il se l’appliquait en faisant le tri.

Petite  faiblesse,  chaque  vendredi  Colpo  se  faisait  une  piqûre  ---  de

« camphre » me disait-il --- en m'empruntant la clé de l’armoire à pharmacie. Puis il

s’en allait à Fouteh, à dix-huit kilomètres, un village de cabanes terreuses, habitées

par un troupeau d’enfants, des vieux décharnés, et une poignée de femmes sans

âge.  Il  y  rejoignait  une grosse pouffiasse Italienne,  tenant  commerce sur quatre

planches où trônait une partie des approvisionnements du poste, qu’elle revendait

aux soldats. Une fausse blonde, dite Mata-Hari parce qu’elle couchait de préférence

avec les sous-officiers. Elle avait vécu quatre ans à Paris, et s’était échouée ici. On
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l’apercevait, en traversant le douar, qui se rafraîchissait d’un éventail où figurait sur

fond noir une tour Eiffel argent.

 Elle massait notre coquelet , chef de section, en lui décrivant, d’une langue

entravée par  le  cure-dent  avec lequel  elle  décrottait  ses molaires,  le  ballet  des

phares, sous la pluie, place Clichy, le rouge et vert des phares au néon qui orientent

vers le port les matelots errant au long des côtes de Pigalle. Puis elle lui prêtait

l’éponge morte de son ventre, décolorée à l’eau oxygénée de l’infirmerie du poste. 

Chaque fois qu’il y retournait, Colpo faisait une prière à Sainte Rita pour que la

baleine ritale n’ait pas, de son séjour dans les eaux parisiennes, rapporté quelque

maladie généreuse de séquelles. Mais la perspective d’oublier dix minutes le bled,

de  s’imaginer  de  nouveau  dans  son  cagibi  de  divorcé,  dans  le  19ème

arrondissement,  était  trop  puissante.  Il  courait  vers  le  gourbi  où  les  blattes

naviguaient sur les cartes postales, punaisées aux murs, de pavillons banlieusards

en  de  nostalgiques  avenues  aux  appellations  de  grand  soir  soviétique,  jamais

survenu autrement que sur les plaques de rues à Saint-Ouen, Le Blanc-Mesnil et

Gennevilliers. 

Il était de retour au petit jour, épuisé d’avoir tellement pédalé après la maigre

satisfaction dont la piqûre du soir était censée préparer la levée. Au moment fatal il

avait eu du mal à soutenir ses principes devant le dahlia putréfié baillant sous le

triple ourlet ventral de l’épicière. Elle râlait vertement d’ouvrir ses vastes cuisses

amicales au mirage d’un emballement de bélier, pour ne recevoir que les secousses

nerveuses d’un agnelet.

Colpo, dans la lumière rase, clignait des yeux sous le corail de coquille Saint-

Jacques  qui  ornait  le  bord  de  ses  paupières,  marchant  de  l’allure  méfiante  et

saccadée des hiboux.

Il  n’y  avait  pas  de  semaine  sans  que  Colpo  n’ordonnât  de  dresser  une

embuscade. Pour le plaisir. Nous passions la fin de la nuit sur la montagne, à se les

geler, dans la lueur d’une aube veloutée, loin du ciel hâve auquel j’étais habitué. Ici,

rose comme une chair de femme, puis un bref instant violette épanouie. 

Par  chance  souvent  je  me  retrouvais  au  côté  de  Gilles,  un  instituteur  du

Vercors. Nous partagions des souvenirs champêtres : ces galopins qui dénichaient

les merlots, puis lâchaient sur le sol les piaillants monstres dérisoires. La peau tirée

sur les allumettes en bataille de leurs ailes couleur de cadavre. Ils boulaient contre

la  première  motte  de  terre,  le  jabot  agité  d’épouvante.  Lassé  du  spectacle,  un

gamin achevait à coups de pierres leur trébuchante existence, mais il en épargnait

un ou deux. Avec la satisfaction de se sentir magnanime. 



Sommeil tranquille 116

Et nous, les pacifiques, après la fouille des mechtas, libérés d’avoir éventré des

sacs, renversé des paillasses, déchiré des vêtements et cassé en mille morceaux

des  ustensiles  de  cuisine,  nous  laissions  rentrer  les  smalas  de  femmes  et  de

gosses, conscients de notre grandeur d’âme pour n’avoir pas cette fois mis le feu ni

violé, ni abattu personne. 

Colpo, son plus haut fait de guerre consistait à améliorer de mois en mois le

nombre de canettes qu’il ingurgitait à la suite, les alignant sur la planche crasseuse

qui  servait  de  bar  au  fond  du  foyer.  Il  accumulait  les  citations  pour  actes  de

courage : il avait sacrifié les trois-quarts des hommes de son ancienne section. Il

était donné en exemple dans la compagnie, en voilà un auquel le colonel n’avait

pas à reprocher d’économiser ses effectifs. 

Les  « fellaghas »  dessoudés  de  la  journée,  Colpo  les  fêtait  au  pernod.  On

rebaptisait rebelles et hors-la-loi les fellahs rencontrés et ratiboisés pour les besoins

des statistiques, pour terroriser la population, pour venger un copain mort. Colpo

envoyait une jeep jusqu’à la garnison, sur soixante kilomètres de mauvaise piste,

quand  le  convoi  de  ravitaillement  avait  oublié  la  précieuse  liqueur.  Hervé,  le

Rennais,  que  j’ai  enveloppé  d’un  drap  sale,  a  été  récompensé  de  la  médaille

militaire pour faits d’armes, à titre posthume, tout ça pour que la boisson couleur

jaunisse noie les trop longues soirées du foyer. 

Chaque soir, le pernod luisait faiblement dans un cercle ophidien au fond de la

bouteille. Tous veillaient, retardaient l’instant de mettre la viande dans le torchon,

comptant sur l’alcool pour assoupir la menace qui levait dans la nuit des ombres

plus lourdes que les GMC ou les Renault, recrus de poussière, qui refroidissaient

dans la cour. Le verre d’un phare, d’une vitre, accrochait le reflet d’une lampe lors

des accès nerveux du générateur. 

L’alcool fait des miracles. Colpo, encore plus saoul qu’à l’ordinaire, tomba tout

habillé en travers de son lit et il ronfla sur place. Une grenade l’attendait sous son

traversin, dégoupillée par le type auquel il avait flanqué quatre heures de tombeau :

creuser un trou de quarante centimètres de profondeur et se tenir dedans, allongé

au plein soleil, une toile de tente jetée sur vous.  Le planton a ordre de tirer si vous

vous relevez. 

Un autre exemple de civilisation française. Philippe, garagiste dans le civil, marié

trois jours avant le départ parce que sa fiancée était enceinte, un type ordinaire, et,

comme nous tous, avec une intelligence, une sensibilité. Nous débarquions dans un

douar en aboyant comme des hyènes pour que les femmes se lèvent et se collent

le  long  du  mur  de  la  petite  pièce,  d’une  couleur  introuvable.  Si  des  soldats



Sommeil tranquille 117

hésitaient,  des copains les devançaient,  de vraies graines de spécialistes,  déjà.

J’étais soulagé de me faire passer devant. Je restais dans un coin, à faire semblant

de remuer des couvertures. Philippe était toujours volontaire pour glisser la main

entre les jambes des fatmas, et il agitait le bras, remontait jusqu’à buter mollement

sur une peau glabre, une chair huilée ici, là, glissante de poudre de riz. Une sueur

froide mouillait  le duvet qui ombrait  la lèvre de la femme, elle qu’aucun homme

n’approchait  jamais,  hors  l’époux.  Une  boule  de  poils  sauvages  contractait  sa

gorge. Philippe s’excitait --- je voulais croire que c’était de découvrir la preuve du

récent passage du mari.  Ses doigts vérifiaient les picots drus qui trahissaient le

rasage. Il poussait un cri de triomphe : "On les a ratés de peu, nom de Dieu !" Ce

qui  aussitôt  déclenchait  une nouvelle fouille en règle,  une nouvelle envolée des

galetas, des vêtements, des objets que les femmes venaient à peine de remettre en

place sur la terre battue. Et la joyeuse patrouille se lançait dans la palpation clinique

de toutes les habitantes du douar, fillettes comprises, soupçonnables dès dix  ans

puisqu’il était connu que les Arabes se les marient, ou tout comme, encore enfants. 

Combien de fois avions-nous déjà contrôlé ce village ? Fouillé de fond en comble

les maisons et les gens, compté et recompté les habitants ? Et Colpo, si sûr de son

sixième  sens,  de  son  perspicacité  qui  lui  avait  fait  deviner  —  c’était  dans  les

annales de la compagnie — une cache d’armes sous un figuier à l’écart d’un village

parce que le feuillage était  brouté net  à la même hauteur,  signe que des ânes

avaient stationné là, le temps d’enfouir quelque chose, Colpo ne remarquait pas

l’absence de trois  jeunes filles.  Elles étaient  parties pour  la  grotte  d’une katiba,

pétrir la pâte, la faire cuire. Ce sont les femmes qui font le pain. Elles rentreraient

dans  l’après-midi,  car  il  en  faut  des  galettes  pour  nourrir  une  soixantaine  de

djoundis, fournir à chacun sa ration pour quinze jours. 

A part le pelotage, ce qui justifiait les fouilles pour Philippe, ce n’était pas de trouver

des armes, non, c’était de chercher de l’or, de l’argent. Tout était bon, un bracelet,

une  montre,  un  collier  orné  de  napoléons  comme  aiment  à  en  porter  les

Musulmanes.  Il  avait  sur  lui  une  pince  à  tout  faire,  elle  lui  servait  à  briser  les

cadenas, à arracher des mâchoires du cadavre encore chaud une dent qui brille,

après une échauffourée. La section se mit au diapason. Quand on tombait sur une

réserve  de  blé,  de  farine,  on  emportait  tout  et  Philippe  allait  revendre  la

marchandise aux colons les plus proches. Colpo avait sa part et le soir tous deux

faisaient la nouba en éclusant la réserve du foyer. 

Pour  la  troupe,  le  foyer,  c’était  la  gamelle.  Je  tendais  au  cuistot  mon

ustensile d’aluminium tout cabossé et terni.  Et vlan ! Des haricots blancs. Et re-
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vlan ! Un fond de confiture. J’allais m’asseoir sur les deux marches de la cour, ou

sur mon lit. Je mangeais vite. Il n’y avait pas de rab. C’était vite fini. 

Dernière touche au tableau : Philippe encore, couché sur la roche, à deux pas

de moi, observe une petite fille en djellaba bleue, tourbillonnant dans son jeu avec

la lumière. Il la tient longtemps au bout de sa mire. Et parce qu'il se trouvait là, à

cette heure, désoeuvré, parce que tout devenait l'ennemi, la pâleur du sol comme la

chaleur, parce qu'il  était  prisonnier du soleil,  parce que la consigne, absurde, lui

interdisait de boire, le doigt, d'un mouvement imperceptible sur la gâchette, envoya,

à trente mètres de là, la petite vivante, la somptueuse étourdie perdue dans ses

rires clairs, bouler le nez dans la poussière.

Pour  compléter  le  tableau  de  cette  communauté  virgilienne,  je  ne  saurais

oublier le capitaine Vieilledent, Petites moustaches, lèvres pincées, sourcils taillés

aux ciseaux, toujours vêtu de jeans collant et frais repassés, de rangers à gros

lacets de cuir ciré, on aurait dit des chaussures de boxeur. Quand il était de tournée

dans le coin, il nous faisait mettre en rangs, il trifouillait de sa cravache ce qui le

grattait au bas du mollet, et nous réclamait à cor et à cri : « Une cache ! Des mines !

Des fusils... Ce que vous voulez, nom de Dieu ! Je ne suis pas difficile ! Bon Dieu,

montrez-moi  quelque chose !  Une preuve !  Un fell  estampillé de sa willaya !  Du

bougnoule ! Qu’on fasse du chiffre... » Colpo baissait le nez, et soucieux de mieux

orienter  la  concentration  de  son  supérieur,  regardait  ostensiblement  sa  montre,

tapotait le verre comme pour vérifier qu’elle fonctionnait et rappeler ce qui patientait

à Fouteh : la fillette aux pointes neuves qui tendaient ses oripeaux, ses cuisses de

grenouille qui s’ouvraient à la première gifle, et le pan-pan cucul qu’elle recevait,

qu’elle donnait sur ordre, et toute excentricité qu’il plairait. Le galonné se calmait,

fouettait  d'un  coup de  cravache la  chienne Gina  venue renifler  de  trop  près  la

fermentation de son entrejambe. Il achevait de lui montrer son affection d’un raide

coup de pied sous le ventre. Elle gémissait comme il aime. 

Alors iI nous saluait avec une urbanité affectée et courait à sa jeep. (Je me

demande pourquoi je pensais, chaque fois, au corps nu, supplicié, que j'avais vu

peu après mon arrivée, couvert de mouches gloutonnes, exposé au plein soleil sur

un  capot  de  Dodge,  au  milieu  du  village  d'Ener,  dégageant  cette  odeur  qu'on

identifie tout de suite même quand on ne l'a jamais respirée.)

A la  torture  et  à  l’orgasme,  servait,  selon  la  rumeur,  la  cravache  du  capitaine

Vieilledent. Installé à Boujna, dans la villa d’un colon dont il  tripotait les ouvriers

agricoles,  il  cassait  de l’Arabe le jour,  mais  ne détestait  pas la nuit  se coucher

contre. La racine de ses cheveux gris passés au cirage formait sur son front un
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soutien-gorge noir qu’il porterait sur le crâne avec quelques années d’avance sur le

héros  de la  Dolce Vita hésitant  à  entrer  tout  à  fait  dans  l’orgie.  A la  chevrière

maigrichonne, Vieilledent confiait sa cravache pour qu’elle lui cingle ses fesses en

noyaux de pêche. Sa petite moustache en tressaillait d’aise, avec, aux extrémités,

des  tremblotements  de  chat.  Les  vibrisses  de  son  long  nez  hérissés  par  une

érection sensationnelle, il ne pouvait étouffer entre ses dents jaunes les cris que

déclenchaient la brûlure des « sardines » écarlates sur son postérieur de plâtre,

appliquées par la petite en rangs bien alignés, comme sur les épaulettes qu’il avait

quittées. 

Le trait déclenchait dans les chambrées une inventivité réconfortante. La vision du

capitaine à poil, ses maigres quartiers de lune fouettés par la fillette, faisait du bien,

rassurait,  elle  prouvait  que la  vie  continuait  son cours.  Et  les bidasses jouaient

longtemps  de  ce  spectacle,  avant  de  glisser  au  rêve  d’une  femme,  d’une  fille

disponible. Eux qui ne possédaient, pour se pencher sur la catapulte hésitante de

leur piété que les étoiles qui clignaient au dessus d’eux de leur oeil dur. 



Sommeil tranquille 120

Une cigarette me pend de la lèvre, collée par la salive. Je ne l'ai pas encore

allumée  et  voilà  bien  dix  minutes  que  je  vais  et  viens  avec  elle  au  bec.  Je

ressemble  à  une  poule  qui  a  déterré  un  ver.  Je  résiste  encore.  Sans  savoir

pourquoi.

 J’aimerais poursuivre le récit de mon emballant quotidien sous les drapeaux

avant de griller la fine roulure qui se pavane au balcon de ma bouche. C'est bon de

temps à autre de se croire capable d‘une volonté de fer,  de courage,  de vertu.

Aguichantes  spécialités  qui,  dans  ma  situation,  sont  complètement  superflues.

Revenez-y  d’un  vieux  relent  de  catéchisme,  des  beautés  de  la  privation

pédagogique.

Actuellement ma seule quête quotidienne a pour objet de l'eau minérale. Je ne

bois plus celle du robinet. Elle ne se présente sur l’évier que flanquée des nitrates

déversés par les agriculteurs dans les champs, avec un désintéressement dont on

ne les remercie pas assez. Ces braves gens se rendent au baptistère du Crédit

Agricole,  comme  leurs  parents  hier  à  la  chapelle,  toucher  l'eau  bénite  des

subventions  européennes,  assurés  de  la  valeur  rédemptrice  des  virements

bancaires.  Les nappes phréatiques bénéficient gratos de leurs engrais,  de leurs

lisiers, de leurs pesticides, avec la bénédiction électorale des préfets, des maires et

des politiciens de tous bords. 

Je  note  ça  au  passage,  reste  d’une  ancienne  capacité  de  m’indigner.

Désormais je prends le monde comme il va – que rien ne change, je m'en fous. A

quoi bon lutter contre la bêtise moderne ! Contre l'esclavage de la norme, dictée par

le bizness, la publicité.

Avant  mon  cancer,  moi  aussi  j'ai  guetté  mon  tour  de  taille.  Je  m'effrayais  de

l'épaisseur de graisse déposée de printemps en printemps autour de mon nombril,

et  qui  consolidait  ce  que  Jean-Paul,  entre  deux  cigares,  appelle  le  risque

cardiovasculaire. Les classes laborieuses n'ont plus peur de Dieu, mais vivent dans

la malédiction de ne pas ressembler aux silhouettes des magazines. Ils comptent

sur leurs coronaires pour tenir bon contre leurs péchés de gras et de vin rouge,

espérant obtenir l'indulgence plénière de la Sécurité Sociale.

J’ai mentionné au passage une des occupations favorites des appelés, profiter du

moindre instant de tranquillité pour se masturber, se taper la colonne. Les grillons
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fous frottaient à cent à l'heure leurs élytres et les jeunes mainteneurs de l’ordre

tâtaient  sous  le  slip  kaki  des  échalotes  trop  lourdes  dont  la  tige  par  instants

ressuscitait. Ils n’avaient pas toujours le temps d’achever leur affaire. Mais chaque

nuit, les jambes raides, un orteil coincé dans un trou du drap pas changé depuis

trois mois, ils s’acharnaient à s’offrir les sursauts tétaniques de la grenouille, quand

la pile  du cours  de sciences naturelles  électrisait  ses cuisses gitanes.  Ils  fallait

chercher  au diable vauvert  le vague souvenir  d’une vendeuse décolletée,  d’une

secrétaire court-vêtue, d’une collégienne aux genoux rouges, d’une boulangère aux

seins fidèles sous le pull ajouré --- filles et femmes de paille ennoblies par dix, vingt

mois  d’éloignement  et  les spectres  de l’absence.  Qui  venaient  se jeter  sur  leur

paillasse de troufion, dressant haut la bonde parfaite de leur nombril et l’ogive de

leur pubis. Et, après quatre interminables minutes de va-et-vient de la paume sur le

verre de lampe trépidant, sur l’espèce de limaçon nerveux qu’ils protégeaient là,

ces  rondeurs  fantômes  se  liquéfiaient,  leurs  joues  de  pomme  d’api  pâlissaient

brutalement et la chambrée n’était plus peuplée que du poids sourd des corps qui

se  retournent.   On  entendait  l’ânesse  Brigitte,  attachée  sous  la  fenêtre,  qui

cherchait un reste de feuilles dans son seau.

Les plus visionnaires s’abandonnaient à la consolation de Brigitte. L’ânesse y allait

de bon coeur. Ses lèvres étaient étrangement fraîches, malgré le souffle brûlant de

ses  naseaux.  Sa  longue  oreille  se  relevait  d’un  coup  à  l’horizontale  avant  de

redescendre. On eut dit le clignotant en forme de coupe-chou de la vieille 202 de

mon oncle  Maumau,  qu’il  rabattait  en  sortant  la  main  par  la  portière,  du  geste

apaisant dont on ferme la paupière des défunts.

Brigitte avait été éduquée par plusieurs contingents. Sa langue râpeuse savait ce

qu’elle  cherchait.  Elle  saisissait  le  mol  épi  du  bonhomme  dans  ses  babines

collantes --- de vraies méduses, inquiétantes d’affection. Elle ne s’étonnait pas de

ce gros doigt surnuméraire de l’homme, et le promenait bientôt, en pleins hoquets,

au milieu d’une cuillérée de crème stupéfiée. 

Les prosélytes avaient un frisson glacial sur l’échine quand ils l’entendaient grincer

des dents (elle mâchonnait un poil). L’idée brutale venait qu’elle pourrait, en une

amicale mais brusque nervosité, mordre ce qui n’était  déjà plus qu’une jonquille

fanée, trempée dans le lait de son trépignement orageux.  

Si, pour me mettre en état, j’avais besoin d’évoquer un ventre, des seins,

une peau, c’était rarement sur Maelle que je braquais le projecteur. Pas davantage

sur une fille d’un ancien bal du dimanche. J’appelais à moi des seins et des fesses

sans nom, sans âge (mais souples et lisses !), sans traits définis. Je les invitais à

une  disponibilité  sporadique  sous  mon  drap.  Je  me  demandais  parfois  si  ces
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instants valaient la sensation béate de pisser après qu’on a dû longtemps se retenir

(se  soulager  enfin  constitue  peut-être  l’expérience  la  plus  concrète  de  l’extase,

pendant deux immenses, éternelles minutes).

Démocrate armée : nous étions pour la réjouissance logés à la même enseigne.

Tempo du poignet, rouleau de la paume, entre index, majeur et pouce, comme pour

les cigares. Nous recherchions moins à satisfaire un besoin physique qu’à nous

procurer une éclipse, une échappée hors du présent. C’était un efface temps. Dès

qu’on  pouvait,  puisque ça faisait  du  bien,  pourquoi  se  priver ?  Au moins,  cette

minute-là, on oubliait les yeux blancs du dernier gars évacué à Batna, la bouillie

rouge à son genou, et dessous, plus rien qu’un emmêlement de bandes Velpeau.

Alors, oui, n’importe quoi pour se tirer, pour se croire loin. Brefs instants volés à

l’armée, à l’Algérie, au calendrier enlisé, aux semaines punaisées sur le mur. 
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La page Algérie, j’aurais dû l’écrire sur le sable, et laisser le vent l’effacer. Le

vent, ce n’est pas ce qui manquait. Mais elle a tenu bon, mieux que si je l’avais

gravée au burin dans le roc. Elle est toujours là, sale et racornie. Elle pèsera sur

moi jusqu’à la fin. 

J’aurais  aimé  être  capable  à  son  sujet  de  phrases  moins  navrantes  qu’a

l’habitude. Par exemple vous offrir un lot de métaphores heureuses, des échappées

de jour à travers le feuillage. On peut rêver. 

Ai-je  été  plus  adroit,  à  mon  retour,   pour  décrire  mon  enviable  condition

d’appelé  à  ceux qui  n’en  avaient  rien  à  secouer,  les  collègues,  les  voisins,  les

badauds enthousiastes qui applaudissaient les défilés du quatorze juillet et du onze

novembre ? Les éclopés, les macchabs, les de cujus ne défilent pas. 

Je  pioche  dans  mes  travaux  d’écriture  d’alors.  Je  ne  m’y  reconnais  pas.

Pourtant chaque jour je grattais du papier, je prenais des notes. Je jouais au petit

reporter. Je visais à témoigner. J’enfilais des perles dans le désert. Je prêchais pour

les palmiers. Mais je vous fais grâce des pattes de mouche de ma période Albert

Londres, Joseph Kessel, etc. J’ai seulement l’espoir de vous faire palper la joyeuse

inanité de ma petite tragédie. Je me tape de la grande Histoire, c’est l’infime, la

mienne  qui  m’intéresse.  Et  justement,  ma  période  contemporaine,  on  me  l’a

ratatinée avant même que j’eus le droit de voter.

Dans les années quarante où j’ai le doux souvenir d’avoir vu le jour, nos pères,

après que les culottes de peau de notre grande armée avaient pris une culottée, ont

prétendu être du bon côté, celui de la liberté, des droits de l’homme et tutti quanti.

Et ce sont eux qui, à peine réchappés des oeuvres du coloriste Hitler, ont élu des

valeureux de sous-préfecture qui  se sont  empressés,  les yeux fermés,  de livrer

l’Algérie aux Bigeard et Massu de tout poil, à leur philosophie horriblement saine, à

leurs  joies  d’alcooliques  dépendants,  à  leurs  méthodes  en  chemise  brune  déjà

rodées en Indochine. Alors, de délicats et jeunes philanthropes comme vous et moi

(enfin, comme j’étais…) se sont révélés des tortionnaires plus qu’honorables, des

violeurs de bonne facture.  Quand les infamies ont  commencé de transpirer,  les

preux péquenots de nos paroisses, villes et villages, se sont bouché le nez, les

yeux et les oreilles. 

Du  premier  au  dernier  jour  j’ai  écarté  d’instinct  les  chances  de  trouver  de

profondes raisons d’affinité avec ce coin perdu de Kreuvéhla, ce poste avancé de la
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République. Et,  voyez la qualité de mon intuition,  ce fut  l’ennui,  la sinistrose, et

l’horreur.  Pas l’horreur métaphysique, la noble abjection, non. Des abominations

domestiques, des atrocités routinières,  celles auxquelles on s’habitue, qu’on finit

par ne plus percevoir. Je les a côtoyées, elles firent partie du décor comme le reste,

la saleté, la faim, la soif. J’ai fini par accepter sans haut-le-cœur l'infirmier pitoyable

que j’étais.  J’ai  salué avec entrain les journées palpitantes où le sergent,  sur la

main  courante  du  poste,  notait  avec  soin :  RAS,  de  son  hésitante  et  pensive

écriture. L'ennui éducatif me fut bénéfique : iI m’a fait discerner que ma terne vie

d’avant  avait  recelé  d’innombrables  charmes  (et  je  ne  songe  pas  seulement  à

Maelle). 

Je ne parade pas, j’étais ni plus ni moins fainéant et dégonflé que les neuf

dixièmes des chanceux affectés à Kreuvehla. 

Renaud Martelod, notre héros, quittait un jour sur deux le poste, harnaché en

échappé du bat’d’Af, pour grenouiller avec quelques gais lurons dans le secteur. Il

gardait le sens du merveilleux. Il observait la mollesse ordinaire de son âme qui

s’évaporait  comme la  rosée  sans  origine  du  djebel  d’Amfil  Tahmer.  Avant  neuf

heures du matin, la joue ridée de la montagne brillait d’une clarté sèche, entre les

minuscules  buissons  grisonnants,  échappés  au  rasoir  malhabile  des  gelées

nocturnes. 

La  monotonie  de  mon  existence  passée  (vous  vous  souvenez :  confort,

tendresse,  aisance,  éducation,  sociabilité)  m’apparaissait  métamorphosée,  dotée

d’une mystérieuse ferveur mais retombée, une ferveur que je n’avais pas éprouvée

en son temps.  Dans l’aridité  du bled,  je  ramenais  à  moi  l’affection  humide des

vaches de Lesteno. Elles poussaient leur mufle chaud contre ma poitrine, cherchant

la paille de mon cœur. Et je 
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souriais de bonheur au souvenir de leur anneau de fer qui me fouaillait avec le

tortillement d’un ver de vase, couleur ardoise, brillant du mucus de leurs naseaux.  

Devinez le grand sujet de conversation entre des hommes de vingt ans privés

de la proximité de femmes… Les filles, vous avez gagné. Là-dessus mes dignes

compatriotes se montaient le bourrichon en propos exaltés. La façon dont ils en

parlaient affectait ma nature sensible. Des filles, ici il n’y en avait pas, et il valait

mieux ne pas songer à séduire une Musulmane. 

Les gaziers perdus (les gaziers et les gusses, j’aurais dû vous prendre à témoin

plus  tôt  du  vocabulaire  à  succès  sous  les  dattiers, dans  les  cinq  mille  postes

algériens, à trente types dans une guitoune de toile, ou au mieux à l’abri de trois

parpaings et d’une tôle ondulée. J’ajoute que, farceurs comme nous étions sur nos

pitons desséchés, on adorait s’appeler  Max entre nous), donc les gaziers perdus

enviaient  les  paras  rentrant  de  ratissage,  qui  vidaient  une  caisse  de  Pills ---

l’approvisionnement  en  bibine  était  plus  soigneusement  organisé  que  celui  des

munitions --- et avaient droit au bordel, le fameux BMC. Le crâne ras déballait son

petit matériel fripé sous le nez du toubib assis au pied du camion bâché. La bâche

abritait un chapelet de promues, européennes et arabes. 

Pour un cerveau galonné, c’est une loi de la nature : la virilité au combat se

nourrit de son pendant d’instinct sexuel, brinquebalant entre les jambes du brave.

D’où l’importance de ne pas frustrer la bête de l’exutoire à son quart de centilitre de

semence, dès lors qu’on lui demandera demain d’utiliser l’animalité de ses muscles

et l’absence de ses neurones. 

On peut croire s’imaginer, en temps normal, à froid, les pieds au chaud, ce

qu’est la guerre… Je vous y invite cinq minutes.  Mais quelle idée pourriez vous

vous en faire sans le danger qui menace, l’imminence d’être tué ? Sans avoir vu, à

deux mètres de soi, un camarade fauché par une balle ? Les autres vaquent à leurs

affaires,  ils  continuent  de fouiller  les habitants des mechtas,  contrôlent,  palpent,

renversent à coups de crosse les ustensiles de cuisine, éparpillent les tas d’étoffes.

Sans un regard pour le cadavre. Comme s’ils tournaient autour d’un tas d’ordures.

Et comment se représenter la réalité sans avoir assisté, au retour d’une rafle,

d’un accrochage, au déchargement du GMC ramenant des prisonniers. Morts et

blessés  dans  le  même  tas.  Quelques  uns  asphyxiés  pendant  le  trajet.  On  les

débarque en les tirant par les pieds. Les corps encore souples tombent de tout leur

poids  depuis  le  plateau du véhicule.  Entendez le  bruit  sec du crâne contre  les

cailloux, ce bruit de baigneur en plastique qu’enfant nous avons fracassé contre un
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mur, le bruit d’une matière dure et creuse qui se brise, le craquement de petit bois

de l’os.  Un bruit qu’on n’oublie pas.

Et tel que vous me voyez j’ai été livré tout jeunot à cette poigne qui m’enserrait

la poitrine, me crochait les tripes, me faisait remonter dans la bouche l’acide aigreur

d’une défaite intime, personnelle. 

Aucun  jour  gagné  n’apportait  une  certitude,  aucune  semaine  n’ajoutait  de

garantie. Tant que je n’aurais pas repris le bateau, quitté pour de bon cette terre, ce

pays, je ne pourrais songer à un futur. L’avenir m’était interdit. On m'en avait enlevé

le simple goût, on m’avait opéré à cru, et pour cacher les traces, on m'avait coiffé le

crâne d’un béret, d’un casque. La faculté de se projeter dans l’avenir repousserait-

elle, une fois rentré ? Je m’accrochais tout de même à cette idée.

Un matin de novembre, j’ai commis le geste fatal. Les regrets sont inutiles. Il

est trop tard pour briser l’ardoise où s’inscrit la seconde interminable où tu tues un

homme. C’était à peine un homme, c’était encore un enfant. Un gardien de chèvres

de peut-être treize ans. Une seconde suspendue, intemporelle, tu notes malgré toi

le  bref  sursaut  de la  tête,  le  mouvement  de la  nuque vers  l’arrière.  L’œil  rond,

stupéfait, l’œil noir tourné vers toi, son regard fixe, pendant qu’une bouillie rouge

envahit  la guenille à hauteur de poitrine,  et  glisse,  modeste avalanche écarlate,

jusqu’à la ceinture, puis sur la pierre sèche du djebel Kel Rihr. 

Tu pensais que ça ne t’arriverait pas. Pas à toi, pas à Renaud Martelod. Tu

saurais l’éviter, faire semblant s’il fallait. Tu aurais la force d’âme pour résister. Ce

n’était quand même pas la mer à boire de tirer à côté. Maintenant tu sais. Tu te

trompais. Tu es comme les autres. La connerie humaine remonte du fond, chez toi

aussi. Les attributs de la bête relèvent la tête. 

Ce jour-là tu as vécu en direct, pour la première fois aussi (décidemment, tu

inaugurais)  les  ébats  intimes  de  tes  boyaux,  l’empoignade  incestueuse  de  tes

intestins avec l’estomac, la vessie. Une vraie partie de plaisir. Ça a roulé, boulé,

rouscaillé  et  tangué  là-dedans.  Tout  était  malmené,  balancé  bord  sur  bord.  Tu

t’attendis au pire. Il est beau l’homme, le roseau pensant, dans l’imminence de se

chier  dessus.  Trahi  par  les  tripes.   Incapable  de  songer  à  rien  d’autre  qu’à

conserver  un  vague et  minimal  string  de  dignité.  Dignité ?  Tu n’étais  donc  pas

complètement retourné à l’animal. (Constat réconfortant, je n’avais pas touché le

fond, j’avais encore de la marge.)

Aux  yeux  des  autres,  je  n’avais  pas  changé.  J’étais  le  même ours,  même

figure, même peau, mêmes gestes inconstants pour déboucher une bière, mêmes

silences.  Pourtant  j’avais  franchi  une  frontière,  je  vivais  dans  l’angoisse  de
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recommencer,  dans  l’indignation  glacée  de  ma hantise.  Avec  dans  le  ventre  le

mildiou d’une solitude absolue.

Je suis rentré au poste, l’arme fumante, par une fin d’après-midi splendide. Sur

le bord de la piste, un petit garçon vendait des dattes d’un jaune clair. Le ciel se

dressait  au-dessus comme les perdrix Khangas sur leurs longues pattes.  Je les

effrayais à l’aube quand je prenais mon tour de garde. 

(Oui,  j’étais  ce  long  mollusque –  déroulé,  un  mètre  quatre-vingt  trois  –  qui

attendait la quille. Sur la plaine de mes rêveries je flottais avec de plus en plus de

difficulté.  Mon  tapis  volant  était  mouillé,  trop  lourd  pour  planer,  et  entre  mes

lâchetés, mes mauvaises odeurs, mon tabagisme, mes semi ivresses à la bière, et

mes velléités de trouver au milieu de tout ce bazar un vague sens à l’existence,

cette période fut assez déconcertante. En fait un vrai patchwork. J’ai le sentiment

qu’un autre ne s’en serait pas tellement mieux dépêtré. Une consolation, comme

vous devinez ! Mon adolescence n’avait pas eu le temps d’aller à son terme ; de

donner ses fruits. A la sortie de mon temps d’Algérie, je me retrouverai marié, père

de famille.  Sans avoir  rien  manigancé,  sans  avoir  rien  vu  venir.  Epique destin,

non ?)
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De  grandes  coulées  de  lumière  gouleyante  arrosent  d’un  miel  clair  mon

morceau de paysage. Super beau temps. Oubliez. Ce n’est pas une raison pour y

venir, il y a déjà assez de monde, assez de bagnoles puantes dans le coin.

J'ai  repris  mon  vélo  tout  à  l’heure,  au  grand  dam  de  Pauline,  facilement

inquiète. Royal, je lui ai donné son après-midi. Byzance m’a vu partir en aboyant de

fureur. Je fais mon pèlerinage hebdomadaire de l’été (je profite), je longe l’étang du

Der, traverse St Colombier, etc. Le passeur a repris du service à St-Armel. Une

bonne demi-heure et je franchis le bras de mer vers Montsarac. La côte est raide

pour  gagner  Kerbourdon ;  là,  je  vire  sur  la  droite  et  deux  kilomètres  plus  loin,

j’atterris dans les marais pleins d'oiseaux. J’y arrive piane piane. Je prends le temps

qu’il faut.

Je suis de bonne composition, je m’extasie de tout, du vert des arbres, du brun

de la terre remuée. Je m’enfonce courtoisement dans la verdure et l'humus, je m’y

confonds,  j'en  faire  partie.  Le bocage est  irrigué de ruisselets  courant  sous les

herbes. Ça me coule de partout. 

La crête des vieux labours prend un air de plâtre sale. Je longe des rivages du

golfe considérés dans  ma jeunesse comme déshérités. Un clochard n'aurait pas

voulu avouer crécher dans les parages. Aujourd'hui les rares terrains disponibles

sont  à  prix  d'or.  On  a  construit  partout  des  maisons  en  "nouveau  breton",  les

mêmes pierres de chaque côté de la même porte pour nains, en arceau. Le même

crépi  banc  cassé,  beige  ou  rose.  Reconstitution  des  masures  d'autrefois,  des

cahutes de paysans, des bercails de purotins. Le toc flamboie, volets en plastique,

lumignons  pour  pour  ruelles  dignes  d’Eugène  Sue,  faux  puits  avec  le  seau,  la

chaîne… Jésus, Marie, Joseph, comme disait  ma mémé, donnez-moi l’agilité du

cambrioleur, la rogne aveugle du vandale de banlieue, faites de moi un pyromane,

un sérial allumeur, que je boute le feu, que je débarrasse de toute cette vulgarité les

terres de Viviane, de Merlin et d’Arthur !

Là-bas,  derrière  un  muret,  une  tondeuse  s’acharne  sur  une  touffe  d’herbe

récalcitrante avec des opiniâtretés de roulette aux mains d'un dentiste fêlé. Des

canettes en verre, en métal, des boulettes de pétrole souillent la grève, des sacs en

plastique sont accrochés aux épines, frottés à la haie par le vent. De loin, on les

prend pour des oiseaux, les ailes déchirées, s’agitant pour se délivrer.
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Je profite de ce retour au calme pour vous faire un aveu. Je vous ai roulé dans

la farine. Je veux rectifier mon balèze mensonge quant à la fin de mon histoire avec

Maelle. Je replie la toile de mes exploits guerriers, et je vous convie à repasser un

instant la Méditerranée. Nous revenons quatre ans en arrière. 

Je  ne  souhaite  pas  me  montrer  plus  ridicule  que  je  suis,  et  surtout  plus

commun encore. (Voyez-vous, j’aurai le sentiment d’avoir réussi mon présent travail

si j’aboutis à vous démontrer que je ne suis pas totalement semblable aux autres,

que je ne fus jamais strictement identique à la majorité des gens, --- Je crains qu’il

soit bien tard.) 

Mais entre nous, que tout soit nickel ! J’ai clos le chapitre de la rue Tender par

une grosse salade. Vous avez déploré (j’espère) la fin tragique de Maelle. Vraiment,

quelle malchance cet accident ! 

Mon trouble, mon chagrin fou, mes journées les yeux plein d‘eau salée, tout

était  naturel.  Le chambardement était  légitime. Surtout  à quinze ans, surtout  un

premier amour. De quoi rester marqué pour la vie. (Comptez là-dessus et buvez de

l’eau ! Aux premiers nénés bien tournés, je serais reparti pour un tour. Mon drame,

c’était le sevrage ; soudain ne plus avoir une paire de lolos à peloter.) 

Comme je tiens à votre confiance pour la suite –le pire est peut-être à venir --,

j’ai besoin de régler cette affaire séance tenante. Qu’on ne puisse glisser une feuille

de papier cigarette entre vous et moi. Je vous dévide à fond mon chapelet cette

fois.  Scrupuleusement,  voici  ce  qui  s'est  passé.  Etes-vous prêt  à  entendre  une

chose odieuse, une ignominie ? Oui ? Allons-y. Je déballe ce sombre souvenir qui

pue au fond de mon sac. 

Et d‘une, Maelle n'est pas morte. Tant mieux pour elle. Elle a disparu du jour au

lendemain, elle m'a planté là. Elle n'a pas eu d'accident, elle n'a pas été renversée

par une voiture. Non, elle m’a tourné le dos, elle a mis les bouts vers d’autres cieux

hilarants. (C’est moins grave, direz-vous – vous en parlez à votre aise !) Je n’ai pas

eu besoin qu’elle m’explique les attendus de sa cause. J’étais au courant, j’ai eu

accès au dossier. Elle avait d’excellentes raisons. Des adieux circonstanciés, entre

elle et moi, auraient été redondants.

Vous vous souvenez de cette fin d’après-midi où j'ai surgi avec mes poireaux

chez la mère Rideau. La vieille, vouée aux anges, en pleine action exterminatrice.

Ça  vous  dit  quelque  chose,  le  ventre  blanc  qui  pisse  le  sang ?  les  cuisses

écartelées ? les genoux levés ? Vous m’avez cru ? Oui ! Merci.

A votre avis, la vieille m'aurait laissé entrer, prendre tout mon temps, profiter du

spectacle, si je n'avais pas été lié directement à l’affaire ? Peu plausible. Je suis

déçu de votre absence de discernement. Vous auriez pu vous douter. 
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C'est Maelle qui jouait le lapin écorché, Maelle qui se faisait débarrasser, à prix

d'amie, par la voisine. Au grand secret des parents, est-ce utile que je souligne ?

Qui l'auraient tuée s'ils avaient su. Qui m'auraient tué par accroc. Car c'était moi, le

malin, qui avais planté ma petite graine dans son semis. Bien enfoncée (Encore,

encore !) dans la joie et l'insouciance. 

Elle comptait  partager avec moi l’implication et donc les retombées (elle me

connaissait  mal),  après  tout  j’étais  de  mèche  dans  l’acte  déclencheur  des

enquiquinements. Mis devant le fait accompli, je n’ai pas reculé. J’ai tout renié en

bloc.  J’ai  mis  en  doute  jusqu’à  mon  plaisir.  J’ai  rejeté  la  moindre  part  de

responsabilité. Puisant dans mes provisions d’autorité, je me suis défilé.

Maelle est allé, seulette, expliquer à la remmailleuse des bas Vitos l’urgence

d’un remmaillage vespéral. Elle a ramé pour pouvoir payer son écot. J’avais des

excuses pour ne pas mettre au pot. Ma mère m'avait déjà surpris en train de piquer

des  pièces  dans  son  porte-monnaie,  j’étais  en  liberté  sous  surveillance,  je  ne

pouvais  disposer  d’argent  (Maelle  connaissait  Maryse,  elle  pouvait  concevoir  –

pendant qu’elle y était ! --- mon dilemme). J'ai osé lui proposer ce dont je disposais,

le prix de quelques paquets de Gitanes ! Elle m'a jeté mes trois billets à la figure

(Cette fille enceinte avait plus d'amour-propre que moi).

La mère Rideau a suggéré que je vienne aider, pour remonter le moral de la

petite.  Mais  j'étais  retenu  dehors  cet  après-midi  là  ---  un  impératif.  En  fait,

l’opération  était  quasi  terminée  quand  je  me  suis  pointé.  Un  mauvais  point

supplémentaire dans le décompte rigoureux que tenait  Maelle,  à  mon encontre,

depuis qu’elle s’était révélée fertile. 

Je n’ai donc vu que la dernière partie du film. J’ai débarqué alors que la vieille,

penchée sur l'ouvrage, s’enthousiasmait de la qualité prometteuse et grumeleuse

de l’arrivage. 

Je prévoyais que Maelle en sortirait pâle mais requinquée, puisque délivrée de

son fardeau. Elle allait me faire un gros bisou pour qu’on oublie tout. 

Le lendemain,  elle a disparu,  elle allait  se mettre au vert  chez des cousins

éloignés, dans la Creuse. Pour ses études, a dit son père. Elle venait d’avoir le

coup de foudre pour le soin des bêtes, les travaux agricoles. Je ne l'ai jamais revue.

Paulo a continué d'être aimable (je  veux dire pas plus bougon qu'à l'ordinaire),

preuve qu'elle ne lui avait rien dit (glorieuse petite Bayard qui avait tenu bon sous la

bourrasque !). Le plus fort (car j’ai eu de loin en loin de ses nouvelles), c’est que

l’avortement avait foiré. La mère Rideau avait perdu la main, elle n’a pas su extirper

la petite pousse qui  avait  germé à l’abri  de l’humus tout mousse de l’utérus. Le

fâcheux gniard s’était accroché de toutes ses petites griffes translucides, ventousé
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à la paroi comme une bernique à son rocher. Vous vous rappelez, à mon heure,

comme j’ai eu du mal à me décider de sortir. Ah, le petit salopiaud était bien mon

fiston !

Bizarreries de la vie. J’ai un fils, biologique comme on dit, que je n’ai jamais vu,

et un fils officiel, Fanch, dont Martin est le père. On tomberait là-dessus dans un

roman, le lecteur ne voudrait pas le croire. 

J'avais  quinze  ans,  j'avais  failli  être  papa.  Je  l'avais  même  été  quelques

semaines. Je serais heureux de constater que cette épreuve pédagogique m'a mis

un peu de plomb dans la cervelle. Vous savez ce qu'il en est.

J'étais  empêtré  dans  une  responsabilité  morale  toute  intérieure,  mais  trop

grande pour moi. J'avais refusé par réflexe d'endosser quoi que ce fut. Je me suis

rapidement fait à cette idée fumante : je n’étais coupable de rien. Je réussis avec

brio à me persuader de la rectitude de ma position. J’ai été très tôt assez doué pour

la dérobade héroïque, la fuite épique, la panique âprement élue.

Pourquoi, au moment de vous raconter Maelle, avoir bifurqué sur les chapeaux

de roue avant la fin ? Pas tellement par pudeur, ni hésitation à vous prendre aux

tripes. Je suis capable d’affronter ça, l’apitoiement.  Pas davantage par souci de

chauffer  le  thermomètre  étalonnant  ma  noblesse  d’âme.  Je  n’en  suis  plus  là.

Simplement, je me demandais si ça pouvait vous intéresser. Question pertinente,

qui me tracasse.

Les feuilles mortes de la déconvenue se ramassent à la pelle. J’aimerais que

tout soit dit, et qu’on me ramasse aussi. Qu’on me range dans un coin, pour faire du

terreau. A l’époque, et par la suite, j’aurais sûrement apprécié de pouvoir parler de

ce qui m’avait chagriné. Le simple rappel des seins et des fesses de Maelle suffisait

à me tirer des larmes déchirantes, à me faire bander comme un cerf. Je poussais,

dans ma tête, des cris de chatte à qui on a arraché ses petits. Ça m’aurait fait du

bien de verser le truc encore brûlant dans une oreille compatissante. Mais je n’en

fréquentais pas. Et la peur du gendarme me réfrigérait. 

Est-ce que ce genre de situation se produit encore de nos jours, par exemple

pour ces filles moitié nues que j’ai vues tout à l’heure s’entasser en piaillant dans

l’embarcation du passeur à St Armel ? Le vieux a repris du service pour l’été. Il était

en sueur, n’osait plus bouger, coincé entre deux donzelles en bikini. Il n’a pas eu la

trique comme ça, sous son pantalon qui lui remontait aux clavicules, depuis son

retour de la guerre de quatorze. 

Non,  aujourd’hui  elles prennent  la  pilule à douze ans,  c’est  leur  cadeau de

communion. 
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Je rentre. Encore une petite douzaine de kilomètres. Pauline serait folle si elle

me voyait. Ne vous inquiétez pas, je ne vise pas le record de l’étape. J’avance à ma

petite vitesse. Par chance, le soleil joue aux quatre coins avec les nuages, il fait

bon. 

Dans les jardins entre la pointe et le bourg de St Armel, de la chair de tout âge

s’étale  sur  des  chaises  longues,  des  serviettes.  Des  transistors  s’époumonent,

persuadés que les voisins en veulent encore. Je croise des touristes aux épaules

de jambon frais coupé, leurs filles pré-pubères tout pré-bouts de nichon dehors.

Des vicieux en short fendu sur les côtés tentent pour racheter leurs péchés d’en

baver  comme des  nègres  et  de  suer  comme des  boeufs  dans  leur  jogging  de

contrition. Un vieux couple attend que le chienchien finisse de pisser, la patte en

l’air, déséquilibré comme un rat obèse. 

En  congés  payés,  nos  contemporains  sont  à  leur  zénith,  ils  irradient  de

béatitude. Je ne sais ce qui les maintient à cette hauteur, dans ce gala perpétuel. Je

les envie.

Ma gorge,  mes poumons,  en pleine lucidité,  reprennent  du poil  de la bête ;

emplis de piquants pour la première, de poussières et d’herbes sèches pour les

seconds. Je subodore que rentrer à la maison, surtout dans les côtes malgré mon

double plateau, me prépare une partie de plaisir.
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Ce sommet de sincérité atteint, franchi ce col altier, je peux terminer cette autre

apogée que furent mes mois d'Algérie. Ennui, horreur, crasse physique et morale.

Si je dois résumer, vous avez là l'échantillon, le nuancier de cette mascarade. 

Regardez moi. Imaginez un peu, mettez-y du vôtre. Me voici à mon heure de

gloire, ma médaille militaire décernée pour acte de courage le lundi quatorze avril

mille neuf cent soixante, quinze heures vingt-trois – ma montre s’était arrêtée sous

le choc (elle  a eu la  pétoche,  elle  aussi).  Ne suis-je  pas magnifique,  tous mes

releveurs pileux au taquet, terré dans un angle de roche ? Une bête terrorisée en

casque lourd, le flanc palpitant moins d'avoir couru que d’épouvante. La mallette de

secours est à mes pieds, le PM, entre mes genoux tétanisés. Je serre la ferraille à

me briser les rotules comme si les fells allaient me violer ou que je risquais de

lâcher la corde qui me tient au dessus du précipice.

A chaque escapade, je craignais comme tout le monde d'être amoché d'une

sale blessure. Ce qui nous a hantés tout le temps, nous les durs à cuire, ce n’est

pas tant d’être esquinté que de l’être en fin de journée, à l'heure où le  ventilo de

l'Evasan,  l'hélicoptère de l'évacuation sanitaire,  ne viendrait  plus  nous chercher.

Restait  l’honnête perspective de demander à un copain de nous achever ou de

pourrir sur place. Am stam gram…

Les tirs se sont arrêtés. Je bondis. Derrière un buisson d'alfas, je bute sur un

corps étendu : le visage disparaît sous un fracas de sang. Pourtant je reconnais le

fourrier, Jean-Luc, heureux, hier encore, de me faire la démonstration du Picaud

pliable, un lit de luxe, qu'il venait de racheter contre un monceau de cigarettes et

toutes ses économies sur la solde et les mandats de ses parents. Jean-Luc qui

m'avait appris comment tremper les quatre pieds de ma paillasse dans des boîtes

de conserve remplies  d'eau pour  décourager  les  petites  bêtes  courageuses qui

montaient à l'attaque de mes peaux tendres dans le noir.

On se mit à quatre pour fabriquer une civière improvisée avec des vestes de

treillis tendues entre deux fusils. Le caporal arriva et, sans se baisser, les godillots

contre les cheveux du gars : " Bordel ! Encore un…  Tu t'en occupes !…", avant vite

de se détourner et de regarder l'horizon. Pris par le mal de mer. Une petite nature,

lui aussi. J’ai récupéré à deux mains l'espèce de glaire yaourteuse qui avait coulé

du crâne. Je l’ai repoussée à sa place, en tapotant pour que ça rentre. C’était plus

propre comme ça.
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Je n'ai pas aperçu les fells. Par chance ils n'avaient pas insisté. Tout s'était

déroulé  en  un  éclair.  J'avais  été  au  premier  rang,  mais  comme au cinéma.  La

différence,  c’était  qu’une  balle,  une  grenade  pouvait  surgir  de  l’écran  pour  me

trouver au bon endroit.  Et comme chaque fois qu'un type restait  sur le carreau,

toute la troupe dévisageait les copains en se demandant lesquels rentreraient au

pays sur leurs deux jambes, et avec la tête  en un seul morceau ? 

L’hélico arriva au bout de trois-quarts d’heure. Envol de minuscules éclats de

pierre et vents de tempête. Infirmier modèle, j’avais roulé une toile de tente sous la

nuque du blessé, deux gusses avaient empilé des sacs à côté de sa tête pour le

protéger  du  sable.  Ils  lui  répétèrent  les  mots  de  toutes  les  guerres  à  tous  les

camarades qu’on sait perdus : « Tiens bon, vieux ! On va te tirer de là... On ira te

voir à Batna. Paraît qu’il y a de ces infirmières... Elles vont te bichonner, toute nues

sous leur blouse. T’en as pour au moins deux mois de convalo ! Et pendant que tu

te la coules douce, on va rester là, à crapahuter dans le bled… » 

Déjà le pilote de l’hélico prévenait par radio qu’il ramenait un blessé spécial. Et

à Batna, ils captaient le message. Pas la peine de déplacer l’ambulance pour aller

le  cueillir  à  l’arrivée.  N’importe  quel  fourgon  suffira  pour  emporter  le  colis  à  la

morgue.

Au  retour,  en  traversant  Fouteh,  j’ai  retrouvé  avec  une  familiarité

reconnaissante  le  parfum du  citronnier  et  le  vieux  berger  en  haillons  qui  nous

saluait toujours de la main, en présentant le blanc de ses orbites aveugles, fragiles

et tendues comme les ailes d’une libellule épinglée.

Je m’étais mis au diapason du poste. Au crépuscule je ne sursautais plus aux

cris de nouveaux nés des chacals. Je ne prêtais plus attention aux miaulements

des chats-huants. Je ne m’arrêtais plus devant les fleurs d’agave et leurs canines

jaunes. 

.Chaque  soir  débarquaient  les  fourmis  volantes  qui  couraient  en  masse

s’immoler sur le verre des lampes dans un chuintement de pattemouille. Le courant

avait les faiblesses et les éclats éruptifs des vieux films en noir et blanc. 

Le ciel  pur,  ascétique,  me donnait  le  vertige.  Je me couchais  sur  le  dos à

l’ombre d’un half-track jusqu’à perdre le sens du temps et des points cardinaux. Au

poste, je passais la journée dans les saines joies du scoutisme que je n’avais pas

connues  plus  tôt  :  corvées ;  trempage  dans  un  casque  de  l’unique  paire  de

chaussettes, un luxe à faire durer ; revue de chambrée ;montage et démontage des

armes ; sieste sur ma paillasse à l’infirmerie en compagnie des mouches qui se

multipliaient même à l’intérieur du casier des formulaires administratifs. 
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Et j’ai patienté, du premier au huit cent dix-septième de mes jours en Algérie,

en achevant le troisième paquet de Bastos, qui abandonnaient dans la bouche un

âcre jus d’herbe brûlée. 

Pour  un  oui,  pour  un  non,  on  nous  envoyait  contrôler  une  énième  fois  le

secteur. Sinon, nous traînions au foyer, apprenant par cœur les affiches punaisées

aux murs, la réclame du savon Tagosept, idéal pour délasser les pieds fatigués.

L’atmosphère qui y régnait avait la gueule des vieux bistrots de bouseux, ou des

cafés en sortie de carreau de mines d’avant-guerre (j’en parle par mes lectures,

mes vieux souvenirs de cinéma). Le boucan de ceux qui discutent, s’interpellent,

hurlent,  rigolent.  Dans  l’épais  nuage  tabagique,  de  nouveaux  tortillons  bleus

trouvent  encore le moyen de se faufiler  vers le plafond,  montant  des cigarettes

saluées, à hauteur de la bouche, toutes les trente secondes par trois doigts jaunis.

L’instinct de meute tourne les têtes. Le soldat français est à son zénith, prêt à se

châtaigner pour un mot, un geste, une involontaire bousculade, paré à casser un

dossier de chaise pour prouver son honneur, qu’il  place à hauteur de braguette.

Prêt à grimper sur une table pour exhiber ses fesses velues. Pour trompeter  Nini

Peau d’chien. La saine camaraderie des mâles s’épanouit dans l’odeur des pieds

échauffés et des cerveaux baignant dans le picrate. 

J’avais  le  nez  sensible.  Quand  venait  mon  tour  de  corvée  de  chiottes,

j'enflammais du gazoile dans les feuillées, ce qui était censé les désinfecter et en

tout cas substituait une puanteur à une autre. 

J'ai  côtoyé  tous  les  comportements  humains.  Ce  fut  une  époque  éclairante.

Aveuglante, on peut dire. 

Après avoir évoqué les occupations zélées et subjectives du deuxième classe

Martelod, je vous invite à jeter un oeil rapide sur la philanthropie de ses tâches, la

fraîcheur de ses réactions, son sens du devoir et de la fraternité. Il monte la garde, il

rêvasse,  il  écoute  longuement  des  chansons  sentimentales,  il  se  pinte  (à  moitié

seulement, incapable qu’il était de se laisser complètement aller. Une tare !), il  se

tripote au lit. Et, avec la foi atavique du loup pour la lune, il s’égosille pour appeler la

quille. Le jour qui le libérera de ce séjour idyllique et le renverra à l'imperfection de

son quotidien, à l’affection ruisselante (une eau glacée) de sa famille, aux tempêtes

de sa solitude. 

Je ne force pas votre admiration, mais mesurez la délicatesse de la coupe ras le

front, le cheveu millimétrique du jouvenceau breton métamorphosé, devenu comme

promis un homme. Un homme en uniforme. Une brute amaigrie, tour à tour et sans

raison vindicative et apathique. 
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J'appris à me taire, à me coucher sous les éructations, à faire semblant d’obéir :

pas d’initiative, pas d’opinion, pas l'once d'une pensée. Il suffisait de suivre, de ne

pas résister. On pourrait penser qu’en temps de guerre, on agit en permanence, on

décide  devant  cent  carrefours  à  franchir,  enfin,  qu’il  faut  à  tout  instant  choisir,

trancher,  puisque le danger rôde d’autant plus insidieux qu’on ignore d’où il  peut

surgir. En réalité, c’est tout le contraire. On laisse filer, on clampine, on temporise, on

se planque, et même si l’on en crève de poireauter, on s’y résigne. Et l’on n’agit ou

réagit que par réflexe, par instinct de conservation, poussé par l’urgence. Ce sont les

nerfs, les muscles qui dictent leur loi. L’entendement, la capacité de raisonner se

calcifient, se dessèchent. Dans une troupe, l’intelligence est un marais où il n’entre

plus d’eau.

Ce qui m’a sauvé : je ne me suis pas rendu malade à deviner si, une fois sorti de

cette  calamité  tricolore,  je  serais  en  mesure  de  me  comporter  à  nouveau

normalement.  J’ai  enfonçé  dans  un  sac  hermétique  tout  un  tas  de  réflexions

désobligeantes sur mon futur et je les ai entassées dans un coin, le sac bien ficelé,

pour ne plus les retrouver de sitôt.  Evidemment à mon retour, elles m’ont sauté à la

figure, un peu moisies, et j’ai dû me débrouiller avec. 

Se  tenir  peinard.  C’était  le  catéchisme au  poste  de  Kreuvéhla.  Il  y  eut  des

exceptions, des coups d’éclats, de solides hauts faits.  Un exemple : le matin où la

sentinelle a été surprise endormie, le capitaine Vieilledent de passage, lança devant

la compagnie réunie au complet : «  Il y a un salaud parmi nous ! » Sa voix de castrat

se dilatait, en même temps qu’il désignait du doigt le salaud. Incroyable ! Le salaud

osait  se  tenir  au  premier  rang.  Chacun  le  connaissait.  Le  salaud  s’appelait

Lespinous, il venait de Perpignan. Il n’avait pas l’air en pleine forme, il flageolait, on

aurait dit qu’il allait tomber dans les pommes.

 Et le capitaine, rayonnant, se trancha la gorge d’une oreille à l’autre. Une fois,

deux fois. Bien sec, bien net, on vit qu’il avait l’expérience. Avec le tranchant de la

main.  « Voilà  ce  qui  aurait  pu  nous  arriver  à  tous  cette  nuit,  par  la  faute  d’un

salaud ! » Et les rangs s’agitèrent, les rangs grognèrent comme des chiens. Il aurait

suffi  d’un  mot  pour  que  la  moitié  des  types  se  ruent  sur  la  sentinelle,  blême,

déshonorée, et la déchiquètent à belles dents. 

Renaud, sentinelle émérite, n’a rien dit. Il n’a pas applaudi le galonné (voilà toute

ma bravoure, mon courage toujours ardent !). Et il en veut, lui aussi, à Lespinous. Il

ne se jetterait pas dessus le premier, non, il ne le tabasserait pas de son propre chef,

mais une fois l’autre à terre, déjà bien amoché, qui sait s’il ne lui bourrerait pasn le

ventre de vachards coups de pied…
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Après tout, je montais la garde également. Je n'y échappais pas (j'ai bien essayé

cent fois de tirer au flanc, mais sans succès. C’est que j’avais de la concurrence

question  exemption,  bonne  excuse,  motif  valable.  Personne  ne  se  préparait  de

gaieté de coeur à passer quatre heures à piétiner en allers retours inutiles, pour jouer

la cible mouvante au bonheur du fellagha tapi dans la nuit. Votre petit cœur en pleine

partie de ping pong quand vous sortez de l’ombre sous le pinceau du projecteur.

Votre dos et vos biscoteaux offerts au coutelas que le fell vous enfoncera entre les

côtes, quand il se décidera à vous tomber sur le poil. Par derrière, parce que les fells

sont des charognes, air connu. Par derrière, comme un tigre du Bengale sur l'échine

de l'éléphanteau (Ah, lointaines et émouvantes lectures de ma prime jeunesse…).

Dans le  mirador  Nord,  un  deuxième soldat  est  de  veille.  Mais  il  est  loin.  Et

partout le danger rôde. Renaud lance les yeux de tous côtés, il alterne, rapides, les

mouvements de globes oculaires appris à l'instruction pour distinguer les ombres

dans l’obscurité grâce à la périphérie de l’oeil. Sa silhouette se découpe sur le blanc

du mur,  suivie par le viseur d’un fusil  ennemi.  Il  entend le double cliquetis  de la

culasse qu'on arme… Non, c'est le bruit des boîtes de conserve vides, accrochées

aux barbelés pour donner l'alerte, et que le vent agite.

Bon Dieu ! Une forme, là, arrivée là ! Un fell rampe vers lui, il avance à ras de

terre. Il gagne du terrain. Renaud ferme les yeux un quart de seconde puis les rouvre

brusquement. Il s'est déplacé ! 

Essaie  de  contrôler  ton  souffle,  ralentis  ta  respiration.  Mollets  tremblants,  le

cœur tombé dans l’estomac, la hardiesse en personne, le fusil tendu, la sentinelle

Renaud s'approche.  Dans l'angle,  le  fell  accroupi,  poignard en main,  attend qu’il

arrive  à  portée  pour  bondir.  C’est  leur  méthode  d’égorger  la  sentinelle,  pour  ne

réveiller personne. Avant que leurs congénères donnent l'assaut. 

C’est une attaque ! Il les voit. Derrière l’arbuste, à côté du GMC, pointe, noire

dans le noir,  la  petite  bouche étonnée d'une mitraillette.  Il  les sent,  il  les entend

respirer. Ils ne tirent pas. Pourquoi ? Ils sont là. Disséminés dans la nuit. Et les nuits,

on le lui a répété, sont pleines de fellouzes rôdeurs. L’ombre du fell tapi dans l'angle

du mur  vient de bouger. Renaud va faire feu…

Non mais ! Quel con ! Il allait tirer sur Gina. C'est Gina qui se tient couchée à

l'angle du bâtiment… Aaahhh,  respirons… savourons l’instant… Une eau limpide

cataracte dans ses veines, petite musique fluette, fluide, qui cascade maintenant,

fraîche, agréable, légère. Les deux grosses billes noires des yeux de la chienne le

suivent, sans qu’elle bouge la tête, comme font les bébés. Elle gronde doucement. 

--- Gentil ! Beau ! Gina ... 
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Gina, la mascotte, que Legras, boucher dans le civil, la veille de la quille de sa

classe,  saignera  et  fera  servir  en  rôti  au  mess,  en  place  de  l’agneau  volé,  à

l’occasion, à un berger des environs. On remplacera Gina par un fennec, nouvelle

mascotte rousse baptisée Tabac, et qui selon le sergent Taret, ancien d’Indochine,

autre délicat, est doux comme la peau d’une femme.
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La nuit respire et transpire comme un enfant Je la surveille de mon lit par la

fenêtre ouverte. Je l'entends qui glisse sur ses patins de feuilles. Contrairement aux

apparences,  rien  de  vivant  n’est  immobile  sous  le  firmament  (Ah,  l’ardente

découverte ! Martelod, esprit scientifique au galop !). Chaque cellule est ancrée dans

une séquence du temps, le moindre organisme, animal ou végétal, est en marche,

avance vers un lieu, un moment. Où il se pétrifiera pour de bon. 

Cette certitude d’un aller simple me réconforte. Au moins, un jour tout s’arrêtera.

Je me rendors confiant. Pour mes visiteurs --- la mère Dauré en tête de liste ---, j’ai

un  comportement  scandaleux :  je  peux  encore  dormir  normalement.  Sans

cauchemar. Sans crise d'angoisse. La nuit, chez les trois-quarts des bonnes gens,

c'est l’instant du ressassement, le bouillon d’idées noires. J’en suis désolé, chez moi,

les années s'écoulant, c’est de moins en moins vrai. La nuit je me repose.

Le jour je vogue selon un itinéraire répertorié sur les cartes : rayons, chimio,

perte  des  cheveux,  fatigue  générale,  déprime.  Mais  toutes  ces  occupations

éclectiques sont derrière moi. Farniente désormais. Je descends en roue libre vers le

bout de la route. Je n’aurai pas le choix, je devrai m’arrêter au stop.

Entre deux plongées dans ma léthargie, je tends l'oreille aux bruits de la maison.

J’aime entendre des voix étouffées, des volées de musique discrète. Ils témoignent

de la vie. Anouk regarde la télévision ou se donne du bon temps. Je tiens à cette

idée d'un petit ami clandestin qui lui fait exécuter mille excentricités, contorsions et

loufoqueries voluptueuses à quelques pas de moi.  Je ne les zieute pas,  mais je

pourrais. Cette possibilité me réjouit.

Certains bruits favorisent ma torpeur. D’autres me font dériver (Moïse un peu

décati, dans mon berceau de roseaux, je laisse faire le courant) vers des chambres

que je ne suis pas certain de reconnaître. Ici, une épaule, une poitrine aux globes

jumeaux  se  pressent  contre  mon dos  (oh,  seins  fermes  et  si  trognons,  qui  dira
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quelque jour vos éclosions jalouses ?). Parfois l'espace du drap est vide mais encore

chaud,  et  je  n’ai  pas  à  patienter  longtemps avant  de  voir  revenir  une  silhouette

lunaire qui se recouche à la place tiède. Sous mes narines exaltées, une chaleur

intime de feuilles  mortes.  Le parfum secret  des femmes.  Elle  a,  à  me découvrir

éveillé, un petit rire de gamine : « --- Tu ne dors pas ?

 --- Et toi, d’où tu viens ? 

--- J’avais envie de faire pipi. »

C'est  un  commencement  ou  une  fin.  Je  suis  chez  elle,  elle  est  chez  moi.

N'importe. Mes mains courent sur des rondeurs qui creusent le drap. Et naît le chant

de source, luit la sève. J'ai à peine besoin de me dresser sur un coude que je glisse

entre des cuisses sociables. Elle se cale, de ce geste introuvable, qui n'a pas son

pareil  et  qui  dit  l'adhésion,  l’ajustement,  qui  traduit  l'expérience ou simplement le

naturel. Elle a une reptation de féline, un soupir, un chant unique, incomparable.

Quand il en était temps, j’aurais bien voulu me délivrer de la tendresse craintive

des  hommes,  de  leur  peur  de  s'engager  qui  fait  refuser  certains  gestes,  éluder

certains mots. Obnubilés qu’ils sont à garder intacte leur capacité de méfiance. 

Ces derniers soirs mon esprit se tourne, je trouve ça bizarre, vers Margot. Mon

flegme s’écaille. Le stoïcisme de Renaud Martelod, ce Sénèque bouffé aux mites,

tourne en eau de boudin. Vivante, tu t’étais lassé d’elle, me dis-je. Voilà douze ans

qu'elle est morte. Ce n’est pas maintenant que tu vas la regretter,  ou tu deviens

gâteux. Ni fleurs ni repentirs. Tu as eu ton heure. Tu as fait ton choix. As-tu vraiment

choisi ? Oui. Je prétends même que c'est une des rares occasions (dans lesquelles il

convient d’inclure la mort de Martin --- il faut croire que le décès m’inspire, l’odeur

des trépassés me monte à la tête) où j’ai réfléchi et agi. En général je m’en tiens

sagement au premier stade. 

En tout  cas,  accrochons-nous à mon fécond commandement  :  tu  raconteras

dans l'ordre chronologique. Pas question de Margot en Algérie. C'est la femme de

ton jumeau, point à la ligne. 

De plus,  il  est  tard,  et  ce n'est  pas en me jetant,  loupe à la main,  sur toute

empreinte qui défile sous mes paupières fermées que je vais pouvoir replonger dans

le sommeil. 

J'essaie de respirer, c’est un travail en soi. Je hume l'odeur de citronnelle qui

entre par la fenêtre. J’ai ma récompense : sur ma langue sèche, un goût de confiture

de coings. Ma main effleure la toile du drap, lisse l'étoffe. Doigts rêveurs, on dirait

qu’ils ne m'appartiennent pas. La sensation d’un membre engourdi, plein de fourmis.

Ma main s’en donne à cœur joie, elle ressuscite pour son propre compte la patience

excitante dont elle fit montre pour tirer, avec la délicatesse du joueur de mikado, le
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drap  hors  du  ventre  de  la  petite  cousine  Elisa,  ce  fameux  été  pas  piqué  des

hannetons  à  Lesteno.  Je  croyais  qu’elle  dormait  (gros  naïf…).  La  fine  mouche

retenait  son souffle,  qui  pourtant  s’accélérait.  Crispant  les cils  sur  ses paupières

tremblotantes, elle aidait, mine de rien, d'un soulèvement imperceptible des hanches,

à  faire  remonter  la  ronde  des  Mickeys  qui  ondulait  sur  sa  chemise  de  nuit.  Je

découvris la glabre endive du pubis. 

Ce fulgurant délice resurgit à l’instant en ce milieu de la nuit,  comme un voilier

égaré qui sort de la brume et embouque par hasard le chenal du port (embouquer,

terme de marine ; Jean-Paul m’a enseigné la voile, il faut que ça serve).

J’ai un grand souci, vous le savez. Mon problème n’est pas de me voir partir,

mais  de  savoir  ce  qui  va  rester  derrière  moi.   La  bure  froide  de  la  terre,  le

moulinement des asticots,  la somnolence spongieuse de mon retour au cycle de

l’azote, ça me ferait plutôt rire (si je n’avais en ce moment les lèvres gercées). Ce

que j’ai manqué, ce que je n’ai pas vécu, en tout cas pas autant qu’il  fallait,  pas

assez  fort,  me  rend  malade.  L’intense  qui  m’échappa,  entr’aperçu  entre  deux

rideaux, deux nuages, dans la porte ouverte au vent, sous le tissu qu’on rabattait, me

turlupine. Le jour où je n’ai pas prononcé le mot attendu, pas fait le geste, pas quitté

la chaise, pas franchi le seuil --- paresse, lâcheté, gourance. Tandis que le gros lot,

tel une barque pleine de magnolias, passait à portée, pour disparaître dans la vapeur

des boussoles, en route pour des équateurs scintillants.

Ma supercherie,  à la mort  de Martin,  n’aura répondu qu’à cette facilité :  une

existence déjà tracée. Fut-elle d’un autre.

Mais revenons à ma superforme actuelle. Tel que vous me voyez, dans le lustre

de mon espèce, je me sens terriblement lucide. Individu parmi six milliards d’autres

se partageant l’air de plus en plus vicié de cette planète, je me sens le moucheron

lancé dans le maelström nocturne de ses coreligionnaires sous le cône de clarté d’un

lampadaire. Incapable d’aller plus loin, de se confronter de nouveau à l’obscurité.

L'aube commence à poindre. Abandonnons les petits bobos au moral au profit

du cuisant, retour à la vraie bidoche saigneuse. Kreuvelha. Cinq heures du matin,

novembre mille neuf cent soixante. Allongé sur le lit bancal de l’infirmerie, j'attendais

que la nuit se fatigue, le vent hurlant depuis le soir. Bientôt l’obscurité aura déserté la

cour du poste, éclairée seulement par endroits à la manière d’un port. J’ai coché hier

sur mon calendrier le franchissement des six cent quinze jours volés à la prévisibilité

bretonne à laquelle j’avais droit, si l’armée n’avait pas tenu à ce que je me prélasse

en kaki. 
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Je n’étais pas à prendre avec de pincettes, je venais de recevoir des nouvelles

de  Gilles  (je  vous  en  ai  déjà  dit  un  mot ;  un   spécimen  d’un  autre  genre,  qui

échappait,  lui,  à l’obscénité ambiante). Gilles, instituteur, avait demandé à faire la

classe dans le bled. Selon la logique militaire il aurait dû se retrouver cuisinier ou

infirmier, mais un capitaine qui savait lire l’avait affecté selon son souhait, il l’avait

envoyé  au  bordj  de  Tuelgha.  Avec  l’aide  des  villageois, Gilles  y  a  construit  une

baraque  qui  sert  d’école.  Il  enseigne  à  trente-cinq  gosses.  Grandeur  de  la

colonisation française, un siècle d’exploitation du burnous, et la population du coin

était  toujours analphabète, misérable et ignare. Les colons avaient besoin de ses

bras, de sa sueur. De rien d‘autre.

Gilles m’avait m’écrit se sentir enfin utile. Ce devait être réconfortant, j’imagine.

Gilles était le Taleb, celui qui sait. Il avait du mal à prononcer correctement les noms

de ses énarques en haillons ; eux, ça les faisait rigoler. Dans sa précédente lettre il

demandait  mon  aide :  quinze  moutards  avaient  la  teigne.  L’AMG,  l’assistante

médicale gratuite, itinérante, ne traînait pas ses guêtres dans ce trou perdu.

 Les mômes n'ont pratiquement rien à manger dans le gourbi familial. Pourtant

ils lui apportaient du café au poivre, du thé à la menthe. Il  tirait  des plans sur la

comète pour revenir plus tard, en tant que civil. C’était dommage d’en rester là. Il y

en avait de doués.

La nouvelle tomba par le courrier. Gilles a été égorgé trois semaines plus tôt, le

jour de la rentrée, dans la cour de l'école. Il a été saigné comme un porc devant ses

petits  élèves.  Sur  ordre  du  chef  de  la  willaya.  Il  fallait  arrêter  ce  scandale  :  un

Français généreux, dévoué aux marmots algériens.

C’était une mauvaise journée à tout prendre. Pour couronner le tout, Martin se

pointa soudain dans ma ligne de mire. Depuis belle lurette je ne l’avais aperçu que

de loin. Il apportait un papier du radio : P.E.R.E. D.E.C.E.D.E. STOP. Nous avions

quitté le père François mal en point, et en fin de compte il avait tenu le coup presque

deux ans. 

Jusque là, j’avais côtoyé la mort des autres. En ce duo au tombeau, la mort de

Gilles, pas vraiment de mes intimes pourtant, me toucha plus au vif, il me semble,

que celle de mon paternel. Solidarité de génération peut-être. Je restai effaré, à me

regarder me vider de mon sang. D’accord, j’alambique, je tarabiscote. Ce ne fut pas

sanguinolent, simplement j’ai chouigné tout mon saoul et versé tant de larmes salées

que j’ai moucheté de taches rousses le rebord de fenêtre à l’infirmerie, vite aspirées

par la chaux sale et brûlante.
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Notre  pater  était  aux  cieux,  enterré  depuis  quinze  jours.  Les  gendarmes,

débordés, avaient pris ce temps pour nous avertir. Nous eûmes droit post mortem à

deux journées de permission. Martin les passa à boire. Je suis resté confiné dans

mon réduit crasseux, fixant jusqu’à l’hallucination, la transe psychédélique (j’étais en

avance  sur  mon  époque,  remarquez-le,  je  vous  prie)  les  filles  couleur  marron

punaisées  sur  les  murs.  Elles  dardaient  des  nibards  au  gros  bout  froncé  et  le

bombement moulé d’une petite culotte laiteuse. Leurs chairs noyées, dispersées en

puzzle oscillant, se mirent  à flotter sur l’oued lacrymal qui me séparait du monde. Et

je m'effondrai  sur  le plus bas des lits  superposés que je vis  pencher  soudain et

onduler dans des chaloupées de mulet trop chargé. 

Ce fut un moment maigrement réconfortant. L’un dans l’autre, mon allégresse

habituelle m’avait déserté. Par solidarité, un chapelet de braiments emplit soudain le

vide de la cour. En écho la chienne Gina répliqua par des abois suraigus.

Le second jour, j’ai profité d’un camion allant chercher une pièce de rechange

pour le groupe électrogène à Nuba, à l’est du poste. La « ville » de Nuba avait une

réputation de bamboula et joyeusetés. J'échouai dans l’établissement chaudement

recommandé par  le  sergent,  qui  m’avait  dressé un plan de route :  rue Bugeaud,

deuxième ruelle à droite au fond de la place, passé la rue des Vierges. 

J’ai pénétré dans « L’Etoile des Ergs » peu après l’heure du déjeuner. Renaud

Martelod, un peu fripé, a rouvert les yeux le lendemain à cinq heures du matin, sur

un  sommier  jeté  à  terre  où  ronflaient  trois  bambins  affligés  à  l’évidence  des

végétations (ces arborescences mystérieuses dont on m'avait  soulagé l’année de

mes cinq ans après ml'avoir endormi à l’éther, mais pas assez, et je m’étais réveillé

pour apercevoir un fantôme bleu qui me farfouillait la gorge à l’aide de longs ciseaux

glacés). 

Une dame vestiaire m’a désigné la passe entre ses incisives dressées comme

des phares sur les jetées de ses maxillaires. Porté par le courant,  je me suis échoué

au pied d’un guéridon. Aussitôt deux lamparos l’illuminèrent attirant en un clin d’œil

une sirène. La créature se mit à secouer des cuisses charismatiques, sans doute

une envie pressante de faire pipi. Bientôt, hissée sur la sellette, elle battit jambes et

bras  pour  sécher  le  vernis  de  ses  ongles.  Ceux-ci  étaient  cernés  d’une  noire

calligraphie qui ne se lisait plus à cause (je conjecture) de son vocabulaire démodé.

Voilà que la belle entreprend de défaire ses nageoires. Ses seins plus que mûrs

se mettent à bringuebaler, ils louchaient terriblement, mais moins que ses yeux me

mitraillant d’œillades dévorantes. Elle finit de se débarrasser de l’abat-jour emperlé

qui lui ceignait les reins, pour me tendre l’orbe d’un fessier de vache laitière, avant

d’en  ouvrir  l’œil  cyclopéen à  deux  mains.  Elle  me prenait  pour  un  autre.  Je  l’ai
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regardé sans pitié souffler comme une otarie qui peine, hors de l’eau, à cause de la

pesanteur. J’étais flanqué déjà d’un autre mammifère avide de rafraîchir ses lèvres

cardinalices aux bulles d’un liquide tiède et mousseux. Pendant qu’elle infiltrait entre

mes genoux une cuisse lourdement femelle, sortie de la nuit en feu de sa robe de

chambre. Le vêtement s’ouvrit encore tandis qu’elle saisissait mes longs doigts de

pêcheur de palourdes pour que je tâte la promesse épilée de son nid de poule.

J’ai  bu,  j’ai  bu  encore,  comme  savaient  faire  mes  ancêtres,  et  mes  dignes

camarades, jusqu'à tomber mou et lourd  entre des pieds qui me repoussaient pour

écraser de vagues mégots anonymes sous la table. 

En fin de matinée, nageant dans le coaltar, j’étais de retour au poste. Le soir,

j’aurais dû prendre mon tour de garde. Mais la permission pour deuil avait décalé

l’ordre du tableau. Mon état de toute façon plaidait pour quelque repos. Celui qu'on

appelait le Versaillais me remplaça, merci mon gars.

 Il a été égorgé à trois heures du matin. La sentinelle du mirador n’avait rien vu,

rien entendu.  Bien imbibée aussi.  On a retrouvé le  type à la  relève,  arborant  le

fameux  sourire  télégénique  des  braves,  d'une  oreille  à  l'autre,  après  détour

touristique par la carotide. J’étais là, parmi les premiers, avec ma trousse de secours

décorative.  Le  corps  exsangue  baignait  dans  une  auréole  de  peinture  épaisse,

couleur chocolat tourné. 

Maîtrisant la sédition alcoolisée de mes neurones, je me suis interrogé sur la

disparition de notre papa François. Pourquoi la nouvelle, qui n’était pas surprenante,

conjuguée à la mort de Gilles, m'avait-elle avec retard affecté ? Parce que c'était

mon père et qu'on se doit de ressentir une émotion violente lorsque votre géniteur

avale sa chique ? J'ai du mal à m’en persuader. A l’instant, je pose mon stylo de

grande marque, un cadeau de visiteur médical à Jean-Paul, pour y réfléchir et je

penche pour une explication des plus banale : je me suis senti désormais en tête de

la  colonne,  j’étais  le  prochain  sur  la  liste  des  futurs  déquillés.  Rumination  peu

convaincante, car je n’avais pas besoin de ça dans le bled pour me sentir vivre sous

la menace,  l’épée de Damoclès, ayant peut-être, sans le savoir, tiré le billet pour être

saigné d'une heure à l'autre. 

La parenthèse se referma. Elle aurait pu me rapprocher de Martin. Ce ne fut pas

le cas. Décembre s’avançait, nous avons cependant fêté Noël l’un à côté de l’autre.

Pâté,  poulet,  vin  rouge  pour  toute  la  compagnie.  J'ai  assisté  avec  lui,  par

désoeuvrement,  à  la  messe  de  Noël,  célébrée  dans  la  cour  du  poste.  Notre

deuxième Noël algérien. 

L’aumônier  du  secteur  visitait  ses  brebis  égarées  avec  l’espoir  de  faire

réentendre  au  sein  du  troupeau  le  bêlement  perdu  de  l’enfance.  Dans  sa
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fourgonnette, il transportait à l’avant les objets du culte, et à l’arrière une trinité de

matelas et de filles,  une Ardéchoise, une Savoyarde, une Oranaise. Après l’office,

les croyants avaient le droit  de se glisser trois par trois sous la bâche pour cinq

minutes de dévotions. 

Ceux  qui  patientaient  dans  la  queue,  sous  les  étoiles,  en  route  vers  leur

Bethléem sentimental, observaient la toile du véhicule qui se bosselait en cadence

sous l’effort des bonshommes attelés à leur petit noël. Sans savoir sur qui, dans quel

orifice  graisseux,  encouragés  par  quelle  voix  rauque,  halés  par  deux  mains

calleuses,  ils  abandonnaient  la  pâte  à  modeler  de  leur  pulsion.   Les  cuisses

travailleuses, pressées d’en finir, se débarrassaient du client, dès qu’il avait épuisé

son vertige. D’un coup de reins exact. Rejetant son petit jésus, maintenant ballant.

Je les regardais ressortir, clignant des yeux au maigre éclairage, traqués par le

retour à la réalité. Evanoui, le mirage de pénétrer dans un eldorado fut-il de pacotille.

Pour la galerie, ils feignaient une satisfaction démente, comme s’ils avaient pour de

vrai outrepassé les rêveries de la sieste.

Martin, redescendu de la fourgonnette, me bourra les côtes de coups de poing :

« Et toi, qu’est-ce que t’attends pour faire pleurer le marmot ? » Avec un rire joice de

la pointe d’épingle de son humour. A tout prendre, j’aurais préféré la  tendresse de

Brigitte. 

Noël 1960. C’était plutôt de manger pour une fois à notre faim qui nous comblait.

De mois en mois, du poinçon de mon couteau, j'ajoutais un trou à ma ceinture pour

ne pas avoir l’air de ressembler, davantage encore, à un Charlot en kaki. Le fond du

pantalon m'arrivait aux genoux. Mal rasé mais la boule à zéro, j’avais des soucis

d’élégance. Mon short de major britannique, élargi d’avoir fait la traversée de l’Inde et

la découverte de Tombouctou, me couvrait le fémur et dégageait, dès que je levais

les bras, de premières ronces suggestives. Dans mon dos, les poils follets d’une

barbiche  Napoléon  III,  sur  mes  dernières  vertèbres,  annonçaient  pour  rien  ni

personne l’oued amaigri de mes fesses.

Je me lève frissonnant. Byzance aussitôt se dresse d’un bloc avec la soudaineté

et l’effet d’une tenture effondrée quand on repasse le film à l’envers. Finalement j’ai

salement bien dormi.  Le jour est déjà haut.  Nous allons vivre, sauf imprévu, une

journée entière de plus.
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Manifestement,  cet  appel  sous les drapeaux qui  se prolonge nous conduit  à

mettre les pieds dans la métaphysique. La pureté de notre trajectoire s'en ressent.

Versez dans le sang, la franche virilité des troupes, et la mort devient journalistique.

Un coup de pot pour nos envoyés spéciaux qui n’avaient pas d’image à se mettre

sous  la  dent.  Gros  plan  s’il  vous  plaît !  Voilà,  le  bide  éventré,  les  intestins  qui

bourgeonnent, en fond des rafales d’armes automatiques, c’est parfait Coco. Votre

devoir d’information vous impose de nous les servir chauds. 

Sur l’écran la mort est théorique, bonne à accélérer le transit du dîner, à rendre

enthousiastes les enfants. Coucou, attention, vous allez frémir. Ne regardez pas trop

longtemps les cadavres. On ne les sert qu’en apéritif. 

J’y  étais,  et  pas devant  le poste.  Les pieds en plein dedans.  La mort  rôdait

partout et elle tuait. Impartiale, équitable, sans tricher, mieux qu’aux jeux olympiques.

Bidasses contre autochtones. Et les Arabes entre eux, à l’arme blanche. Que les

meilleurs égorgeurs gagnent. 

Je ne voudrais pas m’éterniser, car franchement j’ai eu ma dose, j’en ai vu là-

bas. Et je ne vous ressuscite pas pour mon plaisir les fastes militaires. Mais avant de

passer sur l’autre versant, de tourner la page,  d’en venir au retour  (puisque le bon

et brave Renaud en est revenu – chance ? destin ? vous cocherez la bonne case) je

dois escalader un col inévitable, le Galibier de ma course en solitaire : la mort de

mon jumeau, de mon siam, Martin. Oui, l'événement a compté. En fait il a chamboulé

ma vie de fond en comble. Il m'a au sens propre transformé. Du jour au lendemain.

Une métamorphose, rien de moins. 

Avant de juger les circonstances qui ont accompagné ma transfiguration et ce

que  je  suis  devenu  une  fois  démobilisé  (le  mot  juste !),  laissez-moi  terminer  en

évoquant à quel degré d’humanité pensante nous en étions, tous, les bons Français

dans  ce  trou  à  rats  de  Kreuvéhla.  Ce  qu'ils  avaient  fait  de  nous,  les  nobles

maroquiniers du gouvernement --- toujours prompts à s’accorder une bonne tranche

d’irresponsabilité, pratique et bienvenue --- qui nous avaient envoyés là. 

L'homme est malléable, il s'habitue à tout. C’est une question de contexte, de

temps, de conditionnement peut-être. Le plus coriace râle un peu plus longtemps,

puis un beau jour il s'y met. Détail hilarant : quelques uns y prennent goût pour de

bon.  Et  pas  forcément  ceux  que  notre  jugement  éclairé  aurait  désignés  à  froid

comme  faibles  ou  purs  salauds.  Nul  ne  saurait  prévoir  jusqu'où  notre  capacité
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d’adaptation peut nous entraîner, jusqu’où nous avons de ressource pour pousser le

bouchon. Il n’y a pas de limite. 

Nous  étions  une  génération  de  jeunes  gens  complaisants.  A  peine  si  les

journaux découvraient de ci  de là de quoi  alimenter la chronique des « blousons

noirs ». Un quarteron de motards qui arborait des godasses éculées et des ticheurtes

douloureusement vulgaires. 

Une  anecdote,  un  incident.  Je  vous  extraie  du  lot  de  mes  compagnons

d’uniforme Bruno Patard. Bruno travaillait dans une banque à Grand-Quévilly. Il avait

passé son bac, ce qui, alors, témoignait d’un minimum de capacité à aligner trois

mots  compréhensibles  à  la  suite.  Il  aimait  venir  papoter  avec  moi  sur  les  deux

marches de l'infirmerie.

Au début il prenait tout le temps des photos. Il n’avait pas arrêté de mitrailler

avec son appareil au point que Colpo lui avait interdit de l’utiliser. Personne n’avait

envie de voir resurgir les images de ces années-là, de se retrouver face aux ombres

défraîchies  que chasserait,  on  l’espérait  tous,  la  lumière  de  la  quille,  l’aveuglant

grand jour du retour. 

Le  dernier  dimanche  avant  sa  libération,  Bruno  m’a  mis  dans  la  main  son

appareil. Il avait fait le siège de l’armurier pour emprunter un MAT 49, un pistolet

mitrailleur tout en ferraille.  Il  s’est mis à poil  et  a brandi son arme, fièrement,  en

travers de son ventre. Je l’ai immortalisé, grimpé sur le pare-choc d’un half-track. Il

attendait  le  déclic,  viril  pour  l’éternité.  Juste  en  dessous  de  l’arme,  le  sexe,

vaguement gonflé, pendait entre la crosse et le chargeur. 

Voilà ce que nous étions devenus. Parqués dans un patelin où l’on ne songerait

pas  à  vivre.  Pourtant  des  villages  s’accrochaient  au  pied  de  ces  falaises,  en

surplomb  de  défilés  lunaires.  Grandioses,  avec  quelque  chose  d’implacable,

d’inhumain. Qui s’étonnerait ici que les morts qui n’avaient pas été ensevelis dans

les règles (recouverts d’un linceul, portés par les fils et petit-fils, enterrés avec les

prières psalmodiées de la famille) revenaient la nuit effrayer le chameau, rendre folle

l’ânesse, azimuter le mouton et la chèvre. On retrouvait au fond du ravin l’animal

serrant,  dans ses dents fracassées, une touffe de feuilles luisantes arrachée aux

lentisques.
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Jeudi,  six  heures  du  soir.  Toujours  l’été,  dites  donc.  Le  mourant,  hé  hé !,

toujours  vivant.  (Vous  noterez  que je  m’arc-boute  aussi  pour  résister  à  la  mode

persistante de donner l'heure de un à vingt-quatre. Je préfère distinguer le matin de

l'après-midi et lire tout simplement le chiffre qui figure sur le cadran. Détermination

futile et sans conséquence pratique, mais, pour ce minime plaisir, je ne vais pas me

gêner). Je suis monté souffler un peu (Enfin, quand je parle de souffle, vous faites la

part des choses, hein ?) dans ma chambre avant d'affronter le dîner et le décolleté

d'Anouk. Ces jours-ci, profitant de la chaleur, elle me promène sous le nez ses sous-

vêtements  tour  à  tour  campagnards,  sportifs,  affriolants,  aux  teintes  rose,  bleu,

rouge, ou blanc. Et, pendant qu’elle y est, je peux loucher sur ce qu’il y a dedans.

Ces bouts d’étoffe légère ne cachent pas grand-chose, à se demander à quoi ils

servent. Il va sans dire que je désapprouve cet étalage. C'en est insultant.  Je me

chinoise de ne rien faire, de ne pas en profiter. De graves pensées peccamineuses

me hantent, et je les caresse avec une joie tartuffe (ça ne mange pas de pain). 

J'entends un moteur s'éloigner. Pauline abandonne l’incurable. Elle a traîné dans

la galthouse, comme disait Ronan de son chez soi les pieds dans le purin, à je ne

sais quoi, voilà un bout de temps qu’elle m’a dit au revoir. Anouk va débarquer d’ici

une heure ou deux. 

Je m’avise que la clé est dans la serrure, de ce côté. Me vient une idée. Au fond,

si je fermais la porte une bonne fois, si je restais dans cette chambre, bien calé dans

le  fauteuil,  sans  plus  regarder  la  télé,  sans  même  percevoir  le  bavardage  de

l’animatrice qui nous bassine --- et elle me fatigue encore, le son coupé, rien que de

lui voir accoupler les limaces roses de ses lèvres qui dansent l’une contre l’autre un

ballet obscène, avec les couinements que j’imagine. Et je prie pour lui voir les lèvres

collées sans espoir,  oui,  collées à la  Sécotine.  Impossibles  à délacer,  comme le

chien dans la chienne, qui gigote une patte en l’air, en crétin pris au piège, n’arrive

plus à se détacher (mystère anatomique canin que j’ai mis un  temps fou à élucider). 

Si je restais là, enfermé, à l’abri, sans manger, sans plus parler que --- comme

souvent  déjà  ---  dans  le  silence  de  mon  crâne,  et  sans  écouter  les  coups  de

sonnette. J’ignorerai celui du facteur qui a du mal, le pauvre, à glisser les factures

dans la boîte déjà pleine de prospectus pour Les trois jours déments du saucisson !

La semaine folle de la chaussure ! Les moins 40% pour les défunts du lundi offerts

sur les funérailles par Dégriff’mort ! (noter : clamser la nuit d’une fin de week-end

pour que j'en profite).
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Si je restais là, à épuiser ce qui me reste de gras, puis, tiré le rideau, à pourrir

sur place ? A condition que l’odeur ne sorte pas de la maison, n’incommode pas le

voisinage, qui ça dérangerait ? Sur toute la surface de ce globe perdu dans l’espace,

parmi  mes  six  milliards  de  semblables  qui  tiennent  à  contribuer  aux  tonnes  de

cochonneries qui sapent le futur de la planète par les petits apports personnels de

leur bagnole et de leur chauffage, tout en dégageant du gaz carbonique et en brûlant

de l’oxygène.  Et dont  la moitié (je suis optimiste aujourd’hui…) rêve d’occire ses

voisins. 

Qui en serait, un quart de seconde, contrarié?

Fanch est loin, il vit très bien sa vie. Je suis seul. Pour unique compagnie, outre

Byzance, j’ai la cigarette. (Mais, ballotté entre deux nécessités antagonistes : besoin

et chocotte du coup de grisou, je ne fais appel -- bien obligé ! -- au venin de mes

Bohémiennes que de loin en loin.) 

Le nœud se resserre. Le tournant se profile. Le face à face martelodien avec le

destin. Roulez tambours ! Le moment attendu, le pinacle, la ligne de partage des

eaux. Voici le grand acte de la tragédie, disons de la tragi-comédie qu’est ma vie.

Peut-être le seul véritable, le seul qui compte. Je ne parle pas dans le vide : c'est lui

qui a conditionné le reste. Bien sûr, si la douce France et ses représentants véreux et

alcooliques ne m'avaient pas affublé d'un treillis et payé le voyage jusqu'à l'Atlas, si

Martin n'avait pas fait le malin pour s'engager à ma suite, au moins ceci ne serait pas

arrivé. Beaucoup de « si » où je ne tiens aucun rôle, je vous prie de le noter à ma

décharge. Mais le drame va s’accomplir. Et je vais en profiter lâchement, comme il se

doit. Voilà, c'est dit, pesé.

Mon jumeau y a mis du sien. Son caractère excessif, impulsif (quand le mien est

circonspect et prudent) l'a perdu. Sans juger l’affaire à l'emporte-pièce, je ne dis pas

qu’il  a  cherché  sa  mort,  non,  mais  il  pouvait  échapper  à  l’Algérie  et  il  a

volontairement  tenu  à  faire  partie  du  voyage.  Y rester,  c’était  une  conséquence

possible.  Il  bénéficiait  d’une  chance  sur  vingt-trois  mille,  puisque  c’est  le  record

officiel des tués de cette désintéressée dernière guerre coloniale. Notre grand pays a

fait  mieux  sur  d’autres  fronts.  Mais  c’était  avant.  Depuis  il  joue  petit  bras,  et  la

performance tient toujours. 

Vous calculerez vous-même le taux de risque que Martin avait pris, compte tenu

du million et deux cent mille jeunes veinards qui ont fait le déplacement aux frais de

notre généreuse nation. 
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Mon optimum personnel a commencé par une bonne nouvelle : joie, folie, liesse,

nous allions être libérés deux mois plus tôt que prévu. Une quinzaine et c'était plié.

On bouclait les valises. Bye bye le djebel ! Et sans  rancune. On avait ratissé le bled

pour des dattes. Merci quand même, merci pour tout. Martin serait du même convoi

que la classe, un cadeau pour l'engagé. La confirmation du départ tomba un matin, à

l'appel. A midi, le sergent demanda des volontaires pour une patrouille dans un coin

tendu. D’ordinaire il désignait d’office les vernis pour ces balades de santé, mais là,

par exception, il s’en remettait au volontariat. Je me demande ce qui lui a pris. Martin

a répondu présent. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva  (Je  vois  que  vous  suivez).  La  patrouille  a  été

accrochée  à  six  heures  du  soir.  Deux  types  grièvement  atteints.  L’un  venait  de

déballer  ses tripes sur les cailloux,  l’autre s’était  fait  éclater  le crâne.  Ils  ont  été

ramenés sur des brancards improvisés. On est venu chercher l’infirmier, pour remplir

la  paperasse  administrative.  Il  était  trop  tard  pour  espérer  l’hélico.  Le  « ventre

ouvert »  paraissait  mal  en  point.  Il  avait  l’air  effrayant,  la  douleur  carrément

moyenâgeuse. Il poussait des cris de cochon qu’on égorge. Sans nul doute il était au

plein milieu tard, de toute façon, pour espérer le sauver. Le « crâne » était à côté. J’ai

vu  la  tête  écrasée,  l’amas  des  cheveux  noirs,  devenus  rouges,  le  visage

méconnaissable.  Et  cette  bouillie  de  chairs  et  d’os  essayait  encore  de  parler.

Incroyable ! Il trouvait des ressources, dans un effort gigantesque, pour produire un

gargouillis sans aucun  intérêt. Voilà, en raccourci fulgurant, la destinée humaine…

C’est à cet instant que j’ai compris que j’avais affaire à Martin. Un peu lent à la

détente, l’infirmier, mais, bon, on ne peut pas toujours penser au pire ! Alors aussi

sec, sans réfléchir, mû par réflexe, j’ai décroché la chaînette, la plaque ensanglantée

du matricule. Je les ai glissés dans ma poche. Et, au cou, je lui ai accroché ma

propre plaque. J’ai été obligé de lui soulever la nuque, mes doigts ont plongé dans

une mollesse humide, tiède, spongieuse. Je tripatouillais dans le cerveau de mon

frère. Avec délicatesse, vous me connaissez, je me suis penché presque à ras de

terre et j’ai vomi, discret, la carne à peine digérée du déjeuner, à côté de ce qui avait

été son oreille.

Les deux étaient allongés, l’un contre l’autre, pour qu’ils se tiennent chaud, dans

mon bocal de l’infirmerie. Plus que jamais, l’haleine épaisse de la guerre pesait dans

la pièce, entrée par la fenêtre à travers les lourds barreaux. Je me suis posé une

question  intrigante :  les  barreaux  avaient-ils  été  installés  par  précaution,  pour

empêcher les visiteurs du lieu de s’enfuir ? En général, vu leur état, il n’y avait pas de

danger de ce côté. 
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Le souffle du dehors transportait une odeur de suint, de larves, de terre humide.

Sans raison, le rapprochement m’est venu à l’esprit  (Mal à propos ? Sans doute,

mais ça ne se commande pas) avec la chaleur étouffante mais excitante qui régnait

au  dessus  du  four  rue  Tender.  Martin,  alors,  aurait  tellement  aimé  savoir  où  je

fricotais avec Maelle. Maintenant je pouvais tout lui dire.

Le fourrier,  éméché,  entra  en se bidonnant  pour  m’en raconter  une bien bonne,

comme à son habitude.  En trois  pas il  tomba en plein  spectacle  shakespearien.

Piètre amateur de dramaturgie, il fit aussi sec demi-tour. Je l’ai entendu traîner ses

savates. Il  est allé dégobiller sur les marches de l’entrée. En tournant la tête, j’ai

aperçu les  deux filets  de bile  qui  lui  pendaient,  dans le  contre-jour,  comme des

canines de verre. D’un geste, il les effaça dans la toison de son bras. Puis il se mit à

brailler, furieux : « Demain, les gars, on s’y met tous ! On va sarcler le coin ! On va

nettoyer le pays de tous ces fellouzes ! » Et j’ai pensé : « Tu te trompes de cible,

mon con. Ce qu’il faudrait, c’est s’y mettre à cent, à mille, tous le même jour, à la

même heure, pour lancer une grenade dégoupillée dans chaque bureau de ministre,

de secrétaire d’état, de président de ceci ou cela, de député et sénateur, une bonne

vieille grenade qui explose dans les deux secondes, avant que le type ait saisi ce qui

se passe. A l’instant où il allume son cigare, après le pousse-café, le premier rôt du

début  de  la  digestion…  Splash !  Entre  les  jambes ! Ad  patres…  Sans  oublier

personne, aucun de ceux qui ont eu quelque décision que ce soit à prendre dans

cette saloperie, depuis novembre mille neuf cent cinquante quatre. Suffirait de les

approcher avec une urbanité de bon ton. Puis – surprise, surprise ! – dans ma main

gauche, oui, c’est une grenade, et ça, oui, dans ma main droite, une goupille… Qu’il

y passent tous, les imbéciles comme les profiteurs, les ratés comme les vicelards,

les affamés de pouvoir comme les potiches."

La rage me tirait  des larmes. Les pleurs ruisselaient dans ma barbe de cinq

jours. 

J'ai  observé  le  cadavre  de  mon  jumeau.  Lucidement,  j’ai  noté  que  depuis

exactement  cinquante  quatre  minutes,  je  m’appelais  Martin Martelod.  Pour

l’administration militaire, pour le monde entier, enfin pour cette ultra minuscule partie

du monde qui connaissait les jumeaux Martelod, Renaud était mort. Martin rentrait

dans ses foyers. 

Ce  n’est  jamais  totalement  anodin  de  regarder  quelqu’un  passer  l’arme  à

gauche. Surtout quand le fait se déroule quasi entre vos mains. Surtout quand pour

couronner  la  chose,  c’est  votre  frère,  encore  plus  je  suppose  quand  c’est  votre

jumeau. Et, aux premières loges, devant le crâne défoncé, on ne fait pas plus fort. 
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Moche,  je  peux  vous  dire.  Dégueulasse.  On se  dit  que  ce  serait  aimer  son

prochain comme soi-même que de lui fournir dans cet ultime moment une raison de

se poiler une dernière fois. Qu’il produise un ultime hi ! hi! hi ! avant le coup de grâce.

Qu’il salue comme il convient cette vallée de crosses que fut la vie. Mais je vous jure

que c’est franchement délicat, même si vous êtes seul à seul avec lui, de lui faire

guili-guili.

Je n’ai pas pris le temps de délibérer, de peser le pour et le contre. Je n’avais

pas le loisir de phosphorer sur les conséquences. J'avais désormais une femme, un

enfant qui allait naître, des copains que je n’étais pas sûr de savoir identifier. Ajoutez

que mon oncle Maurice m'attendait pour le seconder à la serrurerie. (Je n’ai jamais

tenu une lime.) Et toutes ces perspectives paraissaient simples, bêtes comme chou,

reposantes.  Tout  ce qui  était  loin  du djebel,  de la  guerre,  ne  demandait  aucune

bataille, il suffisait de s’abandonner. Le reste coulerait de source. 

La veille, j’étais allé pour la dernière fois à l’économat chercher ma provision de

bouteilles d’alcool à 90, d’éther, de pansements, de pommades et de divers produits

inutiles. Le camion ramenait aussi des boîtes de conserve, des légumes et des fruits

du marché, des caisses de bière, de vin rouge, des pièces de rechange pour les half-

tracks. 

Sur  la  route  de  Biskra,  au  carrefour  avant  le  douar  de  Medusa,  Mahmud

m’attendait.  Huit  ans,  des yeux de mûre,  neuf  frères et  sœurs nourris  de lait  de

chèvre, de galettes d’orge et de figues. Une famille comme les autres, musulmane

bon teint,  résignée aux Français, aux fells, à tout. Une page conviviale dans son

histoire :  la mère avait  été égorgée par le FLN. Pour avoir donné de l’eau à des

soldats. 

J'avais  l’habitude  de  soustraire  une  cagette  ou  deux  au  chargement.  Des

clémentines,  des  oignons doux.  « ---  C’est  pour  toi ! »  Le chauffeur,  contre  trois

paquets de gros cul, fermait les yeux. Mahmud s’en retournait, le cageot sur l’épaule,

en saluant d’un grand geste. Ses dents blanches, son rire silencieux racontaient la

joie de vivre des enfants quand on leur laisse le droit d’être des enfants. Des êtres

naturellement  ravitaillés des transparentes douceurs que l’homme cherchera plus

tard, toute son existence, à regagner, en approchant le mystère invincible 
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des femmes. 

Je lui mis dans les bras une cagette de clémentines. Et je lui ai annoncé que

c’était fini. Je m'en allais. Je rentrais chez moi, au loin. J’étais libéré.

Ses joues halées devinrent grises. Il cogna le crâne contre mes reins, avec le

mouvement brusque d’un jeune bélier qui refuse la longe. J’ai répété, en détachant

les syllabes : « Oui, cette fois, c’est la dernière ! Je rentre… » 

Le moulin du Berliet ragea sous les coups d’accélérateur du chauffeur. Mahmud

m’enserrait la taille, ne lâchait plus. J'ouvris gauchement le cercle de ses bras. J’ai

repoussé les poignets si fins avec mes gros doigts. Alors j’ai couru, j’ai grimpé dans

le camion. J’ai claqué la portière tant que j’ai pu sur la tendresse sans espoir qui

noyait mes paupières. Qui noyait le muret de terre sèche, qui noyait les pierres de la

piste. Pendant que défilaient, dans l’air formé d’un seul bloc de lumière, le jeu de

cubes usés des gourbis et leur kaléidoscope de courettes, un olivier desséché qui

parut  en  marche  lente  vers  le  pare-brise.  Et  là-bas,  changée  en  statue  de  sel

dépassant à peine le muret, la petite silhouette grise, immobile tout le temps que

nous parcourions le virage.

Dans le village tout proche, les mains des femmes rinçaient les gamelles, les

bambins continuaient de sucer une sorte de serpillière en aspirant leur salive comme

sur  une  sucette  géante.  Un  chien,  maigre  comme  un  clou,  poursuivait  ses

dénégations rageuses sur un morceau de corde, de ses crocs chaussés de vermine.

J’avais  la  sensation  d’être  redevenu  humain,  de  vivre  pour  quelque  chose,

d’exister  aux  yeux  de  quelqu’un.  Le  moteur  marronnait,  mécontent  d’avaler  la

poussière.  Les vitesses hurlaient dans la cabine brûlante.  Le chauffeur se battait

d’une seule main contre un engrenage récalcitrant. 

Ah, la nuit est complètement tombée. Le voisin regarde la télé sur sa terrasse.

Je vois de loin la lueur couleur soupe que projette l’écran. Par chance, le vent souffle

dans l’autre sens, je n’entends pas le bruit. M’échappent les plaisanteries mitées du

rigolo  de  service.  C’est  une  émission  de  variétés,  un  show  comme  ils  disent.

Toujours le même fléau, les mêmes têtes, la même mélasse, pour le même public

d’aliénés. Rue Tender, quel dommage que les Rideau n’aient pas eu la télé, leur

mongolienne aurait adoré. 

J’aime les soirées comme celle-ci, la trivialité de l’époque, l’indigence de mes

semblables. Quelle tranquillité ! C’est la preuve que je vais perdre un monde qui ne

vaut pas grand-chose, de toute façon. En attendant je suis décidé à allumer une

cigarette, à la cloper avec science et patience, en tirant de chaque bouffée tous les

marrons  du  feu  que  je  pourrai.  J’ai  l’intention  de  me  faire  chatoyer  quelques
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réminiscences encore, pour mon plaisir égoïste, avant d’aller faire dodo. Des détails

insignifiants  qui  ne  vous  intéresseraient  pas.  Sans  compter  que  je  m’autorise  à

espérer,  entre le sommeil  et  la mort,  une épiphanie --  apparition des anges aux

bergers, au cas où vous ne sauriez pas. (Monte là-dessus et tu verras Montmartre !)
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« L’Algérie  pour  vous,  c’est  fini! »  regrettait  le  capitaine  Vieilledent.  La  vieille

baudruche sèche était venue gagner une nouvelle médaille en faisant une tournée,

présumée  dangereuse,  dans  le  bled.  En  treillis  impeccablement  repassé,  le  nez

chaussé de lunettes noires de parrain palermitain, il s’adressait à la troupe réunie. Il

nous  hurlait  aux  oreilles  comme s’il  devait  se  faire  entendre  contre  un  vent  de

tempête. Levés chaque jour à cinq heures et demie, nous n’écoutions plus depuis

longtemps les exhortations des gradés. On connaissait la musique. Et, comme on

sait, la musique militaire manque de fantaisie. Non, nous nous bouchions les oreilles

de l’âme au profit d’une petite voix en nous, murmurante, longtemps voilée. Dans les

débuts,  elle  nous  faisait  entendre  que  jusque  là  nous  avions  vécu  des  années

d’insouciance,  une jeunesse à nous dorer  au soleil  (les pires  moments  de notre

passé devenaient une allée de roses dans notre souvenir,  par comparaison avec

l’ennui,  la  trouille,  l’absurdité  qui  régnaient  désormais).  Nous  avions  connu  des

journées et des nuits sans qu’un abruti en uniforme nous aboie dessus. Elle nous

disait,  cette voix, que des humains pour lesquels nous avions de l’affection, dont

peut-être nous étions aimés,  continuaient  d’exister  quelque part.  Nous les avions

abandonnés sur un quai de gare, sur l’appui d’une fenêtre, ou peut-être agitant la

main  entre  deux volets,  les  lèvres  fermées sur  un adieu interdit.  Cette  voix,  par

fatigue, pour s’être épuisée en vain, s’était tue petit à petit. Voilà qu’elle se réveillait. 

Le capitaine s’égosillait, rappelait les exploits accomplis par nos prédécesseurs

dans la compagnie. On s’en fichait comme de l’an quarante et de la pétoche d’alors

des généraux.  Les camions attendaient  pour  nous ramener  à  Batna.  De là,  des

wagons à bestiaux nous transporteraient à Alger. 

J’ai  franchi  pour  la  dernière  fois  le  portail  du  poste.  La  devise  défraîchie,

« Chasser  la  misère »,  avait  dû  s’adresser  aux  élèves  que  les  bâtiments  gris

abritaient autrefois. Les mots n’avaient plus de sens pour personne.

La plupart des quillards arboraient une gueule de bois carabinée et, au cou, une

quille  du même métal,  achetée à  l’épicière  de Fouteh.  Elle  leur  vendait  les  plus

grosses, les plus chères, en faisant valoir la comparaison qui allait de soi avec l’outil

pour les dames du porteur.

Fini,  terminé,  bon  débarras !  Ils  s’en  sortaient  sans  blessure  visible,  sans

séquelle apparente. Ils ignoraient leur état, ce qui s’était abîmé sous la peau, ce qui

avait pourri  au dedans. Pour eux, pour eux du moins, la parenthèse se refermait
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derrière  l’énorme  quille  enrubannée,  derrière  l’ultime  nuit  de  beuverie  africaine.

L’alcool, leur remède préféré, dissimulait des ombres qui ne les quitteraient plus. 

Le cuisinier Martin Martelod (J’avais encore des retards à l’allumage quand on

m’appelait,  il  fallait  que je  m’habitue  à réagir  à  mon nouveau prénom) était  tout

fringant  de  rentrer.  Je  ressentis  pourtant  un  poids  cireux  dans  l’estomac  ---  le

serrement de cœur qui vous prend devant ce que l’on quitte, même le pire. Le chien

s’attache à sa niche, à sa chaîne, à ses reniflages. On ne vit pas impunément près

de trois  ans,  fut-ce au bagne,  sans se raccrocher  à des élans vitre  arrêtés,  des

semblants évanouis, des moments où l’existence apparut supportable, malgré tout.

Le première classe finissant, Martelod, n’échappait pas à la règle. Oui, j’étais monté

en grade, passé première classe sous la défroque fraternelle. Je portais sa vareuse

de sortie. 

Il flottait par-dessus la mer des horreurs et des trivialités de cette parenthèse de

trois ans que nous croyions refermer, des débris de naïvetés, de fous rires, de peurs

pour  rien,  de  gratuités,  disséminés  comme autant  de  merdes  de  chiens  sur  les

trottoirs d’une ville (Il faut nous accorder, nous, les Martelod, une prédisposition pour

la métaphore… Maryse nous a montré la voie, je ne l’ai pas assez souligné. Je vous

donne  ses  réponses  favorites à  mes  rares  questions.  « Qu’est-ce  que  je  vais

faire ?»  Gratte-toi  les  jambes,  t’auras  des  bas  rouges…  « Qu’est-ce  qu’on

mange ? »  Des briques à la sauce cailloux… Tout un art !)

Mes  co-libérés  emportaient  sans  s’en  douter  dans  leur  poche,  la  graine  de

mélancolie des amitiés rapides et absolues --- propres au partage de catastrophes,

de terreurs, de crimes ---, levées au bord des oueds comme des grappes d’acheb

après la pluie. 

Alger. Sur les quais. Une foule s’affairait sur des tas de marchandises. Une grue

soulevait un filet à grosses mailles. Dans le capharnaüm des ballots, des sacs, des

valises cerclées de ficelles, des caisses à claire-voie, trois cercueils. Dont Martin, je

suppose.  Après  tout  ce  n’était  pas  si  crapoteux.  Le  corps  de  Tchékov,  mort  en

Allemagne, fut ramené en Russie au milieu des bourriches et du goémon, dans un

wagon de transport d’huîtres.

Le bateau levait l’ancre. Enfin on allait tirer le rideau. Adieu l’Algérie. Vivement

que toute la Méditerranée s’étende entre ces réalités et nous. Chacun sur le pont

pensait se débarrasser de cette terre et tout ce qu’il y avait dessus en agitant, avec

des centaines d’enthousiastes, une botte de doigts moites.

Tous débordaient  de projets.  Je n’en avais  aucun.  Mais  pour  une fois  j’étais

totalement responsable de ce qui m'arrivait. J’avais profité d’un coup du sort. A moi

de tenir bon, de remplir sans faux col ma nouvelle identité. 
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Le bateau jetait des jonchées de fleurs pâles, à grand fracas, des deux côtés de

la  coque.  Je  les  voyais  continuer  de  flotter  au  loin,  dans  des  balancements  de

processions  éteintes.  Là-bas  je  regardais  reculer  les  maisons  blanches  d’Alger,

empilées comme les cases de plus en plus serrées, de plus en plus exiguës, d’un

immense columbarium. 

Un type, tout près, malade comme un chien, se penchait sur la rambarde pour

vomir,  au  risque  de  basculer.  L’infirmier  défroqué  et  le  tout  récent  ex  cuisinier

Martelod s’approcha. Denis ! A l’aller, sur le bateau du départ, ils avaient bavardé

tous les deux. Le type était percepteur à Rouen. Il désapprouvait cette guerre qui

voulait se faire passer pour une mission, une obligation morale. On les y avait invités

avec  tant  d’insistance  qu’ils  ne  pouvaient  refuser.  D’ailleurs  les  gendarmes

poussaient  l’amabilité  jusqu’à  venir  chercher  les  distraits,  et  les  convoyaient  sur

place. 

Il  s’était  emporté,  avait  juré  ses  grands  dieux  qu’il  se  voulait  étranger  à  ce

merdier de militaires et de politiciens. Il n’avait rien à foutre de l’Algérie, du picrate à

14 degrés des colons, des oranges et du coton à cueillir  pour les négriers de la

Mitidja.

Je le retrouvais en train de se battre contre le vent et la pluie pour allumer une

cigarette, à l’abri d’un manche à air. Je me suis fait reconnaître. Et il n’a pas mis pas

dix minutes avant de me raconter qu’il venait de passer quinze mois à garder une

cave à vin en Kabylie. Il avait plongé un fell dans une cuve jusqu’à ce que l’autre ne

fasse plus de bulles. Il n’était pas certain de l’avoir fait sur ordre. Peut-être avait-il été

poussé  par  l’ambiance,  par  l’idée  d’agir  comme  les  autres,  de  ne  pas  se  faire

remarquer  du  lieutenant.  Peut-être  même  espérait-il  se  sentir  mieux,  intégré  au

groupe, presque heureux d’entrer dans le jeu.

Ma mémoire est d’ordinaire précise. Il n’empêche, je ne me rappelle plus l’heure

qu’il  était  (et  vous  connaissez  cependant mes  interrogations  originelles,  ma

susceptibilité à ce sujet). Je le regardais, embossés tous deux contre un canot de

sauvetage, car il pleuvait pour du bon sur la Méditerranée. Des cales montait une

puissante  odeur  de promiscuité  humaine.  Il  se taisait,  les  yeux scotchés sur  les

plaques de rouille du manche à air, ses deux centimètres de cheveux collés sur son

front. Sa joue ruisselait --- d’eau ou de larmes ? Sa cigarette mouillée, tachée de

cercles gris, tremblotait  sur sa lèvre. Il  observait l’horizon, aussi brouillé, incertain

que  son  avenir.  Il  commençait  à  percevoir  ce  qui  l’attendait,  à  comprendre  qu’il

devrait tricher désormais, tricher à chaque minute, tricher devant tout le monde, et

d’abord devant lui-même. Tricher, mentir, cacher, se taire. Toute une vie.
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Il en faut peu pour amocher un homme. Et le principal est détruit. Exactement

comme cette bombe moderne, une arme dernier cri qui tue une population sans rien

anéantir des rues ni des maisons, sans briser le moindre objet. Une bombe propre

puisqu'elle n'extermine que la race humaine.

Il nous a manqué quelque chose, à nous qui revenions, debout, avec nos quatre

membres intacts,  la tête en entier sur les épaules,  il  nous manquait  l’oubli,  l’alibi

facile de l’oubli.

Et en cet instant, sous le crachin breton, dans un monde qui ira de mal en pis, je

trouve matière à me réjouir, à l’abri derrière ma fenêtre, de la bruine qui arrose mes

résédas et mes géraniums…
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C’est le midi en général, au mitan du jour, que mes pensées (grands héliotropes au

jaune cœur innocent) se tournent vers le maigre chapelet des filles et des femmes

qui ont accompagné ma vie. Envers elles, je fus capable d'affection (la réciproque

n’étant pas garantie). 

Ce n'est pas le soir, favorable pourtant aux douceurs libidineuses, ni le matin, où le

réveil  propulse  les  hommes  en  état  tendineux  d’honorer  leur  réputation  de

roucouleurs, que ces idées me submergent. 

J'ai rêvé depuis mon premier cri dans le vide de ce monde de me faire bichonner,

dorloter, pouponner, cajoler. Vous en savez assez pour voir ce qui m’a vraiment échu

en matière de petits soins et de tendres gâteries. J'y ai mis du mien (le mauvais). Je

me lassais vite. Vite insatisfait. 

Seules,  mes  flambantes  Gitanes  furent  fidèles.  Sans  doute  parce

qu’interchangeables, toujours égales à elles-mêmes, à grosses ou petites bouffées.

Le rite ne changeait pas. Avec les femmes tout change à chaque fois, tout change

tout le temps. Impossible de se laisser aller, il faut veiller, faire des efforts. Entretenir

sans cesse le potager. Je ne me vante pas, voilà ce qu’était ma courte philosophie à

propos des dames. Mais au bout d'un certain temps – de plus en plus bref avec

l'expérience --, on finit par se poser des questions, on se demande pourquoi tant

d’application ? Pour obtenir quoi ? Quel genre de légume au juste, quelle sorte de

fruits ? Et si la chandelle en vaut le jeu. 

Ce qui se dresse aujourd’hui de réjouissant dans ma ligne de mire vers mon succinct

futur m’incite à infléchir ce point de vue. Grâce, d’un côté, au recul dont je jouis, et,

de  l’autre,  à  l’absence  d’embellissement  qui  m’est  promise,  je  suis  en  mesure

d’affirmer en toute vérité que, finalement, cela aurait valu la peine que je m’instruise

davantage dans le jardinage. Et je ne songe pas uniquement à celles (Combien ?

Une ou deux ?) pour qui je ne me suis pas interrogé sur la nécessité de me jeter à

l’eau. Le jeune homme que je fus aurait été prêt à traverser à la nage le goulet entre

Locmariaquer et Port-Navalo dans les courants de sept nœuds, les tourbillons, le

maelstrom  d'eau  qui  pénètre  et  quitte  le  golfe.  De  quoi  cent  fois  se  noyer

proprement. Mais neuf fois sur dix, celle pour qui vous flashez n'a rien à faire de

vous. Ou elle est avec un autre. Vous n'avez plus qu'à vous occuper vous même de

votre petit morceau de chair rose regimbante sur votre ventre dans ses élévations

matinales. Vite fait, vite satisfait. 
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Et tout vous conseille de garder votre esprit  au travail,  de l’aube jusqu’au soir,  à

traiter les faits-divers du canton (Je parle bien entendu pour moi, digne localier il y a

encore  six  mois).  Maelle,  je  m'en  aperçois  trop  tard,  a  compté  au  rang  de  ces

raretés-là. Je ne l’ai pas compris sur le moment. Mettons cet aveuglement  aux torts

de l’âge. Je n’eus pas de nouvelle chance. Elle m’aurait peut-être supporté. Je ne

détesterais pas m’offrir a posteriori cette illusion, ne serait-ce que les semaines qui

me restent.

Notez qu’en fait  d’être chouchouté, je le suis actuellement par deux femmes.

L'une jeune, les deux jolies. Mais mes beaux yeux n'y sont pour rien, elles font leur

boulot. Au moins, les relations sont claires et sans surprise. S'il ne tenait qu'à moi, je

ne  dis  pas  que… Avec Anouk surtout,  je  me risquerais,  sans trop  hésiter,  dans

l'inconnu. Oui, naviguer vers les îles inexplorées de son corps (inexplorées par moi ;

des Collomb et des Magellan sont déjà passés par là, je n’en doute pas)... Je me

verrais bien, fier La Pérouse, appareillant sur un vaillant vaisseau, la proue roide qui

fend l'eau froide des océans (Avant de ricaner, merci de vous rappeler ce que j'étais

à quinze ans au-dessus du four : ce trouillard, mais d'une tropicale ardeur…). 

Il  me  vient  fugitivement  l'inspiration  folle  de  poser  une  main  sur  la  poitrine

d'Anouk. Histoire d’éprouver une fois encore cette rotondité de melons chauds, cette

tendre  peau  de  crème  anglaise.  Et  pour  admirer  encore,  encore,  leurs  souples

rebonds de caravelles alourdies de leur or, retombant dans la mer houleuse de mes

doigts. Avec cet acquiescement pataud à la pesanteur, cet abandon, mais intéressé,

au contact de la pulpe des phalanges. Et j’y sens battre, aux extrémités, dans les

tortillons qui fournissent les empreintes digitales, les pulsations désordonnées d'un

petit oiseau prisonnier.

Je ne me lasse pas de me re-projeter le film. Avant de m'attaquer aux tétins,

avec leur tête de lombric rose-brun, résistant sous la dent, je songerais à vérifier si le

gauche est jaloux du droit ou le contraire quand je mordille et quand la belle patiente,

l'air  ensommeillé,  le  temps  que  je  change  de  côté.  Métaphysique  du  sein.  Que

d’interrogations existentielles !

Je mettrais la journée à faire le tour d'Anouk, à la tourner et retourner, explorer

chaque plage, escalader chaque mont, m'enroulant en ses fraîcheurs, me fondant en

ses replis. Avant de débarquer dans l'aveuglante clairière de son nombril, sur la mer

lunaire de son ventre, cette mandoline muette, ronde et fendue. Avec, partout, la

chaleur naturelle qui l'inonde de son flot lent et tournoyant.

Je n’aurais plus rien à apprendre. Je traverserais le tertre de salicornes, la barbe

de  ses  herbes  aquatiques,  mollement  soulevées  par  le  flot.  Et  je  finirais  par

introduire, entre les bras repliés de l'étoile de mer qu'elle abrite là, mon petit poisson.
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Plein de l'espoir insensé de procurer à l'océan l'impression de sentir déboucher le

voluptueux glissement d'une sirène orpheline. (Alors, que dîtes-vous de ça ? ça me

reprend. Que dîtes-vous de mon romantisme géant ? Pour un moribond, ne suis-je

pas, malgré tout, magnifique ?)

Après quarante-cinq années, si je fais remonter à la maternelle mes premiers

élans,  à  la  lumière de,  peut-être,  huit  ou dix  rencontres  plus  ou moins réussies,

recouvertes  du  limon  pâle  de  l'oubli,  ce  mystère  continue,  il  me  fascine.  C'est

toujours à n'y pas croire, ces fruits éclatants de sève surgis en hiver, ces oiseaux

blancs  loin  de  la  mer,  cette  fièvre  de  boussoles  pointant  vers  des  horizons

bleuissants,  ces  destinations  sans  carte,  ces  archipels  qu'on  devine  toujours  à

découvrir. Enfin, cette magie incroyable ! Tout le chaud de la vie est caché là, sous

un corsage et une jupe bien tirés. Gratis pro deo, prêt à surgir, à se livrer, dès lors

que l'infante du royaume vous invite au saccage.

Oui, j'aime le ventre des filles, leur neige, le roux ou le nègre de leur fourré, la

sapinière de leur joyau secret.  Je suis sûr d'avoir,  sur  plus séduisants,  ce sobre

avantage: j'aime donner du plaisir, je ne rechigne pas à la tâche. Malheureusement,

pour prouver mes dires il faut déjà que j’en sois là, dans la place. Ce qui n'aide pas

avant,  au  pied  du  mur,  quand  tout  se  décide,  justement,  devant  le  rempart…

J’explore plis et replis, coins et recoins, je fouine, je fouis, le groin en folie, goret rose

dans sa bauge. Ma langue, rose souris qui trotte, mes lèvres qui grignotent à molles

dents de louveteau. 

Je peux me dire, en me regardant droit dans les yeux devant la glace, que je

suis au moins bon à ça. Je vous montre ? Sachant varier le rythme : glouton dix

secondes,  gourmet  trente.  Et  je  recommence.  Capable  de  saisir  la  cadence  de

chacune, le tempo, la nuance, le balancé errant et savant de son désir.

Jean-Paul va passer tout à l'heure prendre le café. Demandez-lui si je mens. Je

lui ai souvent raconté cette époque transcendante. Une femme, un homme (Moi ! Qui

vous croyez ?).  Le pouls  qui  monte en flèche.  Frottements.  Attentes.  Reptations.

Arias.  Soupirs.  Le  grand  navigateur  a  découvert  son  île  inconnue.  Soleil.  Sable

blanc. Je reste. J’abandonne le navire. Bonheur complet. 

Une femme, le sort (disons que c’est le sort) m'en a fait cadeau à mon retour

d'Algérie. Une femme à moi, toute prête, consentante, sans rien avoir eu à solliciter.

Extravagant,  aberrant.  A  coup  sûr  déraisonnable.  Mais  je  ne  m’étonne  pas

(aujourd’hui encore) de m'être lancé dans ce coup de poker menteur. La difficulté,

c'est que j'étais le seul à jouer.
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Certes ce fut bizarre de me retrouver dans des lieux familiers et pourtant chez un

autre. Et dans la peau d’un autre. De devenir le père encensé d’un bébé qui, c’est

vrai, me ressemblait. Une femme, un enfant tombés du ciel. Et moi qui chaussais,

tranquillos, les pantoufles de mon siam, baisais l’épouse, élevais le marmot. Encore

une chance que Margot fut orpheline, je n’avais pas les beaux-parents à adopter. Et

tout ça, pour quoi au juste ? En avais-je envie ? Réellement ? Je ne m’interrogeais

guère. Plus tard la question resta pendante. Et je cafouillais à me faire une opinion.

Je me suis dit, les premiers mois, qu’il était peut-être temps de revenir en arrière,

de  prétexter  l’affolement,  ou  la  plaisanterie  funeste,  d’expliquer  l’échange  de

plaques d’identité, un échange innocent entre jumeaux. Mais qui voudra me croire ?

Il faudrait accumuler des preuves. De toute façon, par la suite, le doute subsisterait.

Mon impression d’étrangeté du début fut aggravée chaque fois que je constatais

que ce qui m’entourait, choses et gens, ne m'était familier que d’apparence. Je ne

savais pas allumer la télévision que Martin avait achetée avant de partir, ni régler

les chaînes. Quant à ses copains, je les trouvais cons ou mortels. Je ne me sentais

guère d'humeur à m’intéresser à leurs petits problèmes, à leurs projets à la flan. Je

n’étais  pas  fichu  de  compatir,  ni  de  faire  semblant,  à  leurs  petits  problèmes

merdiques, de partager leurs joies, encore moins leurs peines. 

Je  me  tenais  devant,  spectateur  comme  au  cinéma.  J'observais  leurs

silhouettes. Je devins capable, sans plus, de me rappeler leur nom. Ils s’agitaient,

gueulaient à tue-tête, rigolaient, se disputaient, ils s’enlaçaient avec des trémolos

dans  la  voix  noyés  par  des  déferlantes  de  musique.  Et  à  la  fin,  quand  l’écran

s‘éteignait, qu’ils s’en allaient, je restais seul dans le noir. 

Cette  réaction  me  parut  normale,  j’étais  persuadé  que  tous  les  anciens

appelés avaient la même attitude. Et d‘ailleurs, auprès des rares camarades que

j’avais  retrouvés,  j’éprouvais  un  sentiment  identique  d’incompréhension  morose.

Nous ne partagions plus rien.

Le  monde  continuait,  tout  était  à  sa  place.  C’est  moi  qui  étais  de  trop.

Auprès de Margot, j’ai prononcé les paroles qu’elle attendait. Ce n’étaient que des

répliques, des répons, comme à la messe. J’ai enfilé l’habit officiel de l’époux sans

me retourner  pour  voir  à  quoi  je  ressemblais,  sans  chercher  à  savoir  à  quoi  il

m’engageait. L’idée ne m’est pas venue d‘examiner une seconde ce que signifiait

vivre  aux  côtés  de  quelqu’un,  dormir  dans  le  même  lit  tous  les  soirs,  dîner  a

perpétuité devant la même passante, installée à demeure. Peu à peu, aux yeux de

tous, tout reprit son cours. Il y avait cette parenthèse maintenant refermée entre eux

et moi. Ils ne voulaient surtout être instruits de rien, rien apprendre. 
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Je  m’agaçais  de  tout  sans  trop  le  montrer.  Le  comportement  des  voisins,  des

cousins, de la famille,  des autres en général,  me parut excessivement enviable.

J'aurais  aimé  partager  leurs  habitudes  réglées  comme  du  papier  à  musique.

J’admirais leur placidité de dépositaire heureux d’un train-train administratif,  leur

femme dont le bavardage était déprimant d’affection. Pompettes au deuxième verre,

elles  zézayaient,  le  dimanche,  après  les  apéritifs.  J’étais  touché  de  la  fausse

blondeur de leurs filles, de leur compréhension de chèvres tirant à peine sur la

longe. Ils étaient royaux dans la conviction pépère que nulle autour d’eux, épouse ni

fille, n’avait aucun fond obscur. 

Si on leur avait braqué en plein sommeil un projecteur dans les yeux, les

réveillant en sursaut, ils n’hésiteraient qu’un quart de seconde pour décliner sans

risque leur matricule, leur identité, expliquer qui ils étaient.

Mais moi, dès ma venue au jour, jailli le second, qui fus-je, qui suis-je ? Sorti

fesses en avant,  mal parti, mal arrivé, jeté dans le grand vide de l’existence, sous

une pluie d’encouragements et d’ordres impératifs qui ne s’adressaient pas à moi.

Tête en bas, j'ai ajouté au bruit du monde ma partition grêle de chat soulevé par la

queue.  Le  râble  tressautant  comme  pour  m’enfuir  vers  les  futaies  d’une  autre

galaxie. 

--- Quand je suis rentré d’Algérie, tu m'as trouvé comment ? Comme avant ?

--- Exactement le même. Tu étais mon meilleur ami !

Sacré Jean-Paul ! Avec moi il avait pourtant partagé peu de chose. Le plaisir de la

voile, oui. Les autres plaisirs, les filles, c'était avec Martin.

---  Pourtant  il  y  avait  des  tas  de  choses  dont  je  ne  me souvenais  pas.  Je  ne

reconnaissais plus grand monde. Même ceux -- et celles, tu te rends compte ! --

que nous avions avant fréquentés...

--- C’était le choc. Le retour à une vie normale après tous ces mois sur le fil du

rasoir.

--- Et si c’était que j’avais complètement changé. Que j’étais devenu un autre. Un

inconnu avec un visage qui t’est familier ?

--- Tu es en train de bâtir un roman ? Dans la vie, c’est bien toi. Je peux te le jurer.

--- Moi, je ne jurerais de rien. On ne peut faire confiance en personne. Même pas à

son meilleur ami.

--- Mais tu me fais confiance ?

--- Confiance dans l’ami ou le médecin ?

--- Les deux.
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--- Tu me mens quand tu me rassures sur mon sort, sur l’évolution de mon cancer.

--- Je t’ai toujours dit la vérité.

--- Elle est mi-chèvre mi-chou, ta vérité. 

--- Je ne vais pas la déformer pour te faire plaisir. Tu n’aimerais pas ça.

Il se renverse dans le fauteuil. Le cerisier au-dessus de sa tête et le chêne dans

l’angle du jardin sont en marche sur le ciel traversé de lents troupeaux cotonneux.

Sous la houlette d’un vent invisible. Une pie se perche en haut du chêne, blanche et

noire telle une bougie à demi consumée. 

Jean-Paul reprend ses consultations à quatre heures. Tout en bavardant, il

prend  mon  pouls  –  machinalement ?  Le  geste,  ses  doigts  accrochés  à  mon

poignet... L'année de la troisième, j'avais couru avec lui la régate des dériveurs à

Port-Navalo. Sur son Vaurien tout neuf. Martin (oui ?) était l’équipier habituel, mais il

avait rencart avec une nouvelle fille, il m'avait supplié de le remplacer sans rien dire.

Jean-Paul se vexerait s’il le laissait tomber. 

Comme équipier,  je me débrouillais.  Sur le dernier bord au rappel,  le corps aux

deux tiers à l’extérieur, arqué en arrière, les cheveux à frôler les vagues, j’étais le

roi. Le stick de la barre coincé entre les genoux, Jean-Paul, au rappel lui aussi, ne

dirigeait  pratiquement  plus  rien.  Pourtant  nous n’avons tamponné personne.  De

vrais diplomates ! Et nous avons franchi au hasard la ligne d’arrivée, en tête de

notre catégorie. La coupe ternie trône toujours dans le cabinet du docteur. 

J'avais oublié le souvenir doré de cette régate. Nous deux, trempés jusqu’à l’os, le

poil  dressé  par  la  chair  de  poule.  Victorieux  (ça  ne  m'est  pas  souvent  arrivé).

Partageons sans arrière pensée la gloire sans nuage de ce dimanche-là (Le stade

final me rend  lacrymal).

Margot, épouse Martelod, était comblée. Elle avait récupéré un mari différent, mais

plutôt amélioré. Il s'était calmé, lui, le nerveux. Il restait maintenant à table quand il

y avait du monde. Il tirait sur les cigarillos que l'oncle Mau sortait d'une boîte en fer

où figurait une bête sauvage, sous la marque Panter. C'était un autre homme... 

Elle n'a pas compris quel animal bizarre lui était revenu. Avec tous plutôt taciturne,

sauf de temps à autre des explosions de jactance. Elle a mis son mutisme sur les

difficultés à se réhabituer à la vie civile, à la paix, après tous ces mois sur le qui-

vive. C'était une question de temps. Il retrouverait ses marques. Il reprendrait son

ronron, se stabiliserait dans son nouveau métier. Voilà qu’il s'était métamorphosé en

journaliste. 

Il se réveillait parfois la nuit en sursaut. Il disait avoir entendu un bruit. Assis d'un

coup, dressé par un ressort,  sur le bord du lit,  il  tendait  la main dans le noir,  il



Sommeil tranquille 165

cherchait son fusil. Tranquille. Efficace. Des réflexes qui lui restaient. Un matin, elle

se réveilla le souffle coupé : il la serrait par le cou. Elle a hurlé. Poussé une plainte

de grue rouillée. Aussitôt, comme arraché à un rêve, il l'a lâchée, il s'est excusé. Il

faisait un cauchemar.

Elle se confia à son amie Christine. L’autre, ravie de jouer double-jeu, me sonda.

Elle se prétendait à l’affût de signes qui pourraient rassurer Margot. Je me demande

par rapport à quoi elle voulait la tranquilliser. Je les entendis à plusieurs reprises

parler de moi, par la fenêtre donnant sur le jardin, dans la petite maison que nous

avions  louée après  la  naissance de Fanch.  « Il  t'aime,  affirmait  Christine.  Il  est

content d'être là. Les gens le reconnaissent, contents aussi de le retrouver, même

ceux qu’il a l’air d’avoir oubliés. » Elle incitait margot à m’arracher de son côté les

vers du nez, me pousser aux confidences, me faire raconter ma vie. Dire ce que

j’avais vécu  là-bas. Christine y mit du sien et, pour rendre service à sa meilleure

amie, elle coucha avec moi un après-midi que nous étions seuls (elle, prenant toute

l’initiative --- mon rêve d’adolescent !). Puis régulièrement, dans l’intention de me

soutirer des aveux sur l’oreiller. Elle tira des plans sur la comète, elle se démenait

comme un beau diable, dévouée trois heures d’affilée, pratiquement tous les quinze

jours. A la maison. Profitant que Margot se rendait à la clinique du Bondon où elle

travaillait l’élocution des enfants dyslexiques.

Margot aussi m'interrogeait --- surtout dans les premiers mois --- le soir, blottie dans

le  silence,  après  que  nous  avions  fait  l'amour.  Elle  comptait  sans  doute  sur

l’alanguissement d’après le plaisir  pour que je me déballonne,  désarmé. Que je

laisse filer des bribes de mon passé de soldat. Elle insistait, voulait que je traduise

ce qui avait été le pire pour moi. Je répondis évasivement, j’affirmai que le pire,

ç'avait été tous les jours, tout le temps. Elle plaignit son pauvre mari. Maintenant

c’était fini, les méchants, les bobos. Je ronronnais, je jouais le gros poupon, le coq

en pâte.

Christine ne perdit pas complètement son temps. Elle ne m’ouvrait pas ses cuisses

pour  du  beurre.  Elle  ne  secouait  pas  ses  doudounes  pour  des  prunes.  La

perspective, vu d’en dessous, me faisait  tourner la tête. J’ai lâché avoir certains

jours peur de moi-même (et au moment où je l’affirmais, vraiment je me suis effrayé

de  ce  monstre,  cet  ogre  que  j’étais !).  J’avais  conscience  d’être  trop  dur  avec

Fanch, tout petit encore, un bébé. Je plaignais le pauvre gosse. Il se cachait sous le

drap, faisait semblant de dormir, quand il entendait son père pousser la porte pour

lui dire bonsoir. J’étais brusque, impatient, c'était plus fort que moi. 

Chaque parole fut rapportée à Margot. Fière interprète, elle restituait l’intégralité de

nos échanges. Sauf les soupirs, les cris d’extase de la bonne copine.
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Tout allait  pour le mieux.  Je me crus prêt  à tirer  la chasse sur l’Algérie.  Martin

Martelod, le nouveau, marche pesamment, mais il avance, dans le dédale moral de

l’étroit sentier de montagne (un chemin d’âne) qu’était sa vie. La poussière, en bas,

qu’il remue et la fumée, en haut, qu’il expire, cueillie au petit brasier amical de ses

chères Gitanes, figurent au rang de ses seules véritables compagnes. C’était le bon

temps. A domicile, il possédait une femme, un enfant. Sous le boisseau, il jouissait

des extras de l’excitation – Christine, accrochée à sa noble cause, s’arc-boutait,

faisait les pieds au mur,. 

Cet équilibre pondéré me tire une larme.

Petit à petit, j’ai pu lever l’embargo décrété sur mon futur. Ma placidité retrouvée

m’a convaincu que cette vie toute tracée était  le mieux qui  puisse m’arriver.  Je

roulais sur mon erre. Je ne pensais plus l’existence comme une durée, une période

qui s’achèverait. Je ne traçais plus, comme dans le bled, de croix sur le mur pour

dénombrer les jours.

Mon goût intact pour la rêverie a lentement tendu devant la réalité son écran de

gaze adoucissant. Je me sentis étranger mais intégré, accueilli. A ma place, après

tout, auprès de ceux qui m’entouraient. Je n’étais pas malheureux, au contraire.

Sûrement indifférent, passif, mais c’était pour qu’on me fiche la paix, qu’on m’oublie.

A distance des autres, j’étais libre de me reconstruire un monde, afin de l’emmener

partout avec moi, de le dresser en bouclier, invisible mais présent, telle cette odeur

de basilic  respirée un des premiers soirs d’Algérie,  dans les pierres d’un douar

écroulé.

Il m’avait fallu des tonnes de diplomatie pour décliner l’offre de reprendre le travail à

la serrurerie. L’oncle Mau aurait eu un arrêt cardiaque, à tout le moins une crise

d’asthme,  en  me  voyant  manier  une  lime.  Je  m’étais  inscrit  à  des  cours  par

correspondance,  et  à  la  stupéfaction  de  tous,  je  fus  très  vite  embauché par  la

rédaction locale d’Ouest-France. Une réussite inespérée, aux yeux de la famille. 

Les soirs où je rentrais directement, à la sortie du travail, furent de plus en plus

rares. J’avais mille prétextes pour traîner jusqu’à la nuit. La rédaction ne pouvait

plus se passer de moi. Margot me croyait retardé par un motif professionnel. Je me

promenais au bord du golfe, à bayer aux corneilles. Je m’asseyais sur une roche

devant  la marée.  Je regardais  douloureusement  le tapis  vert  des algues qu’elle

recouvrait bientôt. Comme si mon présent, la seule chose que je croyais posséder,

s’effaçait  sous mes yeux. Les chemins de douanier,  retracés le long de la côte,

attiraient désormais les promeneurs. Les plages qui m’étaient familières s’étaient

travesties, plus blanches qu’avant. Il fallait plaire aux touristes, les municipalités y

avaient fait porter du sable venu d’ailleurs. 
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Je regagnais le bercail sur le coup de huit heures et demie. Une heure tardive, en

province. C’est l’heure où le dîner est fini depuis longtemps. Les couples digèrent

déjà devant la télévision. Si je tardais trop, Margot s’inquiétait, elle envisageait de

prévenir la police, d’appeler les urgences de l’hôpital Chubert, près de la gare. Elle

me voyait  mort,  renversé par  une voiture,  tombé à l’eau,  noyé,  ou me traînant

encore, les jambes brisées, quelque part,  loin des voies passantes. Et quand je

poussais la porte, je notais son soulagement, sa reconnaissance. C’était écoeurant.

Je lui en voulais de ce contentement.

J’ai chaussé les bonnes vieilles charentaises du mâle occidental. J’ai pris l’habitude

de me mettre les pieds sous la table. Je disais bonsoir, j’embrassais Margot. Le

petit était couché. Aussitôt assis, je lapais ma soupe. Les bruits de succions, de

mâchonnements,  les  grésillements  ou  les  bouillons  de  ce  qui  réchauffait,

décourageaient la conversation. Pourtant elle s'acharnait, mais elle poussait devant

elle ---  comme les miettes de pain qu’elle rassemblait  sur la table,  du bout des

doigts, jusqu’à construire un petit tas de bris de croûte et de mie, à hauteur de la

fourchette ---  des questions qui  n’en étaient  plus,  qui  avaient  depuis  longtemps

abandonné toute idée d’obtenir une réponse. Elles n’étaient là que pour combler le

vide, le silence. Pleine de bravoure, elle racontait sa journée, tentait de partager,

sinon ce qu’elle confiait, au moins l’écho de ses paroles. En espérant que les mots

ne se délitaient pas dans l’air embué pour le seul emperlement des murs.

Le bourdon clair  de sa voix conservait  la  trace d’une gaieté enfuie.  C’était  une

gaieté  d’avant,  d’un  temps où elle  avait  accroché ses  rêves  d’un  mari  sérieux,

travailleur et paisible, à la moindre preuve de patience, de gentillesse, d’écoute, de

volonté d’entente d’un homme ---  ce qui  ressemblait  à ce qu’elle avait  appris  à

qualifier du nom d'amour. 

Ainsi tout était  huilé,  lubrifié.  Je glissais peinard sur la pente. Elle avec moi.  Je

portais  à  ses  yeux  les  brûlures  de  passions  de  jeunesse  qu’elle  imaginait

nombreuses. J’avais abandonné ma traîne de conquêtes au profit der la paix du

ménage. J’étais plus taciturne mais davantage patient. Elle se demandait sur quel

pied danser. Nous étions un couple banal. Notre histoire pouvait durer.
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J’allume  ma  première  clope,  la  première  depuis  quatre  longues  journées.  J’ai

traversé le désert pendant quatre-vingt-seize heures, d’ailleurs j’en ai la gorge en

feu. La nicotine va anesthésier tout ça un petit  moment, avant de me passer la

trachée artère à la toile émeri, les bronches au bazooka. Cinq minutes de répit, trois

d’une espèce de plaisir dérobé, c’est déjà un cadeau. Mon brave briquet pleure ses

étoiles filantes au quart de tour. J’aime son odeur de pétrole, l’odeur de la pierre

frottée  sous la  molette.  J’aspire  lentement  la  fumée,  je  sens ses particules  me

cavaler partout dans la poitrine,  en joyeuses bandes, turpides écolières soudain

libérées. Je me sens solide, costaud, habité de nouveau par la vie, le grésillement

du présent.

Le ciel est gris, je m’en félicite. Je garde des séquelles de mes folies pédalières de

l’autre jour. Des ankyloses, des raideurs, des tensions de mollets. Il va pleuvoir, bon

prétexte, je ne sortirai pas aujourd’hui. D’ailleurs c’est le jour du marché à Sarzeau.

La  foule  des  vacanciers  agglutinée  devant  les  tomates  de  Hollande,  extasiée

devant les langoustines du Sénégal. ça piétine sous son ciré de carnaval, sous sa

casquette de loup de mer, sous sa vareuse de pêcheur vendue au prix du vison à la

coopérative ostréicole.

Qu’est-ce que je vous disais ! ça y est, mes vieilles copines, Oxyde de carbone et

Nicotine, en foire avec leur pote Goudron, font la java dans mes bronches. Une

noce carabinée, une bamboula de derrière les fagots. J’en suis tout retourné. Car

c’est un choc, mine de rien, une telle nouba dans votre intérieur. Je ne conseille à

personne d’essayer. A reconsidérer les maigres bouffées festives d’il y a un instant,

je me pose la question de la vanité de la satisfaction fallacieuse dont je me vantais.

C’est toujours après qu’on philosophe. Son éjaculat dans le creux de sa blanche

menotte, on se demande à quoi ça rime tant d’exaltation. Un truc gluant, bientôt

liquide, qui pisse les doigts. Et pourtant on y repique, on repart la fleur au fusil, on y

croit de nouveau à la verte vallée, à la félicité.
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Il faut le dire, j’ai eu mes beaux jours avec Margot. La solitude, l’âpreté des jours,

une éducation à la dure (je  parle de l’absence d’affection) font de vous un individu

des  plus  équilibré.  Sociable,  riche  de  confiance  en  soi.  Chacun  connaît  des

périodes d’hilarant bien-être. Toute la question est dans la durée. La brièveté est en

général la marque  de ces noces de plume avec l'existence. Résumons mon été de

ciel pur : des couchants grandioses, le firmament qui refermait sur nos têtes son

immense  corolle,  telle  une  fleur  d'hibiscus  épuisée  les  soirs  de  canicule ;  des

journées d’une allégresse insouciante.  Mais  très vite j'eus l'impression de vivre,

auprès de Margot,  dans l’enthousiasme d’un vice-roi  contraint  de fréquenter  les

cérémonies patriotiques.

Bon an mal an, je n’ai pas regardé avec terreur s'avancer les saisons. J'étais porté

par l'existence, engourdi  par le quotidien recommencé, par les lendemains sans

secousse. Elle fit teindre ses premières mèches grises. Je ne m’étais pas aperçu

qu’elle blanchissait. 

Vint l'été de mille neuf cent soixante et onze. Devant le gâteau j'ai pensé : « Voilà

dix ans que ton petit  mari est revenu d’Algérie. Tout changé dans sa tête, crois-tu.

J’ai  pris  la suite  de Martin  et  je ne suis plus personne.  Renaud aussi  est  mort

finalement. Et auprès de toi, il y a cet homme que tu crois fréquenter au total depuis

quatorze ans. 

Tu vis dans le présent. Que j’y aie une place ou pas, au fond, qu’est-ce que ça

change ? Oui, qu’est-ce que ça change que je rentre chaque soir, que je lape ma

soupe après que tu l’as fait réchauffer, que je mange tes patates et la daube qui

mijote à m’attendre.

Je respire ici, à côté de toi, sans dire un mot. Je produis par intermittences des

grognements  de  bête  lasse  qui  a  du  mal  à  trouver  son  souffle  entre  deux

déglutitions,  des  bruits  de  langue que tu  prends  pour  un  acquiescement.  Et  tu

patientes le temps que j’aie terminé, que j’aie fini de saucer mon reste de pain dans

l’assiette,  avant  de tout  débarrasser,  et  de te mettre à la fenêtre pour  regarder

passer les gens du quartier en balade vers la côte. A cette heure où la chaleur a fui

comme un radiateur trop vieux et  n’exerce plus qu’à distance son rayonnement

accablé. 

Tout à l’heure tu iras te coucher, tu liras ce roman qui te plaît tellement parce qu'il

est vrai, parce qu’il raconte la vie -- celle d'une femme qui a réchappé d'un cancer.

Tu  aimes  les  livres  qui  se  prétendent  autobiographiques.  Avec  eux  tu  as  la

sensation  de  toucher  le  chaud  d'une  vie,  la  vie  d'un  autre.  Parce  que  tu  es

persuadée qu'il y a davantage à apprendre de la réalité plutôt que de l'imagination.

Tu n'as jamais lu mes cahiers d'Algérie et d’ailleurs je n’ai jamais proposé de te les
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montrer. Je les conserve sous clé. Tu comprendrais mal que j'aie passé ce temps

non à écrire mon journal, les péripéties des heures, mais à mettre en scène des

personnages, à les doter de réactions et de désirs, de sentiments, de pensées. Si

j'insistais, tu finirais peut-être par l'admettre. Mais tu y verrais à toute force le besoin

de recréer des situations vécues, de témoigner, de laisser une trace. Moi, vois-tu,

au milieu du désert, je vivais comme une bête, l’âme ensablée. J’ai tenté de bâtir

des phrases qui tiendraient seules, qui feraient lever un monde, même minuscule.

Celui qui lirait ces pages se sentirait sans raison satisfait. 

Et devant toi, je me répétais :  Si je ne rentrais pas, si je n’étais pas là du tout ?  Tu

continueras  de  recopier  dans  ton  agenda  la  recette  des  œufs  en  gelée,  des

papillotes  de  saumon,  que  tu  viens  de  lire  dans  un  magazine.  Tu  noteras

soigneusement le menu que tu as préparé pour les Paturau ou les Jauffret qui sont

venus dîner l’autre samedi, pour être sûre de ne pas leur refaire la même chose l’an

prochain. Chaque fin de semaine, tu prendras ton shampoing versé d’un berlingot

en plastique dont tu laisses traîner l’oreille déchirée sur le coin du lavabo, dans une

petite mare spermatique. Et tu passeras les deux heures suivantes la tête couverte

d’oursins en plastique rose et bleu. 

Je ne suis qu’une présence lourdement vautrée dans un fauteuil, un livre sur les

genoux, la radio allumée sur des bruits que je n’écoute pas. « Encore à lire ! dis-tu.

Tu ne pourrais pas t’occuper à autre chose ? » Et non, je n’ai pas envie de faire

autre chose.  Encore moins de m’occuper.  Lire ne m’occupe pas, lire me fournit

l’oxygène pour vivre. Est-ce que ça t’étonne encore, depuis dix ans ? Si j’ai besoin

des mots,  plus  que des paroles  des vivants,  ces êtres  tout  de suite  ennuyeux,

vulgaires. 

Moi qui ne remue plus rien que mes mains vides au soleil,  qui ne fréquente les

hommes que par obligation, qui ne discute pas, qui acquiesce, par refus d’affronter

un échange, par paresse d’expliquer, par indifférence à ce qu’ils pensent. Et peut-

être, oui peut-être, par terreur secrète de concéder que je serais capable de rire à

leurs plaisanteries, de m’égayer à leurs siestes. Que je suis pareil à eux.

« Enfin, il rentre, c’est toujours ça… » voilà ce que tu te dis peut-être. Je ramène

ma paye, je ne la bois pas au café, comme aurait dit Maryse Martelod. Je ne suis

guère dépensier. 

Quand j’arrive très tard, c’est que j’ai eu un conseil municipal à couvrir, une réunion

du  troisième âge à photographier, un papier à finir. C’est ce que tu penses. Et trop

pressé pour décrocher le téléphone et te rassurer, te prouver que je respire encore,

que  je  ne  suis  pas  carbonisé  dans  ma vieille  Peugeot  rouillée,  enroulée  façon
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python autour d’un arbre, me vidant d’un sang coquelicot qui vire, sur les feuilles

tombées, au corail mort. 

Je  continue  de  savourer  aux  beaux  jours  tes  sardines  grillées.  Je  mange tout,

l’arête  et  la  queue.  Je  savoure  la  sensation,  contre  mon  palais,  des  paillettes

poudreuses qui se pulvérisent sous les dents. Une satisfaction minuscule, oui mais

une  satisfaction  quand  même.  Ce  genre  de  contentement  aide  à  supporter  les

matins qui éclairent cette poignée de gens livides à l‘arrêt d’autobus. Avec pour

seule aspiration d’arriver à l’heure au bureau, à l’usine.

Je ne connais pas de journée ordinaire. Je vis des nuits bousculées de sursauts.

Mes rêves sont zébrés des éclairs jaunes, bizarrement silencieux, d’une mitraillette.

L’aube monte, ploie sous l’ennui attendu des heures, qui reproduira celles de la

veille, de l’avant-veille. Il y eut une minute tragique, à la fin de l’enfance, où je ne

me suis pas rendu compte que rien ne m’attendrait plus, dans le recommencement

des  aurores,  dans  la  succession  des  semaines,  qu’une  molle  tristesse  de

presbytère. Et j’en arrive, trente ans plus tard, dans la glace de la salle de bains, à

tricher pour ratisser le plus de cheveux possible et ramener sur l’œuf du crâne une

mèche aussi gluante et crantée que les tiges des chrysanthèmes pourrissants dans

les  vases  en  fonte,  couleur  argent,  censés  égayer  la  froideur  des  dalles  au

cimetière. Et le radio-réveil, à sept heures moins cinq, lance sa trivialité publicitaire

comme un seau d’eau froide à la face de nos rêves, pour les éteindre d’un coup,

Douchée par l’ineptie des commentaires sur le moindre événement affectant les

immondes et dérisoires termitières des politiciens, ma conscience se ranime, avec

un mouvement de gelée tremblotante. Celui qui saisit le ventre des hommes mal

réveillés, dans les vécés qu’ils laissent porte ouverte, acculés comme des bêtes

dans leur stalle, en train d’écouler longuement le pipi impératif du matin. Et ils s’y

reprennent  à  plusieurs  poussées,  en  soutenant  mollement,  dans  leur  paume

mendiante, la direction du jet.

Quand le lave-vaisselle se taisait, il n’y avait plus aucun son dans la cuisine à part

le réfrigérateur qui toussotait à la fin de chaque reprise de son accès de Parkinson.

Sans  compter  la  mastication  de  l'époux  qui  terminait  son  camembert  dans  un

gargouillis de semelles qui se décollent de la boue. Et Margot qui  reniflait  sans

qu’on sache si c’était un rhume ou une tristesse définitive, identique à celle de la

pierre ponce abandonnée sur l’évier. Bientôt je croisais en duel mon couteau et ma

fourchette sur le pré sale de l’assiette,  je renfilais ma serviette dans le rond en

plastique portant mon prénom, et je me levais en repoussant la table du ventre,

pour allumer à la fenêtre la deux cent quinze millième et quelque cigarette de ma
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vie.  Au même instant,  à  la  télé,  un cravaté se penchait  vers  une vieille  fillette,

actrice de renom, qui agitait des cils blonds de porcelet, et souriait d’une bouche

constipée, de crainte de faire craquer son lifting.

Fanch me ressemble, la même bouche bien dessinée, les yeux, les oreilles ourlées.

J'ai joué le jeu, on ne pouvait nier la parenté. Trois ans plus tard, Margot a parlé

d’une fille, combien ce serait gai une petite fille. Je suis resté évasif. Elle a insisté,

c’était le moment, avant que l’aîné fut trop grand. Pour qu’ils jouent ensemble. 

Le dimanche, par beau temps, les voisins qui ne décollaient pas de leur fenêtre

voyaient les Martelod partir pour la plage. Ils savaient que nous allions du côté de

Penvins  ou  de  St  Jacques,  dans  notre  première  voiture,  une  Deux-Chevaux

d’occasion. Je pêchais des crevettes dans un grand haveneau, Margot ramassait

des palourettes, des tellines, en grattant le sable avec un râteau. Fanch courait

partout. Elle faisait cuire la pêche conjugale sur un réchaud de camping et nous

dînions le dos contre un talus, pendant que le ciel tournait imperceptiblement au

vieux rose. Je dévoraia à belles dents, tête et antennes comprises, les bouquets

pâles, presque translucides. Fanch mangeait comme un goinfre. 

J’étais à deux doigts de reconnaître que la vie procure des moments qu’il est facile

de supporter. C’était peut-être, porté par le flot sur cette côte basse, avec la brume

légère du crépuscule, quelque chose qui ressemblait à du bonheur. 

Je ne suis pas possessif. J'ai toujours eu du mal à dire « ma femme » en

société.  De quelque côté  qu’on se tourne,  Margot  n'aurait  pas dû m'appartenir.

Même officiellement adoubé, je ne m'en considérais pas propriétaire. C'était plutôt

moi  d'une  certaine  façon  qui  était  sa  chose.  Elle  se  souciait  de  moi,  et  je  me

contentais  d'être  l'objet  de  son  attention.  Cela  me  convenait.  Demeurer  vivant,

respirer au soleil, hors de tout danger, c'était un immense progrès. 

J'avais changé de prénom. Pour tout le monde j'étais un autre. Mais ai-je

connu une période de ma vie où j'ai su avec certitude qui j'étais ?

Par intermittences,  j'ai  éprouvé des velléités de changer d'air.  Mais à de

rares exceptions je n'ai guère poussé plus loin. Je me suis fait aux règles de vie du

couple avec jeune enfant. Je regardais autour de moi, ne voyais guère matière à

envier quiconque. J'entendais les vantardises, les aveux, les regrets, la banalité des

uns et des autres. J'avais la permission, quand j'en éprouvais le besoin, de me

serrer contre une peau accueillante. J’enlaçais Margot avec l'avidité désespérée et

un peu brusque des chevaux. 

Mon esprit vagabondait. Comme depuis toujours. Je tissais des liens de plus en

plus  ténus  entre  la  réalité  où  j'étais  plongé,  et  les  images  qui  peuplaient  mon

cerveau. Rien qui empêchât de durer cependant. Nous aurions pu vieillir ensemble,
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ni plus ni moins que la plupart des couples. C'est l'espoir qui tue. Savoir ne rien

devoir attendre aide à continuer.

Les orages sur Vannes me rappelaient le fort, la piste, la roche bleue. Les camions

alignés au centre de la cour brillant d’éclats insolents, les hommes vautrés contre le

mur, réveillés par la pluie, tandis que la chienne Gina, inquiète, venait quêter une

caresse et se prenait des giclées de bibine sur le poil. 

Fanch adorait creuser le sable, puis s’asseoir dans le sable violet, proche de

la vase. Il  éclaboussait les alentours d’une boue à forte odeur, avec sa pelle en

plastique. « Un vrai cochon dans sa bauge », disait Margot, admirative. 

A défaut de me faire parler de l’Algérie, Margot pensait me faire plaisir en

m’incitant aux confidences l’ex séducteur. J’aurais pu décrire les frasques de Martin

que j’imaginais, car nous n’avons jamais rien partagé. Mais, puisque ces retours sur

le passé la rassuraient,  j’ai préféré remonter à l’enfance.

Ce n’est pas rien, une enfance. Je ne m’en étais pas avisé auparavant, mais voilà

que j’avais emporté avec moi non seulement ce que j’avais vécu mais aussi ce que

l’enfance avait éclairé. Comme une bougie, dans la main du marcheur, qui aurait

déplacé avec elle, dans son halo de lumière, tout ce qu’elle sortait successivement

de l’ombre.

Enfant,  mes vrais confidents, c’étaient mes Indiens en plastique, mes chiens en

pâte à modeler, courbant sur la toile cirée un dos démesuré. Je les fabriquais en

roulant  sous la  paume des morceaux de pâte couleur  novembre.  Je traçais  de

l’ongle la fente de leurs yeux, ce qui leur procurait des paupières lasses d’oisifs. Si

j’avais eu l’esprit plus éveillé j’aurais pu y lire la sérénité des martyrs moribonds.

Margot avait tenu à acheter un lit  double sommier, double matelas. Pour que je

puisse m’y agiter sans la réveiller. Un lit grand format pour passer une nuit sans que

je lui enfonce la pince de mes doigts dans le ventre en me jetant sur mon Mas 36,

parce que j’ai entendu l’alerte donnée par la sentinelle.

Margot allumait vite la lampe de chevet pour me ramener au présent. Elle épongeait

la sueur froide qui me coulait dans le cou. Mes nuits à Vannes, pendant une bonne

partie de notre vie commune, je les ai passées à crapahuter dans le bled, au sein

d’une petite troupe somnambule en colonne, la tête vide, avec le seul souci  de

figurer  parmi  ceux  qui  reviendraient  au  début  de  l’après-midi  pour  manger  les

haricots et mâcher et remâcher le bœuf du ravitaillement, avant de s’adonner aux

corvées du jour.

Je m’asseyais au bord du lit. Les draps ouverts donnaient froid à Margot Elle était

frileuse. Toutes les femmes que j’ai connues étaient frileuses. 
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Je dois reconnaître publiquement ce que je dois à Margot. Elle a réussi par

sa présence, sa patience, à faire tomber ma colère froide. Ce ne fut pas facile. On

m’avait volé trois années de ma vie, pour défendre nul ne savait quoi au juste. Et

personne ne m’en était reconnaissant.

Cela aurait  arrangé beaucoup de monde que,  dans l’histoire  de la  France,  ces

années n’aient  jamais existé :  1954 -  1963 (en 1962,  à la barbarie  d’avant,  les

gouvernants  ont  ajouté  la  trahison  et  la  lâcheté :  l’abandon,  de  sang-froid,  de

milliers  de  harkis  au  couteau  des  tueurs).  Tous  auraient  aimé  que  la  guerre

d’Algérie ne fût qu’un conte sanglant, une légende pour effrayer les petits colonisés,

les garder  dans le  droit  chemin.  Que personne n’ait  laissé sa jeunesse sur  les

pierres du djebel, dans les forêts des bordjs, les oueds, les ruelles des douars, le

long des murets des mechtas. Et sa chance d’une existence normale, ordinaire,

banale. Sans le souvenir obsédant des corvées de bois, des tortures, des viols. 

Moi, tout ce que j'aurais pu confier, c’était l’ennui, la paresse, la trouille, la crasse, la

sueur, le froid et, pour piment, des atrocités. Je pouvais prétendre n’y avoir pas

prêté  la  main.  Mais  je  n’ai  pas  protesté,  fut-ce  symboliquement,  ni  manifester

clairement  de  réserve.  J’avais  préféré  préserver  la  brume marécageuse  de  ma

sieste. Trop occupé par mes précautions d’écureuil à garder les poches bourrées

de papier hygiénique, toujours manquant.

Je m’accordais un seul espoir, abandonner tout ça, un beau jour marqué par une

croix sur le calendrier. Je reprendrais le bateau pour déserter en toute légalité ce

pays,  cette  guerre  qui  s’éteindrait  bien  sans  moi.  Je  me  fichais  de  ses

recrudescences, de ses accès de fièvre, autant que du rougeoiement des mégots

de Bastos crachant leur âcre filet de fumée au creux de la boîte de conserve qui,

aux  soigneux  ---  s’il  en  restait  après  quelques  mois  de  service  ---  servait  de

cendrier.

Quelquefois l’idée fugitive me traverse que j'aurais pu faire quelque chose pour mon

siam, à l’ultime moment. J’aurais pu y penser plus tôt. Je n’ai au juste ni remords, ni

regrets. Mais sur le tard, affaibli, je me découvre une envie de certitude. Sans doute

pour avoir toujours vécu dans le flou, le faux, si souvent joué des apparences. Est-

on jamais capable d’aider vraiment quelqu’un ? Y compris sa femme, ses enfants,

son frère ? Peut-on s’aider soi-même ? 

A mourir,  peut-être.  A mourir  mieux.  Sans le savoir,  s’éteindre,  disparaître dans

l’inconscience, par surprise. La lâcheté est une chance, refuser ce qui crève les

yeux et perturbe la digestion, améliore certainement son sort. Refuser est trop fort,
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disons ne pas voir, regarder ailleurs. Et, même celui qui crève à petit feu (croyez

mon expérience) veut croire certains matins à une rémission. Il suffirait d’un miracle,

après tout. Le moindre signe conjure la poisse : un sourire du docteur, un rai de

soleil, une abeille qui se cogne à la vitre, le silence de la douleur qui se repose. 

De vous reparler aujourd’hui de ce fatras de ma vie et de cette époque que j’avais

fini par croire perdue, l’écœurement me reprend. Parce que je les vois encore dans

les  journaux,  je  les  entends  blablater  à  la  télévision  dans  leur  costumes  de

croquemorts, postillonnant sur leurs cravates Hermès. Et je les vois se faire réélire.

Il y en a même un, sa veste retournée dix fois pour couvrir ses reniements, ses faux

attentats, sa complicité des exactions, de la torture, sa tartufferie, pour protéger ses

chances de carrière, qui se fera introniser vingt ans plus tard à l’Elysée en tant

qu’homme neuf. Avant de piquer dans la caisse pour entretenir ses maîtresses, sa

progéniture de la main gauche, la mafia de ses amis. Le même qui vient de se faire

réélire – alors que maintenant tout le monde sait ! – par quinze millions de veaux.

Il faudrait imprimer leurs noms, couleur caca d’oie, dans les livres d’Histoire – si l’on

s’en sert encore --, les afficher dans les mairies avant chaque élection, avec leur

photo, leurs titres de gloire. Que tout le monde sache et se souvienne. J’aimerais

croire qu’ils sont tous morts à l’heure qu’il  est. Mais cette engeance s’accroche.

Alors je voudrais qu'ils croupissent en quelque mouroir d’hospice. Où personne ne

se préoccuper de ce qui leur coule en grumeaux de la bouche baveuse, maculant

leur chandail où se lit la durée de leur séjour au nombre de taches rancies de la

soupe. Et eux, pourrissants et mous comme les ortolans dont ils se sont gobergés

durant des années aux frais de la princesse, une jeune femme camerounaise les

engueule, les menace, en grasseyant les « r », de les laisser croupir dans leur pipi

s’ils ne demandent pas à temps le bassin, la prochaine fois, ils ne sont pas muets

tout de même ! Oui, eux, que des huissiers saluaient bas, auxquels hier un valet

ouvrait la porte, que des journalistes s’honoraient d’interroger à coups de questions

déférentes, que des femmes, en chaleur devant le pouvoir, démaillotaient de cinq à

sept, auxquels des pédégés empressés apportaient de pleines valises de billets, ils

n’osent protester, ils sourient hébétés, marinant dans l’odeur de pisse.
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Fermons ensemble la page du couple Martin - Margot. Car c’est quasi une page

blanche (je devrais nuancer : grise). Pas d’événement marquant. Rien qui dépasse.

Sauf la mort  finale,  bien sûr.  Pour le happy end avec moi vous n’êtes pas à la

bonne adresse.

Cinq août. Jour anniversaire de Margot. Donc 1974. J'avais débouché une bouteille

de… Margaux. Elle adorait ce vin homonyme. La vie était belle. Nous n'avons peut-

être jamais autant parlé que ce jour-là. Tout y passa, son enfance à l'orphelinat, sa

famille d’accueil. Je réclamais des détails. Le passionnant est dans les détails. Je

l'ai  questionnée  au  point  de  l'inquiéter.  Je  demandais  à  tout  savoir.  Pour  me

détourner de mon os, elle remit sur le tapis mes anciennes conquêtes, celles qui

faisaient ma réputation quand j'avais commencé à lui courir après. J'ai tout raconté

des soirées de Cano, la ferme inhabitée de l'oncle Joseph. On leur aurait donné le

Bon Dieu sans confession à ces filles. On s’y retrouvait à huit ou dix, on faisait

sauter les bouchons de champagne, et bientôt elles acceptaient, c’était tout naturel,

qu’on les mette à poil. Pour se livrer à des jeux qui les menaient, coopérantes, à

quatre pattes sur le lino déroulé à même la terre battue, devant le grand feu de

bois. 

J’avais dû bien en profiter de ces filles ! Comme un idiot, j'ai nié : Non, j'étais trop

timide. Martin....  A la seconde où je prononçai le nom, le voile de l’ivresse s’est

déchiré. J’ai entraperçu ce que je dévoilais.

--- Timide ? Tu parles de toi à la troisième personne, maintenant ? Qu'est-ce que ça

veut dire ?

J'ai ri, je me suis écroulé de rire. La blague était bonne. Elle avait marché, couru

même ! Renaud, évidemment, Renaud restait sur la touche. Il allait au bal, ça lui

suffisait, à Theix, Elven ou Saint-Nolf, ou quand les organisateurs prévoyaient un

car gratuit de ramassage, à Cléguérec, Baud, Malestroit. Ce qui lui offrait une petite

chance de faire le retour en compagnie d’une fille échauffée. Et dans le noir -- car le

conducteur,  complice,  éteignait  les  lumières  --  au  bout  de  deux  minutes  de

frottements, le cher timide partait quinze secondes dans une hoquetante épilepsie.

Qui lui fournissait la sensation de dominer, un bref instant, la vétusté du monde. Et,

son petit obélisque retourné à l’état de sable mouillé, il se rajustait. 

Margot rit mais me regarda avec méfiance. Ma confusion de tout à l'heure ne lui

sortirait plus de l'esprit. 
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Finement, elle a repris son comportement habituel. C’était mieux, car j'avais moins

que jamais envie de lutter. Cette existence en demi-teinte allait avec mon genre de

beauté. Je n’étais pas si mal avec elle. Je me disais qu'avec une autre, n'importe

qu'elle autre, ce serait au mieux, pareil. Peut-être pire. Quinze ans que ce train train

durait. Il n'y avait pas de raison que la course s'arrête. Pas davantage pour qu’elle

continue. Fitzgerald dit ça très bien : "barques emportées par le courant…" etc.

J’avais  l’air  de  revenir  sur  le  passé,  mais  nous avançons.  Voici  le  morceau de

résistance, celui que j'ai encore un peu de mal à digérer. La mort de Margot. Les

faits  bruts.  Sans couronnes ni  fleurs  de rhétorique.  Nous entrons  au cœur des

ténèbres.  Je n'ai  pas eu le  beau rôle  dans l'avortement  de Maelle.  Je n’ai  pas

davantage brillé lors de la mort de mon siam. Je crains de ne pas m’être racheté

dans le saut de l'ange de ma femme.

Votre jugement me rend nerveux. Une seconde, que je m’allume un petit rouleau de

tabac haché et enveloppé dans un papier fin, définition du Petit Robert. Histoire de

passer à la paille de fer,  encore un bon coup, les parois déjà décaties de mes

poumons. Courage ! Tremblotante flamme. J'ai les doigts gras sur le laiton de mon

briquet. Humm… ça y est, tout s’est introduit. Rien ne ressort… Si ! Deux petites

bouffées se présentent en sentinelles du retour. Pâles fumées qui s'aperçoivent à

peine dans l'air.  Encore, deux autres flocons lentement expirés. Seigneur !  si  ça

croche là-dedans ! Un beau feu de cheminée. J'inhale comme un Fort des Halles.

J’emmagasine la nicotine. Je suis le numéro un du tabac brun,  le monarque de la

taffe. Une Gitane entre mes doigts, à sa place attitrée, sur la marque jaune juste à

hauteur de la deuxième phalange du majeur. 
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Et voyez le tour de passe-passe : Hop ! Disparue … Hop, la revoilà, collée à ma

lèvre. Elle se contorsionne, lascive, pendant que je parle ou chantonne. Et re-hop,

retour à mes doigts. Contorsionniste virtuose, clignant de son oeil rougeoyant, sous

la paupière cendreuse. Ah, t’en veux encore ! Tiens… Aïe ! Merci pour le Sahara

dans ma gorge, le sirocco qui en pince pour ma langue. Mais j’aurai le dernier mot.

Tant pis pour toi, je t’écrase…

La brise entre par la fenêtre, me lèche la figure. J'aimerais aussi l'accueillir, l'avaler

par les petites bouches asphyxiées du fond de mes bronches. Ce serait le paradis

d’en remplir l’accordéon harassé de mes poumons. Mais ses plis internes se sont

faits à la suie, au noir de fumée, l'air frais m’étouffe, se transforme, au-delà de la

trachée artère, en une matière cotonneuse qui me fait tousser. 

Un  fait  nouveau :  depuis  quelque  temps,  j'ai  des  douleurs  lancinantes,  genre

couteau tranchant le nerf, à l'arrière de la langue. A part ça, tout s'arrange, comme

l’affirme Jean-Paul.

Ma chemise, sur le porte vêtement, agite lentement les bras, elle me signifie

qu'elle n'y peut rien ; le fantôme blanc gonfle exagérément la poitrine puis expire

pour  s'ouvrir  à la  taille,  le  long du support  de bois.  Que va-t-il  en sortir ? Ainsi

Maelle ouvrait ma chemise, en commençant par le bas, avant de plonger la main.

(Que dites-vous de ça ? Qu'elle était dégourdie pour son âge ? Que j'étais un sacré

veinard  d'être  tombé  sur  cette  perle  de  luxure ?)  En  tout  cas,  considérez  moi

parfaitement comblé de pouvoir pêcher ce genre de souvenir dans mon lot. Je ne

plaisante pas. Cela m'aide à un degré que vous n'imaginez pas. J'en frissonne, et

ce n'est pas de froid, malgré le vent coulis. 

Je  maîtrise  le  chambardement  de  mes  sens  trop  vite  embabouinés.  Retour  au

sérieux, à l’homme de quarante-huit ans, au quasi-crevard pour l’heure requinqué

(Rien ne vaut une petite pensée excitante de derrière les fagots). Je remonte le

drap et la couverture. Je tire jusqu'au menton. (Le geste des mourants. J’ai trouvé

nature, sans préparation, sans répétition, la posture ad hoc. Vous allez voir que je

saurai  finir  en beauté.  Puisque nous abordons le sujet  je vous mets en garde :

évitez les rappels.  Il  n’y  aura pas de bis.  Je ne reparaîtrai  pas sur  scène.   En

attendant j'apprécie d’avance votre mirifique salut. Merci pour les bravos à venir,

merci pour la standing ovachonne derrière mon catafalque). 

Le drap sous le menton… Ressent-on un froid intense quand on meurt, au moment

où l'on se sent partir ? Une réaction physique, du type de l'éther qui, au contact de

la peau, crée une sensation glaciale ? Ou s'accroche-t-on par instinct à l'étoffe pour
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s'en couvrir en quittant le monde, nu comme on y est entré ? Une manière de tirer

le rideau, après avoir joué la pièce une poignée de décennies, et pour quelques

spectateurs. Empêché la plupart du temps de voir plus loin que le maigre rond de

lumière qui nous escortait.

Qu'est-ce que vous diriez de l'idée d'écrire sa vie à chaque minute sur une ardoise,

qu'on  puisse  la  relire  en  fin  de  journée,  analyser  ce  qui  cloche,  ce  qui  est

intéressant, ce qu'on a négligé ? Puis effacer le reste.

Eh  bien,  non,  je  crois  que  ce  n’est  pas  l’idée  du  siècle  :  combien  d'instants,

d'expériences qu'on jugeait dérisoires sur le coup, des années plus tard nous ont

ému jusqu'aux larmes ! Extraits des décombres par hasard, par rapprochement de

sensations, des souvenirs jadis inconsistants, négligeables, que j'aurais jetés aux

poubelles de l'histoire, m'offrent aujourd'hui des vibrations profondes. Il n'y a pas de

règle. On saisit ce qui remonte.

Je brûle de sentiments, d'émotions, sédimentés depuis mon premier cri, la première

goulée  d'air  (sacrément  salée,  j’ai  grimacé)  dans  mes  bronches  neuves.  Mon

existence est courte mais, si vers l’arrière, assez longue pour avoir tracé un sillage

qui se perd à l'horizon.

Je me demande ce qui a compté le plus. Les atrocités d'une guerre qui ne disait

pas  son  nom,  le  fait  d'avoir  changé d'identité,  vécu  avec  la  femme d'un  autre,

d'avoir élevé un enfant que tout le monde croit être le mien, d’en avoir semé un

autre après avoir tenté de m’en débarrasser encore dans l’oeuf,  d'avoir vu périr

« ma » femme… J’ai honte de le dire, ce qui me manque avidement,  ce que je

désirerais  avant  tout  retrouver,  c'est  le  réduit  poudreux  au-dessus  du  four,  où

guetter la venue d'une adolescente en socquettes blanches. La poitrine frénétique.

Nos secousses telluriques sur un matelas hors d'usage. 

Que de temps a passé sur le dôme gris, le plâtre empoussiéré. La boulangerie est

toujours là. Le pain à l'ancienne revient à la mode. Il y a quelques mois, je suis

entré dans la cour, pour constater que le vieux four a été ressuscité. L'espace au-

dessus, mon ancien domaine, par nécessité technique de refroidissement, subsiste.

Selon toutes probabilités, seuls les chats y ont de nouveau pénétré. La chaleur n'a

pas dû retomber. A raison de trois fournées par vingt-quatre heures, l'odeur de pain

frais doit y régner encore. Aussi l'odeur de farine et de poussière qui résiste à tout…

Je ne m'égare pas, c'est que je repoussais l'instant de vérité. Je vais me jeter à

l’eau. 

On peut nommer la chose une tragédie. C’en fut une à l'échelle domestique. Sur le

coup, tout s’est déroulé tellement vite. Ensuite, que de sales moments ! Je vous en
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conjure : profitez de la leçon, évitez à tout prix de vous trouver dans la situation de

voir  votre  femme  passer  par  la  fenêtre.  Fuyez  ce  genre  de  divertissement

intellectuel. Vous seriez dans de sales draps. Je vous le dis par sympathie. Même si

l'éducation d'un autre ne vous est d'aucune utilité. Il faut tout expérimenter de ses

propres petits doigts.
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Voici tout ce que je hais :  la fin de semaine. Le week-end maudit.  La foule, les

bagnoles qui assiègent mon lopin et ma baraque. Je suis en état de siège.

1976,  troisième  semaine  de  juin.  Un  dimanche.  La  journée  n’avait  pas  si  mal

commencé. Le samedi avait été agréable. Le soir Margot avait préparé un dîner de

fête. J'avais sorti une bouteille, je crois même deux. Et nous voilà, après le petit

déjeuner  au  lit  (apporté  par  l’époux,  dans  ses  œuvres  matrimoniales  rarement

interprétées).  Ragaillardis,  le  couple  légitime  fait  l'amour.  Du  classique  comme

d’habitude : deux mouvements avec entracte. Elle est mutine comme elle ne l'a pas

été depuis… Sans doute depuis toujours. Que lui arrive-t-il ? Elle tâtonne, triture,

quelle folie, elle explore les fesses de son petit mari.

Béat, je n'ai pas vu venir le danger. Inscrivez ça sur le compte de la libido satisfaite,

la  griserie  de  la  découvrir  curieuse,  nouvelle  bacchante.  Satisfait  de  ce

dévergondage, je ne me suis pas méfié. Je note que soudain son souffle se pétrifie.

Est-elle  excitée à  ce  point  ?  Cette  perception  délicieuse  me  raidit  encore.  Elle

respire très fort plusieurs fois. 

Avant d'éclater en sanglots. Et elle bondit hors du lit.

J'étais bien. Je me suis assoupi. J'ignore combien de minutes ont passé -– le réveil

se trouve de l’autre côté du lit et je n'ai pas regardé l’heure. Je me suis levé. Nu, je

suis allé à la fenêtre, j'ai ouvert les volets. Et là, tout clignant des yeux dans le trop

plein  de lumière,  je  l'ai  vue.  Elle  était  en haut  de l'échelle  qui  me sert  chaque

automne à nettoyer les chéneaux. Elle l'avait dressée contre le haut mur aveugle de

la grange du voisin. Ma première réaction a été de me demander comment elle

avait réussi à lever cette lourde échelle de bois, la hisser le long de la muraille, etc.
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J'ai eu le temps de l'imaginer en train de monter un à un les barreaux, en assurant

sa  prise,  jusqu'au  dernier.  Elle  était  agrippée  aux  pierres,  aux  tiges  de  la

salsepareille poussant dans les interstices. Elle se tenait debout tout en haut. Le

soleil  lui faisait cligner les paupières quand elle s'est retournée, les pieds sur le

dernier barreau, en se maintenant dans son dos sur les moellons. Est-ce qu'elle

m'attendait ? En tout cas, elle m'a aperçu. Presque à sa hauteur. Elle a regardé son

mari. J'ai entendu qu'elle disait quelque chose comme : Salaud, Traître, Voleur…

Presque à voix basse. Pour elle-même.

Elle m'a regardé : mal réveillé, incrédule, estomaqué, la cigarette aux lèvres, avec

le rictus habituel qui me tord la bouche quand je fume à cause de la fumée qui

remonte dans le nez.

Elle s'est repoussée des deux mains. Le plumet des arbustes au sommet du mur a

délivré sur elle une pluie de chatons dorés. Le vent s'était levé, il fit flotter sur ses

genoux le  bas de sa chemise de nuit.  Elle  m’a fixé encore.  Elle  a  regardé cet

homme qui exhalait, entre ses lèvres serrées, de petites bouffées de fumée plate. 

Et, sans un cri et, même, avec un sourire radieux au destin qui traverse les humains

comme le rai de soleil la dangereuse lentille de nos iris, elle s'est jetée dans le vide.

J'ai  entendu, saisissant,  le bruit  de bois sec du crâne qui se brise. Un bruit  qui

traversait le temps et les mers, un bruit de mes vingt ans en Algérie.

Ce fut un jour vraiment atroce. J’ai passé des heures noires. Voilà encore que mon

sort m’échappait. Le sentier pépère bordait brutalement un précipice et j’avais le

vertige. (J’aimerais sincèrement être dispensé de revenir sur ce moment.) Je ne

sais  pas  ce  qui  m'affligeait  le  plus.  Ce  suicide ?  La  part  que  j'y  avais  prise ?

D’ailleurs je voyais mal de quoi était faite ma quote-part dans ce drame. Surtout je

ne comprenais pas ce qui avait déclenché la réaction de Margot. Je me suis re-

projeté la scène : nous faisons l'amour, elle joue, elle est bien, elle jouit ; un minime

repos, elle joue de nouveau ; puis voilà qu’elle craque. Des sanglots, pourquoi ?

Pourquoi  s’enfuit-elle ?  D’où  lui  vient  l’idée  d’aller  sortir  cette  vieille  échelle ?

Pourquoi  ce  suicide,  et  de  cette  façon bizarre  ?  Etait-elle  certaine  que  j'allais

apparaître  au  balcon  pour  assister  en  direct  à  sa  mort ?  M’a-t-elle  attendu ?

Espérait-elle que j’allais pousser un cri, la supplier, me précipiter pour le retenir ?

En aurais-je eu le temps ? Franchement, c’était impossible. Tout s'est passé très

vite. 

J'ai  eu  tout  le  temps  d'y  penser  depuis.  Faites-moi  confiance :  j'ai  reconstitué

chaque séquence, chaque seconde de ce matin-là. J'en déduis qu'elle a découvert
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par hasard ma supercherie, qu'elle a eu la preuve brutale que je n'étais pas Martin,

mais son jumeau. Des suspicions l'avaient troublée, après la joie du retour. Parfois

je  l'avais  sentie  désarçonnée  devant  mes  trous  de  mémoire.  Elle  m'avait  vu

indifférent, étranger, renfermé. Mais là encore, rien d'irrémédiable. Elle avait pris

son mal en patience. Quand Fanch eut trois ans, qu’elle a voulu comme j’ai dit un

deuxième enfant, j'ai plaisanté : "Attention, tu pourrais avoir des jumeaux !" Elle n’a

pas ri. Elle a fait une fausse-couche, puis une autre. La gynécologue lui conseilla de

lever le pouce. Ça devenait dangereux pour elle. J'étais de plus en plus accaparé

par le journal. Elle me plaignait d'être toujours à courir « par monts et par veaux »,

faisant allusion aux joyeusetés agricoles que couvre le localier. Elle avait sa vie, elle

réussissait auprès des enfants dyslexiques, elle était contente de sa clientèle, de

son  poste  à  la  clinique  du  Bondon.  Une  existence  pour  feuilleton  télévisé,  un

modèle d'épanouissement humble et méritoire, une électrice comme les aiment les

politiciens. 

Qu'avais-je fait pour bousculer cette sérénité ?

A ma charge, je relève divers motifs. Et d’une, je n’ai pas noté le moment touchant

où elle a commencé à se méfier, à prendre du recul. Je me suis révélé incapable de

percevoir qu’elle avait  franchi une frontière. Je ne m’étais pas avisé que depuis

plusieurs années elle se durcissait le cœur. Christine, réapparue à la maison dès le

lendemain du drame en vue de réconforter le veuf inconsolable, me détailla avec

diligence  la  somme  des  rancoeurs  que  Margot  avait  accumulées.  Sage  petit

écureuil qui ne sait de quoi demain sera fait. 

Plus le temps passait, plus elle s’était mise à envier les premiers moments de notre

entente. Avec l’avidité féroce des incurables qui voudraient retrouver l’ennui des

bien-portants,  leurs jours et  leurs nuits  sans menace,  sans rien qui  bouge.  Elle

acceptait de plus en plus difficilement de se laisser vivre.

Et de deux, je ne l’écoutais plus. Je ne prêtais pas attention à ses récriminations, il

est vrai assez discrètes. Aveugle à ce qui la touchait. Si l’image est exagérée, c’est

ainsi que je me perçois maintenant : aussi hébété que le gars à genoux sur les

cailloux, après l’explosion, qui cherchait ses yeux, hâtivement, sur sa poitrine, puis

sur le sol, d’une main de pèlerin obstiné dans le vide désormais noir de sa vie. 

Et de trois, quelque chose en moi, d‘origine (les gènes Martelod !) ou né avec le

temps, m’empêche de m’intéresser à quelqu’un, de me passionner longtemps pour

un autre. Ceci expliquarait mon attitude à diverses périodes de ma vie. Qu’on songe

à Maelle. J’ai commencé tôt dans cette indifférence. Un jour de la fête des mères,

quand j’ai failli prendre le bouquet, amoureusement acheté, à la tête. Sans doute ne
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suis-je bon à rien avec quiconque ? Et peut-être suis-je dangereux à la longue, à

cause de cette inertie qui est ma marque de fabrique ?

Et de quatre, la mort de Margot a failli sonner le glas de mon amitié avec Jean-Paul.

Je ne lui ai pas fait le moindre signe. Il attendait. Et quand il est venu me voir, j'ai

éludé ses tentatives d’apitoiement, j'ai refusé les avances aussi bien du médecin

que de l’ami. J’ai dit non à tout sans trop de précautions.

Je ne pouvais pas en parler. J’étais, à ma façon, terrorisé. J'avais besoin d'éclairer

ce qui s'était passé dans le dernier virage. 

Je ne vis pas avec mon époque. Maintenant, quand un gosse tombe de vélo, que

son paternel lui refuse le dernier gadget à la mode, on précipite le cher petit chez le

psychologue pour adoucir son traumatisme. Chez les Martelod, nous avons été à

une autre école…

La disparition de Margot est longtemps restée, entre Jean-Paul et moi, comme une

terre  minée,  interdite,  une  ligne  Morice  contre  laquelle  les  élans  d'amitié  se

brûlaient. Aujourd’hui, si l’occasion amène à évoquer Margot, c’est toujours de son

vivant, nous ne remuons d’elle que des souvenirs heureux. C'est sûrement mieux

comme ça. Elle ne déplaisait pas à Jean-Paul, la femme de son copain. Ce salaud

l’a lui aurait bien piquée. Le toubib est resté célibataire mais il passe dans Vannes

pour un terrible Don Juan. Il ne faut pas grand chose ici pour être catalogué. 

A force de me creuser le crâne, en démontant morceau par morceau ses derniers

instants,  j’ai  fini  par  saisir  l’indice  qui  avait  fourni  à  Margot  sa  conviction.  La

signature qui me distinguait de Martin.

Jean-Paul sans le vouloir a éclairé ma chandelle. Il fumait un de ces cigarillos dont

il a l'habitude, alors que je tétais mon énième mégot de la journée pour tirer tout le

suc empoisonné de ce qui restait de tabac. Il en vint à évoquer l'accident de Martin

à la colonie de vacances de l'EDF où nos parents nous avaient envoyés un été.

Nous avions treize ans. Martin s'échappait dès qu’il pouvait du camp de toile. Un

soir, très en retard, il a voulu prendre un raccourci. Il a escaladé le mur d'un parc

voisin du camp. Puis, de l'autre côté, il en a franchi la grille. 

Il s'est empalé sur une pointe. Par chance, quelqu’un passait sur la route. Martin a

été emmené à l'hôpital. Il s'en est tiré sans trop de mal. "A quatre centimètres près,

tu n'avais plus de bijoux de famille !" lui avait déclaré, goguenard, l'interne. Depuis,

un bourrelet de chair, un gros faufil rose pâle, lui dessinait un relief clair dans la raie

des fesses. Il  en était  fier comme d'une bravoure. Il  a dû l'exhiber à toutes ses

conquêtes. 

Par miracle,  grâce à son classicisme amoureux,  son orthodoxie érotique,  Margot

n'avait  pas eu l'initiative de plonger le nez à cet endroit  pendant quinze ans. Ce
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mauvais dimanche, ce fut un hasard (Des conséquences de tourner le dos au danger

!). La vérité lui a éclaté à la figure.

Trahi par une cicatrice manquante, voilà à quoi tient le destin. Personne ne s’est

douté de rien. Le veuf a enterré sa femme, au bras de son fils, devant toute la

famille,  enfin  la  mienne puisqu'on  ne  connait  pas  les  siens,  et  au  milieu  d’une

cohorte de badauds alléchés par les circonstances douteuses. 

Quelle idée de monter sur une échelle,  n'aurait-elle pu se jeter  par la fenêtre ?

(C’est juste : tellement plus simple et pratique.) J'ai tout entendu à ce sujet. Mon

caractère peu sociable agrémentait les obscurités. Il me semble que le collègue qui

écrivit le papier dans Ouest-France me regarda un moment avec suspicion. Mais

Margot n'avait pas d'héritage. A qui aurait profité le crime ?

J'écoutais avec curiosité les commérages. Les amies de Margot (une ribambelle,

que je découvris à cette occasion) se succédèrent à piapiater dans mon salon.

Je fixais en hochant  la tête les osseuses phalanges de leurs doigts tournant  la

petite cuiller dans le café, repliées comme les grêles pattes des araignées de mer,

blanches sur les côtés, rouges au bout.
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Le soleil entre par la fenêtre, réchauffe les ardeurs de l'armoire, enflamme le cuivre

du lit,  sauvé jadis in extremis du brocanteur auquel Maryse voulait l'abandonner

pour une bouchée de pain. La chambre prend les couleurs d’un matin tropical. La

lumière injecte une bonne giclée de vie dans le gosier des hommes sur la terre. Elle

les embobine, enveloppante, maternelle. Ce sont de grands enfants trop expansifs,

qui se pillent les uns les autres, s’entretuent. J’observe un papillon sur une feuille,

les ailes déployées, qui attend que le soleil réchauffe assez leurs nervures pour

permettre l'envol. Même la porcelaine leucémique de ma tasse à thé prend un air

joyeux. Tant de clarté ! Dans mon état défraîchi, j’en suis étourdi.

Je vous ai tout raconté de ce qui compte. Nous n'allons pas nous éterniser.

D'ailleurs je rappelle que je n’ai pas l’éternité devant moi, au cas où vous seriez

distrait. Cette journée va être magnifique, un peu de bonté ne vous coûtera rien,

vous me laisserez en profiter. 

Ah !  Quelle  est  cette  présence nerveuse,  agitée,  contre  le  bord  du lit  ?

Pauline a libéré Byzance. Il a eu vite fait d'ouvrir du museau la poignée de la porte.

Quand même, elle pourrait faire attention… Elle est payée pour ça ! C'est toujours

la matin  que je  repose le  mieux et  il  faut  une fois  sur  deux qu’on s’acharne à

m'empêcher  d'en  profiter.  Du  respect  pour  les  finalistes  de  la  course  contre  la

montre, est-ce trop demander ?

Cette humidité visqueuse sur ma main… La bave du chien. Ça me dégoûte. Je

revois Maelle, penchée sur ma tour de Pise, et je regarde, révulsé, la grosse perle

blanche au but du fil de salive qu'elle fait descendre jusqu'à la grosse framboise

strangulée qui sort de sa paume. J’ai la sensation qu'elle me crache dessus. Elle

étale son cadeau avec soin, de trois doigts, sur toute la surface.

Au jardin le  silence n'est  rompu que par  le bourdonnement  des abeilles,

allant et venant des tamaris aux rosiers et de temps à autre s’égarant. Quelques as

du rase-motte  me frôlent  l’oreille.  Leur  zonzon enfle,  brutal.  Somnolant,  je  suis

réveillé par les bruits de mâchoires de Byzance qui claque la gueule une dizaine de

fois quand il en a attrapé une, comme s’il mâchait une proie brûlante. 

Il  n’y  a rien de plus relaxant  que l’affairement  des abeilles,  leur  bruit  de basse

continue pour accompagner le vague de la pensée. Idéal pour la sieste. Je n'ai

jamais apprécié autant que maintenant les bruits de la nature. Evidemment. 
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Je vais vous confier un secret pendant que nous roulons vers la ville, histoire que

Byzance relève les messages déposés par ses congénères au bas des murs. Je

veux un chien sociable. Nous imaginons bâtir des remparts contre le temps, contre

ce qui se délite et fuit. Nos constructions sont de sable. Nous jurons que c’est pour

toujours, à la présence odorante qui se serre contre nous, en petit animal fiévreux,

qui enlace notre taille de ses bras de mousse rose avec, à l’extrémité, les grands

yeux  asiates  de  ses  ongles  peints.  Nous  nous  en  croyons  capable.  Tout  en

espérant qu’aucune ouie, ouverte quelque part,  serait-ce celle des mouettes, ne

nous entende assez pour aller le répéter sur d’autres rivages. Car sait-on où nous

échouerons quelque jour, sommé de tenir nos promesses ?

Byzance est plus fringuant  que moi,  mais lui,  il  tire la langue hors de la

gueule. En revanche, je ne vous cacherai pas que je tousse sérieusement après un

quart  d‘heure  de  marche.  Pour  être  complet,  ajoutons  que  ma  toux  prospère

sérieusement ces dernières semaines.  Prenons à gauche par la petite porte du

jardin de la Garenne pour redescendre vers les remparts. 

Sous le poids de ces pierres historiques, un ultime déballage : Qu'avez-vous

pensé de ce salaud qui regardait, accoudé au balcon, sa femme se jeter dans le

vide ? Je ne cherche pas à tout prix à éveiller votre sympathie, mais non, je n’ai pas

fait ça. Le désespoir de Margot, après m'avoir percé à jour, c’était pour arranger le

coup. J'ai tout inventé. Une petite tragédie des familles qu’on ne trouve pas dans le

journal. C'est la dernière fois que je mens, je le jure sur la tête de qui vous voudrez.

C'est idiot, mais j'ai ressenti le besoin d'enjoliver la réalité. Tragique pour tragique,

de lui fournir un côté plus feuilletonesque. Mon rôle effectif ne fut pas plus louable.

Pour tout dire, je crains qu'il ait été pire. Mais sachez qu'elle est morte innocente,

sans savoir qu'elle était trahie. Le temps de sa chute, depuis la fenêtre jusqu'aux

pavés, elle m'a cru encore Martin, son mari. Cela, malgré tout, me semble devoir

être noté à mon actif.

Oui, sa chute depuis la fenêtre. Je ne vais pas vous rejouer la scène. Ce matin-là

du dimanche, nous avons effectivement fait l'amour. Mais pas à la satisfaction totale

de la partenaire, si vous voyez... Je lui ai servi du MacDo alors qu’elle se croyait

dans un restaurant de quartier. Traité d'égoïste, de macho, d'indifférent, je suis, je le

crains, monté sur mes grands chevaux, mes paroles ont dépassé ma pensée. Elle a

bondi hors de la couche conjugale, elle a claqué la porte. Je me suis levé aussitôt,

j'ai foncé à sa poursuite, je veux dire derrière elle. Brandissant le drapeau blanc, la

reddition, réclamant deb signer la paix. Plein de l’ambition naïve et ambiguë de la

retenir. Résultat : j’ai glissé sur le carrelage sans doute humide, je suis tombé de

tout mon poids sur elle, qui était penchée à la fenêtre grande ouverte de la cuisine.
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Sous le choc de mon viril allant et de mes quatre-vingt dix kilos, elle a basculé par-

dessus  la  rambarde.  Trop  basse,  chacun  le  disait  de  ceux  qui  nous  visitaient.

L'expérience a  par malheur confirmé leur jugement.

Oui,  je  l'ai  vue  s'abattre  en  bas.  Horrifié,  j'ai  entendu  l'affreux  bruit  de  boîte

crânienne sur le pavé, ainsi que je l'ai dit (Voyez que je ne fabule pas).

J'aurais dû appeler au secours, appeler les pompiers, la police. Mais nous n'avions

pas le téléphone. La seule cabine était  loin. Et très vite il  m'est apparu que ma

situation n'était pas excellente. Comment expliquer ce qui était arrivé ? Ma glissade

allait paraître mélodramatique, peu vraisemblable, en tout cas délicate à démontrer.

Je me suis vu bien empêtré, lors de la reconstitution judiciaire, pour réitérer avec

suffisamment de brio commémoratif l'exécution de la scène.

C'est donc moi qui ai sorti l'échelle de la remise, qui l'ai dressée contre le mur. Je

l'ai  déplacée  par  deux  fois  pour  que  les  lois  de  la  balistique  ou  de  la  gravité

coïncident avec la position du cadavre (elle ne respirait plus, tuée sur le coup ; sa

tête désaxée n'était pas belle à voir, je vous assure que j'en fus bouleversé).

Il resterait à répondre, si la question du suicide venait sur le tapis : pourquoi s'être

jetée du haut d'une échelle alors qu'il était facile de sauter par la fenêtre avec une

rambarde  aussi  à  ras  du  sol ?  (La  preuve !  Mais  je  ne  pouvais  arguer  de  ma

vérification). 

L'accident, lui, était plaidable. D'une échelle la chute est banale. C’est un localier,

fin limier des chiens écrasés qui vous le dit.  Le hic, c’est que l'accidentée était en

chemise de nuit (entre parenthèses, le tissu avait remonté sur ses reins, exhibant le

plein des fesses et j'ai eu un élan ému pour tout ce qu'elles m'avaient offert,  la

splendeur que j'avais trouvée là, malgré le reste, l'ennui, la haine indécise certains

jours). 

Rhabillé,  je suis allé demander du secours et  la demi-heure suivante,  notre rue

tranquille  était  éclaboussée  de  sirènes  hurlantes,  de  portières  qui  claquaient,

d'ordres brefs d'une foule affairée.

Je ne vais pas vous abreuver des soubresauts de l'enquête. Les gendarmes me

connaissaient puisque je passais à leur quartier chaque jour pour consulter la main

courante. Finalement, l'accident parut concluant. Mme Margot Martelod, qui avait le

goût du rangement et de l'ouvrage bien fait, n'avait pas voulu attendre que son mari

se lève pour réparer le fil à linge, tendu de sa fenêtre à la muraille – le va et vient

avait  déraillé hors de la poulie.  Elle était  montée à l'échelle pour le remettre en

place, sans même prendre le temps de s'habiller — il est vrai que nous étions au

cœur  de  l'été.  Un  faux  mouvement,  un  l  glissement  de  l'échelle ?  Navrante  et

mortelle chute.
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Dans ces instants exsangues, j'ai tenu le rôle du veuf éploré, digne, réconforté par

son fils. Lui non plus n'a pas posé de questions vraiment dérangeantes. La tombe

est au cimetière de Calmont. Vingt-deux ans se sont écoulés depuis ce matin où

elle fut enterrée avec le clan des Martelod, le visage fermé de se retrouver tous

réunis, plutôt ennuyés que chagrins.

De vous avoir tout confié me soulage d’un poids oppressant. L'air me remplit

d'un coup les bronches. Mes boumons sont gonflés comme un ballon. On dirait

qu'un clapet s'est ouvert. D’ordinaire j'ai la poitrine obstruée par des choses molles,

genre éponge, sciure humide, issue du travail des termites qui me rongent. C'est

une gêne de plus en plus installée à demeure. Ça reste là, obstiné, oscillant d’un

côté à l’autre au gré de mes gestes. Le mouvement d’un vêtement qui pend de la

bannette d'un voilier qui tire des bords.
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Petit  bouillonnement  de  clarté  sur  mes  paupières.  Le  bruit  du  jour,  ce

bourdonnement auquel on s’habitue, qu’on n’entend plus. J’ai perdu la notion du

temps, du lieu, je suis dans un coaltar complet. J’ouvre les yeux sur un monde neuf.

Pourtant je connais ce visage souriant qui me surplombe. Une inquiétude m’agite :

--- Qu’est-ce qu’on peut espérer des hommes, après ça ?

--- Après quoi ?

--- Ils ont égorgé Gilles, au couteau. Ils lui ont fait le sourire des braves....

--- De qui parles-tu ?

--- Gilles... l’instit’... dans le bled.

--- Ah ? Tu m’en as déjà parlé. C’était bien triste... Hélas, il y a eu Renaud aussi…

--- Moi ?

--- Non, Renaud. Ton siam, comme vous disiez.

--- Ah ! mon siam... Oui... mon siam...

Un réflexe vital me pulse à haute pression une giclée d'adrénaline : Fais gaffe, bon

dieu ! Méfiance ! Tu ne vas pas baisser la garde dans la dernière ligne ! 

J'ouvre grand les yeux sur le bras bronzé, velu qui me tient le coude. Jean-Paul est

assis à côté de moi. Il est passé tôt ou j’ai dormi tard ? Je consulte ma montre : Pas

vrai ! J’ai dormi en guise d’apéritif, il est huit heures du soir. 

Je veux dissiper la méprise :

--- Tout petits, Martin… euh, Renaud et moi, on a adoré l’histoire des frères siamois.

Plus  tard,  on  s’est  demandé  comment  ils  avaient  fait,  Chang  et  Eng.  Dix-neuf

enfants à eux deux ! On essayait de deviner comment ils faisaient l’amour à leur

femme. Ils étaient attachés par la poitrine, alors l’autre... ou alors c’était chaque fois

une partie carrée ?

--- Je vois que tu as le moral... à défaut de morale...

--- Jean-Paul, jure de me prévenir !

--- De quoi ?

--- Quand je n’en n’aurai plus que pour quelques jours... 

--- De quoi tu parles ? D’ailleurs, tu sais, ça ne se décrète pas. On ne peut pas

prévoir à ce point.

--- Au moins, est-ce que je sentirai venir le coup ? Est-ce que ça prévient ? On a

des yeux derrière la tête pour guetter le coup du lapin ?

--- Tu as le temps ! Tu vois bien que ce n’est pas pour demain.
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--- Tu as dit ça déjà à combien de sub-claquants ? Attention, si tu mens, tu finiras

en enfer.

--- Je suis comme toi, je ne crois ni à l’enfer ni au paradis.

--- Nous sommes des mécréants. Nous avons péché impunément. Sauf que pour

Margot... 

--- Oui...

Il se pencha vers le lit :

--- Pour Margot... Tu voulais dire ? 

--- Margot est morte. Elle a choisi de mourir.

--- Mais non, c'était un accident ! Et je ne crois pas que tu la rendais malheureuse.

--- C’est à cause de moi qu’elle s’est tuée. Parce que je n’étais pas celui qu’elle

croyait.

--- Tu avais changé. Tout le monde avait changé. 

--- Ce n’est pas seulement ça.

--- Repose-toi. Ne te tracasse pas pour des histoires du passé...

Il est drôle, le toubib ! Des histoires du passé. Je n’ai plus que ça. Ce n'est pas le

futur qui va m’extasier ! Ni mon présent hilarant, à chercher mon souffle, à faire une

place pour un maigre filet d’air dans les décombres de mes bronches.

--- Jean-paul, est ce que tu t’es jamais demandé ce qui serait arrivé si tu avais été

un autre ?

--- Je ne comprends pas bien ta question...

Pas  étonnant  !  Qu’il  laisse  tomber…  C'est  une  question  sans  utilité  pratique

aujourd'hui.

Jean-Paul accepte de partager mon menu : des œufs au cresson et au bleu

d’Auvergne. Je vais chercher une bouteille de St Joseph à la cave.

--- Attention ! Je conduis, après.

--- Deux verres, ça ne va pas te saouler.

--- Non. Mais les réflexes diminuent…

--- C’est ce que tu essaies de faire rentrer dans la tête de tes clients ?

--- J’aimerais bien. Hélas, ceux qui viennent me voir pour ça n’en sont plus à deux

verres près…

J'aime  l’observer  pendant  qu’il  mange.  Un  vrai  spectacle.  Il  chipote  dans  son

assiette. Il n’a pas changé. Même s’il a faim, il faut qu’il tripote d’abord la nourriture,

qu’il la sépare en portions, la ressoude, avant de la porter à sa bouche. Un vrai rite.

Son morceau de bravoure, c’est les petits suisses ! J’aurais dû le filmer devant son
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assiette. Dix minutes à malaxer, triturer, à mélanger le sucre en poudre, à battre le

tout. Il construit un cône de neige pâteuse, quasi parfait. Il lisse la surface du dos de

sa petite  cuillère.  Puis il  l’attaque à la base,  il  l’encoche,  mange la bouchée et

aussitôt il vient effacer la trace, il aplanit. Avant de piocher de l’autre côté. Un tic.

Une espèce de comportement compulsif, en langage médical. Ça se soigne. Tiens,

si  je  l’attaquais  là-dessus ?  Lui,  le  raisonnable,  le  sérieux,  l’appliqué,  cette

maniaquerie lui donne un côté ridicule, donc banalement humain. Ça le ramène au

niveau du chien qui renifle sa viande avant de l’avaler. Il en devient émouvant. Plus

que ça : c'est un trait de vie, une particularité qui le distingue de la masse, qui le

rend unique. Je veux bien croire que d’autres que lui tripotent leurs petits suisses.

Mais  pas  avec cette  concentration,  ce  soin  pénétré,  ce  souci  de  garder  à  tout

moment une forme esthétiquement satisfaisante à ce qui reste dans son assiette…

Voilà l’homme sur la terre ! Ce qui distingue aussi sûrement que ses empreintes

digitales un individu, sa personnalité en un mot, s’exprime dans ses gestes, et dans

un geste aussi naze. En temps ordinaire personne n’aurait la lubie de le remarquer.

Mais qu’on soit en situation de perdre le pèlerin ou d’être soi-même sur la corde

raide, et l’on va prêter attention à ça. Une chance finalement. 

Jean-Paul,  sans vraiment le trahir,  on peut  d’une certaine façon le réduire à sa

manière de tripatouiller ses petits suisses.

Je me demande à quoi je serais ramené, s’il fallait ne retenir chez moi qu’un trait

distinctif : à la façon de me gratter le crâne ? de humer la pulpe de mes doigts à

tout bout de champ ? de tirer avec délectation les premières fantastiques bouffées

d’une clope ?

Jean-Paul  a  patienté  le  temps  que  j’émerge  de  mon  petit  roupillon

postprandial (Hein ! si je voulais écrire comme pour l’Académie ? Comme personne

ne lit plus…). Il a l’intention de me faire une piqûre. Un test. Me voila cobaye, souris

blanche.

Il repassera demain en début d'après-midi. S'il fait beau, nous irons nous

promener jusqu'à la pointe de Bréhuidic. « ---Tu as toujours affirmé que c’était le

plus beau point de vue sur le golfe. Tu te rappelles ? » 

Il  rassemble  son  petit  matériel  avec  le  même  soin  que  si  c’étaient  des  petits

suisses, mais ici, les gestes font pro. On ne songe pas à rire. Tout est rangé dans

son sac de cuir fauve, fermé à l’ancienne, genre baise-en-ville de Sherlock Holmes.

Il me souffle : « --- Fais de beaux rêves ! »

Fanch appelle juste comme je me couche. Je dis que tout va bien. Je tiens

bon la rampe, mon petit, il n'y a pas à t'inquiéter. Il peut venir comme prévu à Noël.

Je sais pertinemment que la prochaine fois qu'il fera le voyage, ce sera pour me
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voir  maquillé comme une pouffe,  jusqu'aux sourcils.  Le port  de tête majestueux

pour la première fois  de ma vie (Enfin,  pas de mon vivant…),  les ailes du nez

pincées sur ce monde dont je lui ferai royalement cadeau. 

Je n’aurai aucun remords à lui imposer quarante-cinq minutes de musique

d'orgue,  comme  aux  quelques  braves  paroissiens  qui  se  tiendront  là,  sur  des

chaises en paille, les fesses à la dure. Ou, pourquoi pas, du Schubert ? Pendant

que papa partira en fumée. Avant de reparaître, pas frais mais tout chaud, sous la

forme d’un sachet de cendres dont le fils unique ne saura trop que faire ni comment

se débarrasser. 

Désolé pour l’héritage, je n’ai que cette maison à transmettre. Le testament

est signé. J’ai lu dans le dernier chapitre du Satyricon qu’un Romain avait laissé sa

fortune à  ses héritiers  à  condition  qu’ils  boulottent  son cadavre.  Pas précisé  si

c’était cru ou cuit. Une bonne blague à faire, mais je suis trop gentil pour ça. Car, à

mesure que le grand jour approche, je me sens de plus en plus bienveillant, d’une

philanthropie toute neuve. Le verni en est à peine sec. D’ailleurs ma fortune vaut-

elle plus d’une bouchée ?

En attendant, s’il n'y avait cette gêne constante, ce point de côté incertain, ramifié

dit  Jean-Paul,  qui  se promène de ci  de là dans ma poitrine,  l’exercice – d’aller

jusqu’au bout -- se révèle plutôt facile, beaucoup plus simple que j’aurais cru.

Margot disparue, ma vie avait pris un tour curieux : rien n'avait changé, sauf qu’elle

n’était plus là. Ce fut l’occasion de prendre le large vis-à-vis des autres. Je me suis

retiré à l’intérieur du bonhomme, loin du seuil, dans le noir et les toiles d’araignée.

J’ai assisté à distance à la suite du film, comme un spectateur à l’orchestre. 

Je ne peux même pas parler d’ennui, le quotidien suivant son cours. J’ai prospéré.

Mon sort ne différait pas tellement de ce que j’avais vécu en tant qu’époux, et père

très  épisodique.  Je  n'attendais  rien  de  précis.  Cette  espèce  d’impasse  ne  me

chagrinait pas. La mayonnaise de mon existence a pris tout à coup. Et cent choses

qui étaient éparpillées, négligées --- et qui faisaient peut-être le charme (invisible à

tous !) de mon personnage --- se sont plus ou moins rangées pour constituer une

petite compil qui résumait mon oeuvre. Pour résultat d'un accident douteux, c’était

spectaculaire et incongru. J'en fus le premier surpris. 

Mon au jour le jour avait trouvé sa vitesse de croisière. Le long cours tranquille.

Sans récifs.  En route vers  la  grande plage de la  retraite.  J'avais  trente-six  ans

l'année du drame. J'avais encore une trentaine d'années à gratter du papier pour

offrir  leur  pinte  de frisson  rétrospectif  aux  lecteurs  de  mon journal.  Depuis  peu

j’avais commencé de toucher à l'informatique. Le pionnier dans la rédaction. J'avais
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acquis  de  mes  propres  deniers  un  des  premiers  Apple.  Les  secrétaires  me

regardèrent d’un sale œil, j’allais voler leur boulot. Au passage, je signale que la

mort de ma femme m'avait valu l'attention apitoyée de ces dames. Une des plus

jeunes (mais pour autant  pas vraiment des plus jolies) m'a fait  ce qui  s’appelle

proprement des avances (situation si exceptionnelle dans mon parcours amoureux

que je le note avec fierté et reconnaissance). J'ai résisté. Pas par vertu, par fatigue

prospective  des  conséquences,  commérages  et  difficultés  qui  m’attendaient.  Je

n’allais pas épouser. Une fois avait suffi. (Elle m'aurait proposé de faire la cuisine et

le  ménage  chez  moi,  j'aurais  dit  oui).  J’ai  éludé  aussi  parce  que,  devant  la

photocopieuse,  elle avait  dangereusement exposé une cuisse où courait  la toile

d'araignée bleuâtre de ses varices, ce qui me rappela Maryse Martelod en maillot,

exposant sa ménopause au soleil. Bon ! J’ai couché avec elle une dizaine de fois.

Mais pas plus. Ce qui, sur une année pleine, ne relève pas du record. Mais si je l'ai

embrassée sur la bouche -- ce que je déteste d'ordinaire -- ce fut pour lui couper la

chique quand elle racontait sa petite famille, son ménage, le mari indifférent, les

enfants maladifs.

Comme vous voyez, rien de glorieux.

Je me demande si c'est l'effet de la piqûre, je me suis réveillé plusieurs fois

cette nuit.  Jean-Paul  m'y reprendra avec ses nouveautés… J'ai  ouvert  les yeux

dans l'obscurité. J'ai tendu la main sur ma droite, tâtant le poil de la descente de lit.

Le froissement du journal, par terre, m'a rendu à la conscience. Pour découvrir avec

terreur que j'avais tout oublié du mécanisme automatique de la respiration. Il fallait

que je force, que j'ouvre et ferme l'entrée de mes poumons. Je me suis levé

La lueur verte de la pendule et le petit feu rouge du téléviseur indiquaient le

chenal. J'ai identifié le rocher de la commode, l'îlot de la chaise où j'avais posé mes

habits. La figure de mulâtre de mon caleçon me regardait de ses énormes orbites

cafardeuses. Dans les vécés, me fiant à l’oreille pour viser juste, j’ai produit un jet

de gouttière percée, avec une sensation de triomphe. Comme si je me délivrais d'un

fardeau centenaire.

Ce matin, Byzance est monté dès l’arrivée de Pauline. Je l'entends respirer.

L'air soulève sa babine, avec une sorte de ronflement inégal. Un bruit sympathique,

qui  me  rend  brusquement  heureux.  Sacré  Chien  Noir,  sacré  Noiroud,  sacrée

Gueugueule !  Toujours  fidèle.  Prêt  à  bondir  au  moindre  signe  de  préparatif  de

promenade ou de gamelle, les mots magiques. Couché de tout son long, la tête

posée  sur  les  pattes,  guettant  chacun  de  mes  gestes  de  ses  yeux  de  mater
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dolorosa, la babine molle qui bat tel un clapet sous le gros soupir qui lui échappe

par intermittence. Pauline le pousse du pied, gentiment. Il se lève en baillant, se

déplace d'un mètre pour se laisser retomber de tout son poids,  une tenture qui

s'effondre. 

Pauline sourit, comme tous les jours. Quelle santé ! Vivre au chevet d'un

malade et garder sa bonne humeur, sa patience d'ange. Ce doit être une optimiste

enragée. J'imagine le mari soigné aux petits oignons, les deux enfants bichonnés

comme des poupées.

Pauline rouvre les volets. La voilà, avec sur le bras une paire de draps frais. Elle les

pose au pied du lit ; elle les changera quand je serai levé. 

Mon cœur bat avec un bruit de pendule folle. Mais moins que cette nuit. Car d’avoir

été éveillé et de n'avoir l'esprit occupé à rien d'autre, la gêne à respirer empire, une

impression d'asphyxie, de corset de fer, d’étau invisible. Le moindre filet d'air que

j’introduis en moi remue des moutons de poussière qui s'entassent. C'est la nuit

que la difficulté à renouveler mon oxygène est le plus pénible. Je reste là, comme

un amoureux éconduit, à l'écoute de mon corps, à l’affût de la déglingue de ma

tuyauterie. Partout je découvre des indices de pannes, d'engorgements, j’entends

mille signaux d'alarme, de délabrements en cours ou à venir. 

Voilà ce qui a agité ma nuit. Et qui a rejailli sur mes rêves. J’en avais un en tête, au

réveil. J'étais à confesse (Ce qui nous ramène au déluge !) :

--- J'ai raté ma vie, je suis laid et ridicule…

Une odeur tenace de tabac, de dent cariée et de cave fait cortège aux paroles qui

me viennent à travers les croisillons de bois :

--- C'est bien tout ?

Beaucoup des péchés de la liste officielle du catéchisme n'en sont pas à mes yeux.

Le  prêtre  se  tourne  vers  moi.  Son  haleine  emmêle  les  fumets  d’un  cageot  de

morues :

 « -- Rien d’autre ? Pas de mauvaises pensées...? Tu es sûr ? Des actes impurs ? »

Non. Déçu, il lance d’un ton sec : « Pénitence : trois  Notre Père et deux  Je vous

salue Marie. » Le volet claque comme un couperet. Peu après, je l’entends s’ouvrir

de l’autre côté.

Alors que je me relève et écarte le rideau pour sortir, le volet de bois se rouvre

brutalement et la face du prêtre réapparaît, rouge, haineuse — une raie électrique

qu’on sort de l’eau, marbrée de taches lie de vin. Il hurle : 

« --- Cent soixante-dix Notre-Père ! Cent vingt Je vous salue Marie ! »

--- Je n’aurai pas le temps ! Je ne pourrai pas ! 

C'est de la triche ! Je n’aurai pas le temps. Je vais mourir… 
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Ah, non, attendez ! C'est trop tôt ! On avait dit dans un mois ou deux, pas tout de

suite. Pourtant je sens la mort qui me saisit le bras, qui le serre de sa poigne de fer. 

--- C’est pas juste !

Ma fureur s’estompe dans le sifflement d’un ballon qui se dégonfle. Je retrouve la

liberté de mon bras.

--- Mais si ! Juste treize-huit. Tu as une tension de gamin ce matin !

Dans une brume inégale j'aperçois les moustaches de Jean-Paul.  Jean-Paul  va

m’aider. Il sera d’accord que c’est trop, cette pénitence. 

Jean-Paul sourit. Il défait le brassard du tensiomètre. 

--- Désolé ! Je voulais contrôler ta tension... Je suis passé tôt. Je dois être à Vannes

dans un quart d’heure.

Pourquoi va-t-il à Vannes ? Il n’y a plus rien à faire à Vannes, salie par les bagnoles,

envahie par les fripes pour touristes. S’il y a une chose dont je me réjouis, c'est

d’avoir  quitté  à temps Vannes pour  cette  maison au bord du golfe.  La ville  est

encombrée partout,  au  long  de  ses  trottoirs,  plein  ses  places,  de  bagnoles  qui

souillent les lieux. Elle n'est plus que le décor d’une ville disparue, engloutie dans

ses banlieues, ses hypermarchés, ses zones commerciales et artisanales. Bientôt

elle sera digérée, régurgitée en un vomis géant. A part quelques pans de mur, un

reflet de lumière, l’odeur d’humus du jardin de Limur, un jardin public demeuré par

miracle infréquenté, rien ne ressemble plus à ce qu’elle était. A ce qu’elle demeure.

Ailleurs. Pour moi.

Après  le  départ  de  mon  toubib  personnel  (Je  suis  traité  comme  la  reine

d’Angleterre…), je me suis rendormi. Ce genre de péripétie compte dans mon état.

Je fais référence à mon rêve. Ma journée est rythmée de petits riens. Un grain de

sable suffit à en dévier la roue, à tout bouleverser. 

Pauline est de retour dans la chambre. Je saute aussi vite que je peux hors du lit.

Elle ouvre grand la fenêtre. Qu'elle change les draps ! J'aime ce moment-là, les

envolées de toile blanche,  les claquements de caravelle  appareillant,  l'odeur  de

frais, de propre.

Au coucher qui suit, j'apprécie l'étoffe du drap tendu ; d'abord un peu rêche sous les

mains,  mais  agréable.  Une parenté  avec l'écorce,  le  bois  brut,  la  nature.  Cette

sensation physique fournit le sentiment d'exister plus vif, de faire encore partie du

monde, d'y tenir une place. 

Les fuchsias se haussent devant la fenêtre, leurs fines branches en arcs de cercle

sont semées des courtes oreilles vert tendre des feuilles, de langues de merle en

feu qui sont les fleurs. Des insectes couverts d'une carapace plate, comme portant
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sur le dos une planche de surf, rouge à points noirs, montent à pas comptés vers

l'extrémité des tiges en forme de crosse.

Laissons là mes petites douleurs. Il fait un grand soleil. Sauf qu'il y a toujours cette

trappe, prête à s'ouvrir sous mes pieds, pour m'engloutir dans son puits noir. En fait

j’avance sans excès de précautions pour savoir où je pose le pied. Oui, j'ai atteint le

sommet du détachement, du bien-être, en fait d'une sorte de repos. Sauf qu'il y a ce

cancer. Mais je me sens en forme. Je vais sortir, me promener avec Byzance. C'est

une bête obéissante, il gambade sans s'éloigner, pas besoin de le tenir en laisse.

Marcher  jusqu'à  la  mer,  m'asseoir  sur  le  muret  face à la  crique,  avec  un livre.

Quand j'aurai  assez communié avec l'air  du large, je rentrerai.  Quel programme

alléchant ! Quelle aventure ! 

Dans ma jeunesse, qui s'est achevée avec mon départ en Algérie, je me souviens

d’une sorte de promesse permanente qui se profilait dans l'air matinal, la sensation

d’un futur : une brume en train de s'effilocher. Et sous le brouillard je devinais la

lumière, je la percevais, éclatée, emplissant les plis impalpables de l’univers. Elle

palpitait à l'entour des choses. Cette attente qui ne disait pas son nom ne me pesait

pas. Et cette disposition à s'abandonner à ce qui vient m’a toujours été précieuse.

C’est ce qui m’a sauvé. 

Aujourd’hui je sais ce qui s'approche. Ni brume, ni incertitude. Pas de surprise.

--- Tu disais que tu ne t’en lasserais jamais. Et je vois que c’est vrai... 

Jean-Paul est de retour. Fidèle. A quoi ? Je suis bien le seul à remuer ce genre

d’interrogation. C’est sans importance. 

De quoi je ne me lasse pas ?

--- De la mer, du mouvement de la marée. 

C’est fort possible que j’ai déclaré quelque chose comme ça, un jour. Je suis  du

genre à affirmer n’importe quoi, pour dire le contraire de mon interlocuteur. Mais en

l’occurrence, c'est exact. J’ai voulu habiter près du flot pour y bercer ma vue. Je

trouve  une  satisfaction  profonde  dans  cette  obstination  tranquille de  la  marée ;

coûte que coûte elle atteindra le fond du golfe, pour recouvrir la vase, redresser et

faire danser la crinière des algues dépeignées contre les rochers. Un avant-goût de

l’inexorable, de l’entêtement du destin. Et, sur ce bout de grève, un mourant reste

capable de communier avec ce qui bouge, d’accepter sans rechigner ce qu’il ne

maîtrise pas, de reconnaître ce qui le dépasse.

Ce traître de Jean-Paul n'est pas seulement venu se promener avec moi

pour mes beaux yeux. … Il m’a demandé l’autorisation de m’installer pour la nuit un

goutte-à-goutte. C’est nouveau. Un médicament qui n’est pas encore sorti. J’œuvre
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pour la science. J’entre dans un protocole. Moi qui n’ai jamais su me tenir à table,

savoir s’il faut manger le petit pain à sa gauche ou sa droite. 

Au moment  où je  me mets  au lit,  Anouk arrive tout  sourire.  Elle  traîne pour  la

première fois la potence qui patientait dans un coin de la chambre et n'a jamais

servi. Une poche est suspendue à un crochet, pleine d'un liquide incolore. C'est la

fin ? Ils auraient pu me prévenir. Je suis tout de même le premier concerné. Salaud

de Jean-Paul qui n'a pas tenu parole !

Anouk rit, rassure, se fait câline. A croire qu'elle va me gaver de chocolats pour la

nuit:

--- Tout va bien. Le docteur a demandé de vous brancher ça jusqu’à demain. C'est

une préparation nouvelle. Ça va vous faire du bien, vous verrez.

Elle chuchote comme s'il fallait préserver le sommeil d'un bébé.

--- Bien gentil, le Jean-Paul… 

--- C'est une simple préparation, je vous dis. Vous n'allez pas plus mal.

--- Combien de temps ce machin dans mon bras ?

--- Jusqu'à ce que vous vous leviez. Le plus tard possible. Le goutte à goutte est au

minimum.

La glace de l'armoire reflète le dernier rai du jour dans la fenêtre. Au loin, j’entends

une mère hèler ses gamins. Je partirai avec cette image.

Une rosée chaude couvre ton front, coule sur tes paupières, tes joues, entre dans

ton col. Il y a du vent, ça tangue. La cabine est large comme une chambre et aussi

sombre. Non, ressaisis-toi. Tu es dans ton lit. Une main te maintient un gant de

toilette humide sur le front. Seule la petite lampe de la table de chevet est allumée,

tu devines, au souffle léger et toujours comme précipité, que c'est Anouk. Tu as dû

la  réveiller  en  sursaut  ou  la  déranger  dans  quelque  activité  nocturne  (Le  petit

chanceux est en bas, les mains restées humides, installé sur le canapé, attendant

son retour). Tu n'arrives pas à distinguer si elle est habillée ou en chemise de nuit.

En tout cas, elle a couru.

--- Je t'ai réveillée, Anouk ?

--- Pas grave ! Je suis là pour ça. Qu'est-ce qui ne va pas ?

--- Bloqué partout… Du mal à respirer… Pire que jamais.

--- Je vais vous faire une piqûre. Le docteur l'avait prévu.

--- Ah ? Il avait prévu que je me déglingue…

--- Ne dites pas n'importe quoi !

Tu poses la main sur son poignet. Petit oiseau. Elle a la peau toute chaude. Tu

caresses du bout des doigts.
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--- J'ai crié ?

--- Oui. Vous avez fait un cauchemar ?

--- Non. Pour une fois, plutôt une belle histoire…

--- Tant mieux ! Je peux vous laisser dormir maintenant ?

--- Va ! Ne perds pas de temps…

Tu es complètement réveillé maintenant et comme elle se retourne, tu la vois dans

sa chemise de nuit. Tu captes sur ses lèvres une mimique : elle était sur le point de

rétorquer quelque chose, mais sa bouche remue en silence.

Le goutte à goutte poursuit son effet, tu ne ressens pas de douleur, seulement une

imposante lourdeur sur le côté. Un étau qu’on ferme insensiblement.

Tu prends le verre d'eau disposé sur la table de nuit. Dans le tiroir attendent sept

gélules et pilules que tu as soigneusement recomptées. Un savant mélange de trois

spécialités  pharmaceutiques.  Imparable.  Hier  soir,  Byzance  a  eu  sa  pâtée,

agrémentée du même supplément de santé.

Donc tu es capable de ça. De prendre une décision, de faire preuve de courage.

Car il faut un certain courage, tout de même… Le courage ne fut jamais une de tes

caractéristiques. D’ailleurs avais-tu une singularité ? Ce que les femmes t'ont dit en

général c’est que tu es de bonne composition. Elles te reconnaissaient cette qualité

aussi  bien au lit  que lorsqu'elles te faisaient  languir.  Tu ne te les rappelles pas

toutes. Elles n'ont pourtant pas été si nombreuses. 

Les visages sont  flous,  les prénoms échappent.  En demeurent  des gestes,  des

postures, mais tu ne saurais les ré-attribuer à leur propriétaire. C'est un peu triste,

non ? Tu aimerais, justement à cet instant, te montrer capable de résumer ce qui a

compté, ce qui continuait de t'accompagner. Le petit tas de papillons émiettés dans

ta paume. Tu serais comblé de relancer une minute, une ultime minute, la ronde

lente  du  manège,  de  réentendre  les  petites  notes  essoufflées  de  l’orgue  de

barbarie. 

Tu vas en allumer une dernière --- celle-là, tu peux le jurer, elle sera à coup sûr la

finale, la suprême, la définitive. Adieu, Gitanes de ta vie... Ce serait bien de finir la

clope aux lèvres, consumée par ton dernier soupir. Un tableau édifiant. La Seita

reconnaissante devrait  te tirer  le portrait  pour t'exhiber en grand format sur ses

publicités à l’instar du cow-boy Marlboro, mort lui aussi d’un cancer des bronches

(ou de la langue, tu ne sais plus). Elle serait bienvenue de t'offrir le repos éternel en

faisant pousser sur ta tombe un plant de tabac. Et ce serait justice qu'ils viennent

tous  te  saluer,  y  allant  de  leur  petit  discours  ému de  remerciement,  le  conseil

d’administration  de  la  firme  empoisonneuse,  les  publicitaires  des  journaux,  les



Sommeil tranquille 200

députés et les ministres, les gérants de la sécurité sociale, tous communiant dans

leur œuvre commune : te voir parti assez tôt pour économiser sur ta retraite, tes

maladies des troisième et quatrième âge, ta carte vermeil ; assez tard pour avoir

dépensé une fortune pour ta drogue légale.

Tu  fermes  les  yeux,  paisible,  dans  un  halo  de  fumée  bleue.  Tu  remarques  le

rougeoiement de charbon rose qui marque la fin de nuit autour du lampadaire qu’on

voit de ta fenêtre. 

Septembre.  Dix-sept  septembre.  Merveilleux  mois  doré.  Quatre-vingt-huit  moins

soixante-et-un, voilà donc vingt-sept ans, jour pour jour, que ton siam a ravalé son

bulletin de naissance. C'est ton tour. La copie rejoint l'original. Ou le conyraire. Vous

étiez peut-être les seuls à vous savoir si étrangers, si différents. Peu de chose aura

marqué aux yeux des autres, votre passage…

Tout ce qui t'était personnel, tout ce que tu as produit à partir de la matière humaine

qui t'a été donnée, tes sensations, tes émotions, tes pensées, tu les emportes avec

toi. Elles s'effaceront d'un coup à la seconde où ton souffle empêtré s’arrêtera.

Tu as vécu les douceurs, les horreurs, les beautés, les barbaries, les amours et les

détestations d’une existence. La totalité de ton expérience --- et cette façon unique

dont tu levais la main pour dire bonjour de loin, dont tu tremblais, joie et terreur

mêlées, avant de frôler la première fois une joue nouvelle, dont tu murmurais ou

retenais tel mot ---, ce qui te rendait identifiable entre tous, aussi sûrement que l’iris

de tes yeux, tout cela ne signifiera plus rien pour personne.

Jean-Paul débarque à neuf heures. Aujourd’hui ça n’arrange pas Anouk de

l’attendre.  Elle  est  pressée.  Elle  est  montée  te  voir  à  huit  heures.  Tu  reposais

comme un bienheureux. Elle n’a pas allumé ; mais elle a ouvert un battant de la

fenêtre. Il fait déjà chaud.

En bas, elle a pris le cahier comme elle fait chaque jour, et elle a noté : « Un

réveil  à  2  heures.  Piqûre,  ½  ampoule  de  Nyctaline.  Laissé  le  goutte  à  goutte

commencé à 22 h 30. Ce matin, 8 h : sommeil tranquille. »

Jean-Paul  boit  le  café  qu’elle  a  préparé.  Dans  la  cuisine,  il  bavarde  un

instant avec elle.  Puis il  monte. Quand il pousse la porte, un léger courant d’air

traverse la chambre. Le vent bouscule le bout de la cigarette consumée. La cendre

grise tremble un instant au bout de tes doigts et, comme du mercure sur du verre,

brusquement roule sur le drap, s’égrène, se disperse. 

Toute une vie, dans un minuscule nuage de poussière. 


