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Ce roman est une fiction. toute ressemblance avec
des personnes ou des faits réels ne serait que pur
effet du hasard. Et totale coincidence.
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Petit brouillis de ronces automnales agitées de rafales convulsives,
frémissements de vigne vierge (vierge, facon de parler) qui rougeoie au bas du
ventre énorme encore ou Renaud, le dernier des Martelod, I'inattendu, délibére sur le
point de quitter, bien oblige, I'asile utérin.

Permettez-moi de voir une preuve de sagesse initiale dans ce remords tardif, ce
scrupule aux ultimes secondes, cette perplexité a sauter le pas, cette prémonition
vague de ce qui m’attendait. Tout ce bric-a-brac de I'existence deviné de 'autre coté,
qui me guettait sous une lumiére crue, par dela les cuisses rablées haut levées en
guise de haie d’honneur sanglante. Allais-je faire demi-tour, remonter a contre-
courant en me dépatouillant avec mes courtes menottes, jeune grenouille aux
mollets maigrelets ramant vers la trompe, le buccin d’ou je vins ?

« Le petit salaud! » entendis-je, entre deux reprises de halétements canins.

Maryse Martelod, ma maman, qui m’appréciait déja. Trop tard pour renverser la
vapeur, je nais.
Mon premier cri, je I'ai jeté un matin. Je m'’interroge sur I’heure, impossible de savoir
au premier coup d’oeil car Mme Lepensec, sage-femme d‘expérience, avait enlevé
sa montre avant de plonger des doigts trapus qui sentaient le poireau dans I'entrée
du terrier ou j'étais gité. De I'heure, ma mére ne s’en souvenait pas et n’en avait cure
quand j'ai pu poser la question. Plus tard, comme javais insisté, elle m’a renvoyé a
d’autres aiguilles : « --Qu’est ce que ¢a peut te faire, @ midi ou minuit !» A ce jour, les
témoins de mon incorporation involontaire et cependant, pour moi, mémorable a la
civilisation en cours ont disparu. La seule occasion ou mon arrivée quelque part fut
saluée par les signes de satisfaction d’une petite cohorte d’humains indulgents, il est
vrai payés pour ¢a. Il faut me faire une raison, personne ne pourra plus me
renseigner.

Aussi ai-je trépigné sur le seuil de ma vie devant cette double inconnue : j'étais
projeté dans un univers dont je ne savais rien, et j'ignorais s'il vivait dans la nuit, ce
qui devait me pousser du coté des rossignols, ou toujours éclairé, ce qui m’inclinerait
a fréquenter les alouettes. Détail superflu pour un bébé, je vous I'accorde, mais qui
marque une différence. Vous en aurez fait I'expérience, on se laisse aller dans le
noir, la lumiére nous contraint & un minimum de retenue.

Matin clair ou matin obscur, passons. Ceci ne préoccupe que moi, comme beaucoup

de ce qui m’agite, on me I'a souvent dit. Et faites-moi crédit, ne croyez pas que je
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passe mon temps a cogiter sur ma venue au monde. En réalité, c’est le cadet de
mes soucis. Mais si j’en suis la, c’est parce que voila quelgsues semaines je me suis
mis en téte de rassembler ce qui peut me revenir des moments ou j'ai effleuré le ciel
(rares occasions mais mirifiques), talonné le fond (souvent), rencontré les murs de
mon existence (quasi chaque jour). Je pense naturel de remonter a l'origine, de
commencer par le début. Question de logique, vieux zéle cartésien voire apostolique.

Mon épingle jetée dans le jeu n’a piqué personne. Sauf ma mére, mais pas pour
ce que vous croyez, elle s’en serait bien passée, de cette chose qui s’agitait pour
trouver le goulet vers le jour -- enfin, soyons rigoureux, puisque I'’heure est incertaine
disons vers la sortie --, avide d’une premiére lampée d’air.

Elle avait déja son gargon, nageait dans la réconfortante sueur du bonheur. Un
beau bébé de quatre kilos cent. Quand la sage-femme annong¢a qu’il en venait un
deuxiéme, une grimace, noyée dans les douleurs du travail, vint s’afficher sur sa
face. Je reconstruis sans peine en puisant dans les mimiques que je lui connaissais
la torsion de bouche accompagnée d’un bruit délicat, genre babines de chien qui se
décollent, que produisit ma tendre mére.

Au surplus, jaurais pu éviter de me la mettre a dos tout de suite en la faisant
mariner trois longs quarts d’heure avant de présenter mes fesses. Ma premiére
profession de foi : saluons le monde comme il le mérite. Un sieége, selon la formule
des matrones. Etait-ce totalement intentionnel, volonté de montrer aux passants ce
qui prédomine dans la vie d'un male normalement constitué de I'espéce ? Fut-ce
curiosité, défiance ? De sagaces rongeurs de bibliothéques viennoises déduiront-ils
que cette premiére posture explique I'intérét que j'ai porté par la suite, et trés jeune,
a cette partie de 'anatomie ? Je décevrai certains : seulement chez les femmes.

Au demeurant, pas vraiment le surhomme, voyez-vous : je pése un kilo trois
cents. Maman Maryse n’a pas un regard pour cette crevette braillante, hideuse,
couverte du mucus épiscopal de ses entrailles. Mon fréere Martin, gros poupon rose,
rotant, bavant, celui qui était attendu, celui qui a un prénom, est déja lové sur son
sein. Moi, tel Ulysse, je m’appelle Personne. Et durant deux jours je suis resté dans
les limbes de I'état-civil, mes imprévoyants géniteurs n’ayant pas de calendrier des
postes sous la main.

Le docteur, au soir, s’est interrogé a voix haute sur mes chances de passer la
semaine. Je n'apprécie pas qu’'on mette en doute ce que je finis par décider aprés
beaucoup de temps a prendre parti. Lhomme de I'art est enterré depuis belle lurette,
et, voyez, je suis toujours la. Certes, en piétre état, et plus pour longtemps, mais ne

brllons pas les étapes.
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Des jumeaux ! Une premiére dans la famille. Une malédiction pour Maryse qui
avait déja mal accepté au départ cette grossesse a quarante et un ans, portée
comme une honte, quatorze ans aprés le dernier accouchement, une fille, née coup
sur coup derriére I'ainée. C’était soit une erreur de calcul, soit un manque d’adresse,
une bévue nerveuse du pere Francois, notre papa. Francois Marthelod, la
quarantaine intrépide sous les draps, fricotant égrillard sous la couette et a tatons
dans le noir, cherchant ou terminer (pourtant il y avait un vieux mouchoir prévu pour
ca dans le tiroir de la table de nuit) et a demi soucieux seulement du danger.
Pendant que Maryse mentalement comptait les coups --- placée contre la cloison,
'horloge comtoise de notre voisin était dotée d’'un carillon qui @ une minute
d’intervalle sonnait deux fois I'heure.

Onze heures, puis-je affirmer sans trop m’avancer. Le couple se couchait a dix
heures un quart, elle lisait le feuilleton du journal jusqu’a onze heures moins cinq,
pendant qu’il s’endormait ou se morfondait, les soirs de démangeaison libidinale, a
patienter jusqu’a I'extinction des feux, avant de laisser monter sa propre flamme. Au
dernier coup de I'horloge, tout était fini.

Donc nous voici, Martin et moi, gazouillant de concert en ce bel automne
d’aprés-guerre, encore saoulé de l'odeur forte de ses millions de cadavres. Le
moment était idéal pour faire notre apparition dans cette humanité ou les peuples
européens, réconciliés dans le sang, marchaient d'un méme pas de canard boiteux
et s’embrassaient en freres de race. En attendant, voici deux Bretons de plus dans
cet évéché portuaire, deux bouches a nourrir, quatre pieds a chausser alors que le

cuir était encore rare.

Est-ce vraiment une bonne chose de se pencher sur les modalités et
circonstances de sa naissance juste au moment ou I'on apergoit droit dans son angle
de vue I'éclat d’acier de la mort ? Car j'en suis la, condamné, I'échafaud dressé. La-
bas, cette lune obscure et indiscréte qui se tapit, aiguisée de frais, au fond du couloir,
c’est la faulx déja levée. Ce qui explique, comprenez-le, ma fixation sur la minute, le
jour, etc.

Simple souci de précision car je n‘accorde aucune foi a la configuration des
astres. Veuillez noter <s’il vous plait que cette mécréance me distingue
irrémédiablement et a mon honneur des stars et des grands de ce monde.

Alors commencgons par la question de fond. Je vous la pose a vous qui n’allez
pas mourir-- en tout cas sauf accident, attentat, balle perdue, pas tout de suite, pas
dans les deux mois a venir. Qu’est-ce qui compte a I’heure de votre mort ? ou plutot

et ca revient au méme : qu’est-ce qui a réellement compté dans votre vie ?
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Tel est mon horizon, je touche a la frontiére, la ligne qui sépare la mer d’avec le
ciel. Je créve, sans tourner autour du pot. Du cancer, comme un peu tout le monde.
Mais je fais mieux que la majorité de nos concitoyens, j'ai I'intégrale, voyez-vous. Me
sachant gourmand, la providence m’offre les bouchées doubles : gorge et poumons
pour le méme prix. Moi qui étais du genre velléitaire, reconnaissons qu’ici je n’ai pas
fait les choses a moitié. A 48 ans, mon sort est scellé, la corne du trépas me pousse
aux reins. JJavance en donnant le change. Personne ne s’y trompe.

Des raclements de gorge ont accompagné chaque matin de mon existence
fumagique, ils accélerent ma derniére partie du chemin. Le prononcé de sentence
date de la fin de 'hiver. En bref, si tout va comme prévu -- et je suis un malade
coopérant -- je ne passerai pas I'automne. Or I'été est déja engagé.

L'étouffement final, ce sera le dernier cadeau de mes vieilles camarades, mes
éternelles et sveltes danseuses au corps couleur chataigne et a la délicate robe
blanche. J'ai nommé ces petites roulures a la taille souple que je roulais sous les
doigts, mes Gauloises et Gitanes fréquentées trés tot, a peine eus-je atteint 'age de
douze ans. Elles m'ont accompagné toute ma vie, se consumant galamment d’abord
pour les beaux yeux du porte-monnaie maternel ou je volais pieéce a piece de quoi
satisfaire mon besoin, avant d’écorner mon salaire.

Le coup de foudre est consigné dans la chronique familiale, il s’est produit lors
de ma communion solennelle, jour ou, apres la piéce montée, la levre encore ornée
de créme Chantilly, jai avec l'adoubement parental et devant I'assemblée
enthousiaste des oncles, tantes, cousins, cousines (avez-vous remarqué cette
propension des pervers a entrainer la jeunesse au sein de leur vice ?) fumé en
grande pompe, trés officiellement, ma premiére cigarette et bu mon premier verre de
vin. Rite de passage occidental, je fis mon entrée dans le monde des drogues
Iégales, alcool, tabac, hypocrisie.

Comme toujours la chronique ennoblit la réalité. En fait depuis une bonne année
je puisais de temps a autre dans un paquet illicite dissimulé dans notre cour, et je
tirais en cachette d’acres et nerveuses bouffées clandestines. Vite, jai connu un
penchant avéré pour la fille Gitanes, moins pour le golt que pour son habit, son
paquet de carton bleu, plus résistant a une longue manipulation. Je révais devant
ses falbalas couleur d’ecchymose, son auréole tournoyante (a la Loie Fuller, dirai-je
plus tard en lisant Eluard). Et fidéle, la catin! Pendant plus de trente ans ses
dentelles grises ont badigeonné de leur poison les moindres recoins de mes
poumons, mes alvéoles les plus reculées ont tendu leur chair frémissante au
frlement de ses doigts vaporeux. Ses diaphanes frous-frous, qu’elle agitait comme

une cape de toréador, son écharpe étrangleuse ont déposé dans mes grottes
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internes, jour aprés jour, bien profond, leur nicotine. Sans renacler jai soumis a ses
baisers renouvelés ma muqueuse bronchiolique toute baillante a la fumée tel le
labour a la pluie. Et jai vécu lincorrigible fringale d’éprouver dans mon intime le
piétinement des petits talons goudronnés de ma brune.

A cette heure je ne peux me dissimuler que le mot futur est aujourd'hui pour moi ce
que ce bon vieux dépenaillé Petit Robert, qui m'a aussi escorté une bonne partie de
ma vie, appellerait un « terme vieilli, inusité". A I'évidence, mon futur n’arbore pas les
couleurs rose tendre, jaune ou vert pale, de ce qui mdrit.

A moins de considérer comme esthétiques les subtilités et dégradés de grenat tirant
sur le vert de ce que je crache le matin sur la toile blanche et lisse du lavabo et les
subtilités de formes, visibles au scanner, des métastases qui m'ont envahi -- en un
mot a moins d'adorer I'art moderne (gravas et fers troués, décombres, installations
d’étrons, déchets et plastiques, obscénités crasses, foutaises), ce qui n'est pas mon

cas je vous le dis tout net--, cette année ne sera pas la meilleure de ma vie.
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Nous sommes le quatorze juillet 1988. Un jeudi. |l fait trés beau. Il fait toujours
beau dans ce sud de la Bretagne. Ne le répétez pas, il y a déja ici bien trop de
touristes. Chaque matin mon premier réflexe est de regarder le ciel — comme hier
c'était d'étendre la main vers le paquet et le briquet fidéle, sur la table de nuit.
J'espére profiter d'une belle journée, elles me sont comptées. Toute mon occupation
actuelle, et a venir je suppose, consiste a observer 'avancée du soleil, depuis le
cerisier jusqu’au portail de la rue, lent passage qui lui demande la journée, pendant
que je remue patiemment le brouet de mon passé. J'écris brouet parce que cela fait
littéraire ; en fait, c’est de soupe qu’il faudrait parler : rien de clairet ici, des choses
vagues, peut-étre immondes, se proménent dans une eau indécise.

J'entends au loin la télé du péere Clairec, mon voisin, qui s’emballe de marches
militaires. Tout a I'’heure, puisque nous déjeunerons dehors, dans le jardin (ce nous
n’est pas un pluriel de majesté --- de ressasser mon entrée au monde ne m’est pas
monté au cerveau ---, mais désigne aussi Byzance, mon corniaud noir), je parie que
nous aurons droit au discours habituel de féte nationale de cet escroc que le peuple
--- honteux et confus, mais un peu tard, de I'avoir élu en 1981 --- s’est pourtant laissé
refourguer il y a deux mois, téte basse comme déshonoré d’avoir été vu sortir du
bordel et ne voulant pas s’avouer qu’il s’est, en surplus, payé une fois encore la pute
la plus vérolée. Il y a un mauvais sort jeté contre cette belle nation de buveurs de
pastis et de biére, ce pays n’'est pas gaté en matiére de présidents. D’espiégles
joueurs de pétanque font exprés de prendre le mauvais bulletin. Et encore, devons-
nous nous réjouir aujourd’hui d’élire not’ maitre, fut-il corrompu, car auparavant, sans
y mettre du nbtre, nous étions dotés d’'un imbécile. Souvenez-vous (si vous avez
'age ou si vous avez fait Sciences-Po), en 1957, le concierge d’'alors de I'Etat, le
cheveu plat mouillé a I'eau sucrée pour bien tracer la raie sur le coté, a remis les
clefs de 'Elysée a de Gaulle avant méme que le général les lui demande. Et nous
avons tous recu en plein front, dans Paris-Match, le choc de la photo historique :
René Coty, le brave petit vieux, dans son costume croisé a rayures, qui pissait sans
s’en rendre compte sur les godasses du militaire. Comme le chien trop content de

revoir son maitre.

Maintenant tout peut arriver, je me gausse de tout ¢ca. Ce régime bananier qui
prétend éclairer I'univers depuis la Tour Eiffel me distrait. J'ai égaré il y a quelque
temps mes facultés d’indignation. A vingt ans, j’ai compris que je n’allais pas refaire

le monde. Le monde se putréfie sans mol. Je ne serai plus la pour voir 'achévement
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de la décomposition. L’'apocalypse, la vraie, me sera épargnée. J'ai la mienne,
portative, individuelle. S’il y a un dieu pour les ivrognes -- comme prétendait Maryse
et, a lire le journal ces temps-ci, je ne suis pas sdr qu’elle se trompait ; comme on
sait les ivrognes écrasent sur le trottoir des gosses et des femmes enceintes mais se
tuent rarement au volant -- il y aura bien un dieu pour les dmes lucides.

Ma fréquentation professionnelle de la main courante des gendarmeries m’a
vacciné contre ['illusion teilhardienne que 'humanité se dirige vers un oméga, un
haut, propension encore vivace au début des années soixante-dix chez les prétres
défroqués et les pédégés catholiques qui paraphérent, le coeur saignant, la décennie
suivante, des charrettes de licenciements.

Mais je recolle & mon histoire. Pour le reste je suis coule, paisible, nous pouvons
méme dire de plus en plus abimé dans la sérénité. Une preuve ? Anouk m’admire
justement pour ca, elle me 'a confié pas plus tard qu’hier. Et c’est exact que ces
derniéres semaines, pour l'ardeur contemplative, je pense sans me vanter avoir
doublé au poteau le moine tibétain le plus dévot. Les mouvements de feuillages, le
cheminement des nuages, le va-et-vient obstiné des marées, le Iézard sur le mur,
I'abeille sur le buisson d'hortensias, voila ce qui m’absorbe l'esprit. Rien ne
m'échappe. Et je découvre combien il est important que je les regarde. A moi de
relever les mille et cent faits de ce qui m’entoure, les minuscules affairements et
diligences sans nécessité qui sont la substance de ce qui vit. Grains de silice qui
soudain a eux seuls sont la plage, le rivage. Et, allez savoir (bien que cette
interrogation ne me soit jamais apparue avant ce jour) : qui peut jurer que, sans moi

devant, témoin passionné, ils existeraient encore ?

Pochade métaphysique, envolées de Monoprix ? En tout cas, vous avez devant
vous un homme bien loti coté sagesse. Cette belle condition psychologique m’offre la
chance, inouie étant donné mon état, d’avoir gardé un vrai sommeil.

Il 'y a une heure, tenez, je dormais comme un malheureux. C'est la voix de
Pauline qui m'a réveillé. "Il dort toujours!" répondait-elle a quelqu’'un qui venait
d'arriver (jentendais tout). En fait j'étais somnolent et je n’avais pas envie d'ouvrir
tout de suite les paupiéres. D’autant plus que mon intuition dictait d’attendre : pour
vérifier, Pauline allait se pencher, la poitrine en avant, jusqu’a me poser les seins sur
I'épaule (sensation de moelleux ballonnets paradisiaques). La scéne fut exécutée
comme prévu, je I'ai su avant méme le contact, a I'envahissement si confortable de
son parfum.

-- Monsieur Martelod ! Réveillez-vous, c'est le docteur...
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Elle parlait a mi voix comme pour ramener au présent un enfant qui réve, sans le
brusquer. Jugez des précautions que me vaut mon cancer, je n’ai jamais recu de
quiconque la moindre prévenance du temps ou j'étais bien portant. Mon emploi de
grand malade comporte des compensations, si I'on considére les choses de maniére
équitable. J'ai fait semblant de cligner des yeux tout en rectifiant intérieurement :
« Non, Pauline, ce n'est pas le docteur, enfin pas seulement, c'est Jean-Paul... »

Jean-Paul s’est assis dans le fauteuil a c6té de mon lit, un fauteuil prévu pour
¢a, pour le visiteur. Je regois certaines visites au lit, sans complexe, en mon
déshabillé chiffonné, comme la Pompadour. Au milieu de la conversation il arrive que
je somnole royalement, ¢ca ne dérange personne, on ne vient pas pour m'écouter
mais pour me guetter le teint, calculer combien de temps je vais tenir, et pour se
raconter devant cet obligé témoin les derniers commérages, le commentaire des
nouvelles entendues a la radio, lues dans le journal. Et en ce moment, au cceur de
I'été, les "informations" volent haut comme vous vous en doutez. Enfin, il faut que
chacun vive. Les journalistes en premier, et j'étais de la confrérie. Et puis c'est ¢a la
vie : des riens qui font du bruit dix minutes, relayés au bistrot, délayés avec le café,
touillés par la télé, imprimés sur du papier qui tache les doigts ; aprés quoi, on passe
a la suite, on oublie tout.

Jean-Paul m'inspecte de son ceil bleu :

-- Comment vas-tu ce matin ? Tu sais qu'il fait un temps superbe. C'est le jour
des régates a Port-Navalo...

Les régates, une vieille histoire entre nous... Non, ¢a ne vous passionnerait pas.
En méme temps il me pose une piéce de cinq francs, toute froide, sur la poitrine.
Revoila le stéthoscope, méfiance. Je fais de mon mieux pour respirer normalement,
pour calmer ce sifflet, fiché dans le gosier ou la poitrine, qui se joint souvent a mon
souffle, telle la bombarde en duo avec le biniou. J'ai souvent le souffle sibilant, ce
n'est pas a moi qu'ils raconteront des mensonges en se cachant derriére le

vocabulaire.

Sans attendre, que je vous précise un point capital : je me meurs, d'accord, j'ai
de bréves crises de rage, d'accord, je creve et bon, j'en veux tout de méme aux
autres vivants de me survivre. Mais a part ¢a, le présent me va plutét bien. Je n’ai
plus rien a faire qu'a me laisser dorloter par Pauline, Anouk et compagnie. Je n'ai
plus rien a produire, plus de tache a terminer, je suis libre de trainer au lit, de
flemmarder dans ma chaise longue, de me promener si j'en ai l'idée ou les forces.
On n'attend plus rien de moi. Plus d'ennuyeux a rencontrer, plus de bouseux

prétentieux, élus par encore plus bétes qu’eux, a interviewer, plus de comptes-
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rendus de conseils municipaux ou de conseils généraux écrits a l'avance, plus de
censure quotidienne, de sourires faux, plus d'articles de complaisance. Rien. La
beauté du rien. Mon état est d'un certain point de vue sacrément désirable. Vous
aurez sans doute du mal a me croire, vous mettrez ma quiétude sur le compte de
médicaments qui m'assomment ou de la diminution de mes facultés. Erreur ! J'ai les
poumons troués, racornis, brlés, mais toute ma téte.

Je comprends votre flottement, remarquez. Depuis quand la perspective du
trépas rend-elle béat ? Depuis quand les tumeurs malignes procurent-elles des
titillations voluptueuses ? Je ne travaille pas a Villejuif, je ne peux répondre sur le
fond, mais je suis en mesure d’exprimer ce que je pergois : quand l'espéce de poids
(ou dois-je dire de poix ? réminiscence des chateaux forts enfantins) qui m'encombre
le diaphragme s'allége un peu, une vague de bien-étre superbe me réchauffe. Mon
esprit se tourne vers le soleil des années passées, il y cueille tout au long du chemin
de vivifiantes sensations. Je suis bien, je me sens bien. Délivré, affranchi de l'inutile.

Je ne me berce pas d’illusions, je marche, a pas comptés, vers la fin. Vous y
allez aussi. La différence entre vous et moi, c’est qu'il me reste peu de chemin a
parcourir.

Nervosité du fumeur, je fus plus pressé.
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Ce matin la situation est comme la Bourse, elle se donne l'air stable, mais, par
dessous, rien n’est sous contrdle. Les cellules tueuses se baladent impunément
dans mes tissus et jouent les trouble féte dans mes organes. Mes Renseignements
Généraux n’arrivent pas a les repérer, ma DST est incapable de les neutraliser, mes
syndicats refusent de les dénoncer. Personne ne souhaite me dresser I'état de
linvasion. Mais je sais que les incendiaires sont dans la maison. A linstar des
bonnes ames qui se veulent accueillantes a toutes les incultures et nourrissent ceux
qui vouent notre mode de vie et nos valeurs au blcher, jabrite mes terroristes. Je les
nourris de ma chair.

Pour les douleurs morales, pas de panique, je m'en charge. Et tant que mes
ennemis intérieurs ne m'arrachent pas au train-train de mes journées par un trop-
plein de douleur physique (et la-dessus je le reconnais, ils sont fair-play, font leur
boulot sans chercher a jouer les vedettes ; braves termites qui accomplissent leur
travail de sape sans crever la surface, sans me faire subir tout le temps pendant les
travaux un enfer), je garde la capacité de réfléchir, de ressentir, de me souvenir. Au
fond je tiens le bon bout de la corde. Méme si, in fine, elle va me pendre.

J'ai tout loisir, je prends la journée, je reléve le carrelet de mes réves, je vide le
contenu de mon filet aux souvenirs. Sur la table, jétale le tout. Je découvre un plaisir
nouveau a fouiller, a décortiquer, a oter la rouille, a démonter les rouages les plus
riquiquis, a chercher la petite piece qui manque, l'aiguille dans la botte de foin. Et s'il
faut remuer toute la paille, fétu aprés fétu, tant mieux, ga m'occupe intelligemment.
Je suis tranquille : je n'ai pas I'obligation de remonter tout le contenu du chalut, de
faire que la vieille pendule rouillée marche a nouveau, je peux égarer des vis,
négliger des piéces. .L’époque cherche un responsable a tout, a la sécheresse, au
raz de marée, a la foudre, a I'eau trop chaude ou trop froide sur la plage, et regardez
moi : aucune responsabilité !

Je place les instants perdus et retrouvés sous la lumiére, je contemple, je
manipule, je fais remuer ici et la un mécanisme encore actif, un enchainement non
déglingué, des images apparaissent sur des cubes qui s'emboitent. Et, privilége

royal, je fais durer le jeu autant qu’il me botte. C'est ma récompense, mon Galibier,
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mon Olympe. Du passé laineux, accroché aux monts et aux vaux de la mémoire par
ou les moutons de ma vie sont passés je tire les brins, je renoue les fils.

Oh, je ne vaux pas mieux que vous, je ranime aussi de I'avarié, du grelottant, du
nécrosé. Mais par une espéce de miracle les désagréments d’hier, comprenez : les
ennuis, vacheries, scélératesses, saloperies, emmerdements, m’envoient maintenant
des feux palis et presque amicaux. Alors, avec les souvenirs heureux --- car j'en ai
tout de méme ---, vous imaginez combien je me sens gaté. Roses et charnus,
toujours aussi névralgiques, leur courant radieux me court sur I'échine, me fourmille
dans les muscles pour se concentrer au creux du ventre pour une petite électrocution
douce chatouillant des nerfs aussitét réceptifs.

L'envie m’est venue comme ¢a, un récent matin, de revivre lintense,
d’abandonner a la poussiére les vides, les creux de mon existence. Je trie, je refais
briller le terni, je ressuscite l'arréte, j'humidifie le sec. J'accueille ce qui m’arrange ; le
reste, dehors illico, a la poubelle, au néant. Vous allez m’envier, je connais a
certains moments une sensation de puissance comme c'est pas permis... Vous
aimerez, quand votre tour viendra. J'en suis sdr.

Arrivé ou j'en suis, je me permets deux remarques. La premiére : je note une
réaction a laquelle a priori je ne m'attendais pas. De savoir le terme si proche ne
m'afflige pas du tout. A froid, si I'on m'avait prédit mon sort il y a dix ou vingt ans,
j'aurais regimbé devant l'injustice, j’aurais maudit ma mauvaise étoile (ca m’aurait fait
une belle jambe!). Aujourd’hui je ne prétends pas étre de bois. Je flanche
quelquefois. J'ai mes quarts d'heure, je flippe. Mon existence s’achéve en queue de
poisson. Tres tot, beaucoup trop tét si I'on en juge selon les statistiques d'espérance
de vie sous nos latitudes. Mais regardez moi: je ne me révolte pas. Pas de
mutinerie devant la sanction (imméritée ?). Je n'appelle méme pas a moi les manes
de Diogéne ou de Sénéque. Je n'ai aucune explication, je constate.

Deuxiéme remarque : retenez que je ne vois pas venir ce fol accoutrement en
cadavre comme un nouveau départ, une chance de renouveau . Je ne crois pas en
une vie au-dela, en un paradis, avec la perspective, un de ces quatre, du retour en
fanfare de mes os blanchis, enviandés de neuf, ressuscités, et toutes ces
élucubrations pour enfants pas sages. N-i, ni, ce sera fini. Je trépasse pour de bon.
Pas de faux appareillage. J'aurai vingt sur vingt du premier coup. Fermeture
définitive. Solde de tout compte... A cette idée, mon tendre coeur saigne de voir tout
s’effacer ; il aimerait imaginer que je subsisterai quelque temps sous la forme d'un
petit tas de cendres (ayant péri par la fumée, il va de soi que je devrai étre incinéré).
Mais je ne fournirai méme pas I'équivalent, en gris débris, de tout ce qui resta dans

les cendriers du monceau des cigarettes qui ont balisé mon passage sur terre.
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Nous sommes appelés a nous fréquenter encore quelque temps. Faisons plus
ample connaissance. Je confirme m'appeler Renaud Martelod. Notez la rime ; j'étais
voué des le début a me laisser aller au lyrisme, creuset d'une sentimentalité qui m'a
joué bien des tours. Donc Renaud. Ce n’est pas ce que vous lirez a la rubrique
nécrologique d’Ouest-France quand jaurai fait concorder 'alpha et 'oméga, quand
Jaurai ravalé mon bulletin de naissance -- mieux, plus direct, non? Un cher
confrere commis d’office pleurera quatre lignes sur mon compte, disant quel reporter
du quotidien je fus, quel localier admirable. Il m’appellera Martin (prénom de mon
jumeau). Ne vous laissez pas égarer. Ce sera bien moi, la poussiére de mes os.
Pour le monde, je suis devenu Martin par un tour de passe-passe ignoble, perpétré
le dix-sept septembre 1961. Vous ne pourrez pas passer a c6té, j'en reparlerai
évidemment. Mais je garde les bons morceaux pour plus tard.

Je mesure un metre quatre-vingt un. Mais j'ai des petits pieds, je chausse du
trente-neuf. Yeux : bleu-vert avec des points d'or clair, ce qui a constitué une fois ou
l'autre mon unique et vague atout de séduction (encore fallait-il que la fille se fut
approchée suffisamment et tout le probléme était de 'amener jusque la). Ma bouche
est réguliere, la Iévre inférieure généreuse, signe d'une sensualité de bon aloi, qui
s'est vérifiée t6t. La tonsure a l'arriere de mon crane est apparue des 1960, elle a
grandi lentement avec les années, mais de me voir, dans la glace, tout a fait chauve
me sera épargné, j'aurai été rayé de la carte avant. J'ai échappé a la chimio, qui
serait inutile, le diagnostic a été dressé trop tard.

Mon teint n'est pas des meilleurs, bien que je mange beaucoup de carottes,
censées donner des cuisses roses.

Je suis trois quarts breton, un quart normand. Cété maternel, tout le monde est
né sur le granite, il leur en restait des morceaux dans le coeur ; un grand-pére
macgon, gazé en 1917 ; une grand-meére veuve a I'dge de trente ans. Affectueuse
comme on ne fait plus avec ses petits-enfants, je I'entends encore, quand nous
approchions mon frére et moi, la bouche en cul de poule, pour I'embrasser : « Pas
besoin de se mouiller la goule pour dire bonjour !». Cété paternel, une grand-mére
bretonne dont jignore tout, décédée aussi avant ma naissance, et un grand-pére
chauve, natif de Seine-Inférieure comme on disait a I'époque, disparu quand j'avais
trois ans. La famille : un quarteron d'oncles et tantes que nous ne fréquentions
guére, a deux exceptions pres, l'oncle Germain et la tante Zé d'une part, I'oncle
Maumau d'autre part. L'oncle Germain était communiste, toujours prét a lever le

drapeau rouge de la gréve le long des voies de chemin de fer (pas seulement par
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facilité, il était cheminot). L'oncle Maumau était métallo, puis il se mit a son compte
comme serrurier ; avant tout il était asthmatique.

Pour les études, la tradition familiale disposait que nul ne dépasséat le certificat
d'études. Martin poussa jusqu’au BEPC. Sans qu'on sache pourquoi, je ferai du latin,
du grec, et j'atteindrai le bac. J'étais un enfant timide, je fus un pré-pubére renfermé,
un adolescent autiste. D'un orgueil altier bien que complétement dissimulé. Au point
que sans faiblir je me suis refusé au moindre effort pour me faire apprécier de
quiconque. Pas question de me vendre. J'exigeais des autres qu'ils reconnussent
mes qualités, sans avoir a les démontrer. J'ai passé pour un idiot, un benét, un obtus
plus souvent qu'a mon tour. Qu'importe ! Celui qui ne percevait pas ma valeur ne me
méritait pas.

J'ai survécu sur cette mer de déculturation croissante qu'on appelle le progres.
Des années glorieuses, parait-il, ont accompagné la croissance du jeune Martelod
en commengant de faire pousser des corolles atomiques le long des fleuves. Les
abeilles rendues folles par les pesticides se sont égarées dans les vécés, tout a leur
quéte de nectar, et créevent, décolorées, dans I'eau de javel. L’'argent détourné ou
blanchi fait ses choux gras dans I'achat de partis politiques et de gouvernements.
Sous les noms de concurrence et de compétitivité la bonne vieille loi de la jungle
tient le haut du pavé. Le commerce devient une guerre qui se cache de moins en
moins. Le régne du fric supplante méme celui, multimillénaire, du sexe. Et depuis
trente ans les multinationales de tout poil effacent lentement la civilisation, comme un
chiffon paresseux la poussiére sur les écrans de télévision.

Dans ce contexte idyllique vous ne vous étonnerez pas si je n'ai remporté nulle
part le moindre succés. Ma gloire secréte, invisible, ne m'apparait méme plus a moi-
méme. Seule satisfaction, je me rengorge de n'avoir jamais joué qu’un réle de
mauvais figurant dans la comédie sociale, de n’avoir jamais porté, dévoué
subalterne, la valise d'un de mes patrons, de n'avoir jamais glissé a un supérieur une
flatterie, un compliment hypocrite, de n’avoir non plus jamais écrasé le pied d’un
collegue, disposé savamment une peau de banane.

Cependant, s’il en est encore temps, je dispense un bon conseil a qui voudra
'entendre. L'époque est formidable comme on sait: Je survis pour quelques jours
encore dans un coin de terre aux sources interdites, enrichies qu’elles sont des
nitrates gracieusement prodigués a tous par quelques centaines d’éleveurs de
cochons et de cultivateurs de mais, dans une région de pommes dont on conseille
de ne pas manger la peau, un pays ou I'eau se vend plus cher au bistrot que la
tisane chimique du coca-cola mondial. Mes concitoyens vont aux urnes pour réélire

des politiciens qui ont fait leurs preuves : véreux, tricheurs, condamnés par la justice.
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Aussi, pour y creuser votre trou, prenez le contre-pied de ce que j'ai fait, profitez
du systéme jusqu'au cou, mettez vous en plein les poches, maitrisez vos
régurgitations et regardez, a travers les ronds de fumée de votre cigare, le tiers-
monde crever, selon les jours, de faim, de sécheresse, de tueries ethniques, de la
boue d’'une inondation. Suivez en direct, en sirotant un whisky, le suspense haletant,
entre deux publicités, de I'écrasement d’une fillette sous les décombres d’un séisme.
Le coeur a l'aise, sans état d'ame superflu. Et vivez aux crochets des imbéciles les
plus proches, telles les fourmis colonisant les pucerons sur les rosiers.

Moi, jaurai tout raté, méme ¢a: mon fils Fanch, enfin celui qu’on dit mon fils,
s’est entiché d’études scientifiques, de recherche fondamentale, malgré I'’éducation
bassement matérielle que je lui ai délivrée. Il ne rotera pas d’indigestion, ne ronflera
pas sur la misére du monde, ne se verra pas aux hanches et au ventre 'embonpoint
des hot-dogs, I'enflure des graisses de cacahuéte et du sucre des soft-drinks.

L'ingrat !

Bon ! les présentations sont terminées. Mais avant de défaire les nceuds aux
quatre coins de la nappe et de vous déballer dans l'ordre d’'inventaire les reliefs
rescapés de ma mémoire, un aveu. En vérité, il y a une chose qui m’étouffe, me fait
bouillir d’'impuissance. C'est d'ignorer ce que je vais laisser aprés moi. Je parle chez
ceux, rares, qui m'ont fréquenté. A commencer par Fanch. Ce qu'ils vont garder en
mémoire, quels gestes, quels mots, quelles invectives ? A quoi vont-ils me réduire, a
la sortie de la moulinette du souvenir ?

Une poignée de faits, un bouillon d’idées, une pincée d’émotions, une volée de
sensations, voila a quoi se résume mon passage sur terre.

Voyez comme on peut étre béte, tout en faisant le fier, j'aimerais qu'il demeure
de moi un petit temps un écho, des bribes, serait-ce des brins usés. J'aimerais aussi
qu’il en ressorte, quoi que je dise, I'impression que jeus raison de m’avoir accepté
en vie tant d’années.

Penchons-nous sur I'existence de Renaud Martelod. Vous étes au balcon, que
voyez-vous ? Le vague et dérisoire reflet de lumiére d’'une épingle perdue dans
I'herbe. Mes quarante-huit ans de vie ne furent qu’'une minuscule fraction de seconde
dans l'éternité de ce globe, cette boule de billard lancée au sein de l'espace
vertigineux des galaxies.

J'ai vécu une existence banale, souvent bassinante, parfois révoltante — vous
aussi, j'espére, s’il y a une justice ! Secouée des trous d'air du hasard, embaumée
d'instants magiques. Mais le sable de ma vie a brillé ici ou la de grains de mica sous

le soleil. C'est tout. C'est beaucoup.
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By

Voila ce qui m'anime a cette heure balai, ce que j'aimerais distinguer de la

poussiére.
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Je vous livre le fait comme il me vient a I'esprit tout a coup. Un détail révélateur. Je
m'apercois que je n'ai aucun souvenir d'avoir été a un moment quelconque dans les
bras de ma manman. Pas de photo en noir et blanc, au papier jauni, dentelé, qui me
fasse découvrir enlacé, embrassé par ma génitrice. Dans I'album de famille, dont les
deux tiers des clichés sont entassés en vrac entre des pages de carton brun, on me
voit bébé (rare), a deux, six ans (un peu plus), adolescent (de nouveau rare). Ces
vestiges n'apprennent rien.

Dans ma téte je garde une image que les épices de I'hyposulfite n'ont pas
conservée : Maryse Martelod qui me tient la main ; nous sommes dans la rue. Je me
vois encore, pour ne pas me faire semer, agrippant I'hiver la manche de son
manteau ; le coté de sa jupe, I'été. Mais moi dans ses bras, sur ses genoux, serré
contre elle, jamais.

Je ne vais pas tricher, sur la berge ultime. Il y a bien cet aprés-midi de janvier ou
j'étais malade — était-ce I'époque, 'année de mes cing ans, ou je fus opéré des
végeétations et des amygdales? Les parents recgoivent les Barbedienne, un couple de
la rue Saint-Vincent, pour le nouvel an. Café, vin rouge et gateaux secs. Certaines
années, il y avait des mendiants, ces figues séches ouvertes en deux et garnies de
cerneaux de noix. C'est Frangois Martelod qui les confectionnait. |l cassait les noix a
coups de marteau sur une planche. Je n’apercois pas Martin. Mais je crois --- en tout
cas, oui, il me semble bien --- que c’est moi qui me tiens debout, le cou cerné par
une écharpe, contre la cuisse de Maryse. Ma manman poussée par un élan subit
d’affection me prend sur ses genoux. Ses bras, occupés a tendre le plat aux invités,
a lever sa tasse, me bousculent, me décoiffent, m’enserrent. Je suis bien. Chaleur.
Odeur de sueur. Parfum du café. Brouhaha des voix. Cela dure quelques minutes.
Elle se léve pour aller a la cuisine. J'ai eu ma dose de tendresse, il n’y aura pas de
rappel, c'est fini.

L'oto-rhino qui m’a délivré de ces glandes sans utilité précise portait un nom
compliqué et voici qu’il me revient : docteur Duplessis de Grenédan. Avant, aprés
lintervention, il m’appela sans cesse « mon lapin » ; ce fut le premier mot doux de
ma vie (qui n’en compte pas tellement).

Je l'ai dit a propos de notre mémé Louise, nous ne perdions pas notre temps
dans la famille aux démonstrations de sentiment. Pas de bisou le matin ni le soir. Ni

en partant pour I'école ni en revenant. Les premiers temps a la maternelle, quand ma
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meére venait nous chercher a quatre heures et demie, je trépignais et je pleurais.
C'était trop tét pour rentrer. Je n’étais pas content. Martin jouait le fils obéissant, il
abandonnait aussitét le bac a sable, il courait vers elle. Elle lui enfilait son gilet, son
manteau. Moi je continuais de pousser la pelle, de tracer des routes, de tapoter la
créte d'un beau paté.

A se demander ce qui nous faisait jumeaux. D’ailleurs qu’est-ce que ¢a veut dire
étre jumeaux ? On se ressemblait physiquement, Martin et moi. Deux gouttes d'eau.
Mais c’était tout. Martin me volait ma place, je n’existais plus. Pour les visiteurs, lui
seul existait, puisqu’il allait vers eux, ne jouait pas au sauvage. S’il était absent c’est
moi qu’on appelait Martin. Je faisais semblant de rien.

Si javais pu dire mon mot au moment opportun, accroché au lustre cette nuit de
bévue ou Maryse et Francois nous engendrérent, jaurais préféré qu’ils me fassent
seul.

Dans le quartier, les doublons, les copies carbone, étaient une denrée rare.
Nous étions des phénoménes. On ne nous demandait pas "ou est ton frére ?" mais
"ou est ton jumeau ?". Je savais tout juste lire quand, dans un journal feuilleté chez
notre Mémé, prés de I'Etang du Duc, je suis tombé sur I'histoire des fréres siamois.
Pendant que Maryse sortait du grand sac de toile fait pour ¢a les vétements portés a
laver. Car nous ne venions jamais pour rendre visite, seulement pour raison pratique.
Nés en 1811 au Siam, les célébres Eng et Chang -— Droite et Gauche en chinois —
étaient reliés par une bande de peau a hauteur du sternum. lls partageaient une
partie de leur sang. Le cirque Barnum les engagea pour attirer les foules, en tout
temps avides de I'obscénité, excitées par I'horreur. J’ai raconté leur histoire a Martin.
Il devint mon siam, j'étais le sien.

La ressemblance entre nous s'arrétait a I'apparence. A l'intérieur nous étions
plutdt chien et chat, si vous voulez savoir. La différence dans les tétes et les
comportements ne fit qu'augmenter avec les années. Mémé nous voyait peu, mais
elle raisonnait juste. Elle déclara un jour que nous deux, c'était la mouette et I'ajonc.
Il ne faisait pas de doute que Martin était la mouette, rieur, curieux, remuant, bruyant,
sachant défendre son bout de gras, et moi I'ajonc, tranquille, docile, souple, content

les pieds dans la fange.

Revenons au présent matin estival. Jean-Paul est reparti pour ses visites. Il m'a
apporté un gochtial, ma gaterie au petit déjeuner et au golter. Voyez, je me laisse
prendre par les sentiments. Il I'a acheté hier soir au Moulin a café, a Saint-Armel. Le
meilleur gochtial du Morbihan et aussi de Bretagne --- si tant est qu'on sait en

produire ailleurs qu'ici. Pour vous donner une idée : fausse brioche non sucrée,



Sommeil tranquille 20

texture de mie serrée, couleur jaune pale, saveur d'humus et de grain, parfum de
campagne d'autrefois. J'y ai pris godt il y a de ¢a des années. J'apprécie quand il est
un peu rassis. A manger évidemment avec du beurre salé. Je coupe les tartines en
deux tellement elles sont larges. Voila un bonheur, tenez. Un bonheur a ma mesure,
a ma portée.

Aie! Qu’est-ce qui m’arrive ? Mes cellules joueuses se réveillent, se rappellent a
mon bon vouloir. Elles choisissent mal leur moment. Je ne bougerai pas. L'instant du
gochtial, c'est sacré. Je ne leur demande pas la lune mais jexige de leur part un peu
de respect de mes plaisirs. Elles ont tout le reste.

La vache ! A l'intérieur, c6té du foie, qui m’envoie ce crochet du droit, lourd et
opaque ? Voila que le poumon gauche fait gréve sans préavis, les alvéoles des
bronches débrayent par solidarité. J'aspire une bouffée acre, ridicule, une pissette
d’air qui ne m’emplit méme pas la bouche.

De la fenétre de la cuisine, j'apercois un coin du Golfe, trois chalands en
aluminium brillent au soleil, sagement a I'attache. La-bas sur la gauche, le bout de
I'lle-aux-Moines et I'lle Govian. Un voilier avance lentement, majestueux. Il gagne
centimétre par centimetre sur le bois de la fenétre, contre le courant, se dirigeant
vers le géranium.

Bon, ca passe. C’est passé. C’est fou ce que ¢a fait du bien de I'air dans la
poitrine. Vrai, on ne l'apprécie pas a sa juste valeur en temps ordinaire. On n’en

profite pas assez.

Jaurais voulu vous sortir quelques images pieuses de l'album de famille ; mais
j’ignore ce qu’il est devenu. J'aurais aimé notamment vous montrer le petit Renaud a
I'école maternelle Catherine Descartes. C’est la qu’on s’interrogea pour la premiére
fois sur ma normalité. A marquer d’une pierre blanche. Le lieu existe encore, rue des
Capucins. J'ai tenté d’y jeter un coup d’oeil il y a quelques semaines dans l'intention
de me rafraichir la mémoire pour vous en parler. Mais j'ai flanché. Une fois en haut
de l'escalier, sur le point de pousser la porte, j'ai rebroussé chemin. Une institutrice
alarmée allait venir aux nouvelles, que faisait la ce bonhomme, sous le préau. I
faudrait expliquer, mon ancienne école...un pélerinage sentimental... tout paratitrait
louche. Je m’en tirerais bien si elle n'appelait pas la police. Un pédophile tente de
s’introduire.... Un bel article, comme j’ai eu trop peu 'occasion d’en écrire quand je
travaillais au journal. J'ai raté ¢a aussi.

Vous vous en souvenez, je suis né en exhibant mes fesses. A cing ans, celles de
mes petites camarades ont commencé de m'intéresser (c’était peut-étre une vocation

bourgeonnante, que I'existence a gachée). 1945, a Vannes, ou l'on croisait a toute
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heure dans les rues curés et bonnes sceurs, la pudibonderie régnait, intégrale. A part
Martin, je n'avais vu personne nu. A la plage les méres entortillaient leur marmaille
d‘une serviette pour leur changer le maillot. Elles mémes jouaient les phoques sous
une robe ou une piéce de tissu serrée au cou.

J'avais des curiosités, des intéréts scientifiques. Je voulais comprendre
comment marchaient les zinzins qu’on me cachait. Les filles, m'avait-on dit, n'avaient
pas de robinet, |a, devant , pas de petit oiseau. Mais alors quoi ? Je me demande qui
m'avait parlé de ¢a et a quel propos. A la maison je ne demandais plus rien. Maryse
avait pourtant des dons de pédagogue. Elle était forte pour vous clore le bec « Fous
moi la paix avec tes questions ! » Grace a elle, j’ai poussé en solitaire ma découverte
du monde. Tout par I'expérience personnelle, le pas a pas. Mine de rien, cela marque
le caractére.

J'avais déja saisi deux grandes vérités de la vie en société: premiérement, les
choses agréables qu’'on peut se donner ou se faire sont, sauf rares exceptions,
défendues, strictement a garder par devers soi, et, corollaire, toutes les cochonneries
sont permises du moment qu’on les dissimule, qu’on sauve les apparences.

Un matin je suis resté cramponné des heures au rebord du bac a sable, accroupi.
Martin m’a rejoint et (voyez mon atavique naiveté, ma confiance) je lui ai dit ce qui
me retenait la, téte renversée, cheveux contre terre, le front entre les genoux. Il
m’imita, mais sans ma disposition a jouer I'innocent. La constance de notre attitude,
le regard en dessous, I'air faux jeton, finit par attirer I'attention de Suzanne, la femme
a tout faire. Elle apergut Noélle, un an plus jeune, qui jouait tout prés dans le sable.
Noélle n'avait pas de culotte. Sa mére ce matin-la avait oublié de la lui enfiler.

--- Quel cochons ! A leur age, c'est pas croyable !

Elle s'indignait. En vingt-sept ans d'épluchage de légumes, de balayage, de
récurage, d'habillages et déshabillages, d'essuyage de derriéres, elle n'avait jamais
vu ¢a ! Des vicieux en train de loucher sur les fesses de Noélle. Noélle pleurait
maintenant, traitée elle aussi de coupable. Par malchance, ce jour-la, Maryse venait
nous chercher. Suzanne la mit au courant. Martin me dénonga. C'était moi qui I'avais
entrainé.

Nous dormions tous dans I'unique chambre, au troisiéme, et au soir j'entendis
Maryse raconter I'esclandre a mi-voix. L'époux gloussa. Elle, estomaquée, bientot
furieuse, s’offusquait : "A lui regarder les fesses !" L'ignorance des parents, c'est
l'autre cbdté qui m'intéressait. Ce renflement doux, bombé, ce pli comme dans une
joue secréte, c’était ¢ca. D’étre privé de le contempler me manquait déja.

L'événement date de quarante trois ans, sauf erreur. Je n'ai aucun souvenir du

visage de Noélle, mais je n’ai pas oublié cette chair rose, cette peau de péche
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fendue, et ces fesses jumelles, sous la minuscule jupette qui les couvrait, j'aimerais
m’en rappeler la couleur, comme ¢a, pour le plaisir, découvertes pour la premiére
fois. J’ai dG montrer par la suite plus de précautions pour donner cours a mes études
anatomiques. J'avais saisi ce jour-la que leur Iégitimité était mise en doute.

Puisque j'en suis a la maternelle, encore un scintilement. En général nous
rentrions seuls de I'école, nous avions ordre de nous tenir par la main. Mais il y en a
toujours un qui marchait plus vite que l'autre. Regardez ces deux bambins qui
traversent la place Gambetta inondée de soleil. Une dréle d'allure, surtout le second.
Martin trottine, ricanant, loin devant. Renaud se dandine derriére comme une oie. A
cause de ce qu'il transporte dans sa culotte. C'est devenu pratiquement sec, ¢a lui
rape la peau. A chaque pas, ¢a brile entre les cuisses, irrite I'entrefesse. Il se
prépare aux jerémiades, résigne. Elle va encore le menacer de le laisser mijoter
comme ¢a, puant et merdeux. "Pour que ton pére te voie ! Qu'il voie le petit
dégodtant dans son caca ! Qu'il te gronde une bonne fois ! Que tu comprennes.
Puisqu'il n'y a pas moyen. Puisque tu recommences. A ton age, tu n'as pas honte ?
Regarde ton frere, il demande, lui."

Je m'en serais bien passé de rentrer dans cet état, ¢a faisait mal. Et puis
l'odeur... Mais a I'école, je n'osais pas aller vers la maitresse, ni vers Suzanne. Je
n'‘osais pas "demander". Une fois sur deux, poussé par l'urgence, quand je me
décidais, c'était trop tard. Les jours de chance, j'accourais dans l'arriere-cuisine,
concentré pour garder les fesses serrées. Sans un mot, Suzanne comprenait : sur
mon front, elle lisait les plis du plongeur a bout de souffle. En ronchonnant, elle
abandonnait ses légumes, ouvrait la porte-fenétre donnant sur la courette. Pas le
temps d'aller jusqu'aux cabinets. Elle défaisait les boutons, descendait la culotte et le
slip. Elle me plantait Ia, accroupi, le cul a l'air, dans I'espace étroit entre le batiment et
le haut mur d’enceinte. C'était I'extrémité des remparts.

Imaginez un chateau fort et vous, au creux du fossé a sec, fesses et zizi au vent,
a vous délivrer avec expansion. Satisfaction de communier avec la nature... J'ai d0
prendre la le golt du romantisme et il m'en reste le plaisir de me promener nu
comme un ver, derriére les murs, dans mon jardin.

Abandonné, je patientais, chatouillé au plus sensible d'un enveloppeur et
clément vent coulis. L'odeur montait dans ce recoin déja doté d'un relent rémanent
de ruelle. La grosse femme en tablier bleu revenait : "Alors, c'est fini ?" Un morceau
de journal a la main, celui ou elle épluchait les carottes, pelait les patates. Elle
m'essuyait comme on nettoie avec du papier le carrelage ou le chat s'est oublié.
Vous voulez le mot juste : jétais torché. Ses doigts quand elle me rhabillait sentaient

les poireaux qu'elle était en train de couper pour la soupe. Quand je revenais dans la
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cour, Martin passait prés de moi, fredonnant : "ll sent le caca, heu !" J'attendais le
moment propice pour lui faire un croche-pied, pour casser son jouet, déchirer son
dessin, écraser la mine de ses crayons de couleur.

J'oeuvrais la a me passer des autres. J'ai besogné jour aprés jour afin de vieillir,
mais tout au fond je suis demeuré ce gosse, trop petit pour se défaire correctement
sans aide (premiére expérience innocente du saint-simonisme). Imaginez ¢a de nos
jours : un enfant que terrorise I'idée de demander a voix haute d'aller aux véceés!
Peut-étre que je ne disposais pas de la maniére élégante d’exprimer mon besoin, je
n’avais pas de métaphore, d'image salvatrice, protégeant les convenances. Pourtant
quand jentendis plus tard d’'un camarade I'engageante formule : « Je veux faire ma
grosse commission... », 'énoncé m’en parut obscéne. Sachez aussi que je n’ai pas
su me moucher en public avant I'dge de vingt ans. Je reniflais, reniflais comme une
locomotive jusqu'a me trouver a I'écart, tranquille, pour me vider le nez.

J'étais bizarrement parti dés le début. Je me serais surpris le premier si le
scénario s’était vraiment amélioré par la suite. Je n'étais a l'aise nulle part, avec
personne. Mes efforts en grandissant ont consisté a essayer que cela se voie le
moins possible. Mais j'étais heureux avec de simples morceaux de carton ou je
faisais rouler des billes, sur le balatum de la salle a manger.

Mes débuts a I'école primaire, enthousiastes au départ, se transformérent vite
en corvée. Pourtant j'avais ressenti une vive excitation a la perspective d’entrer a la
grande école. Je fus terriblement désappointé de n’y trouver que des garcons. Je fis
contre mauvaise fortun un minimum d'effort pour me maintenir a flot. Le maitre et
mes petits camarades restaient indécis devant ce gamin renfermé, ils ne savaient
trop dans quelle catégorie me ranger. On me classa donc parmi les sournois. A mon
crédit, je n’étais pas exagérément paresseux, et pas vraiment bagarreur. Je ne
dérangeais pas, je ne posais pas de probleme. On me laissa végéter.

C’est vers cette époque qu’une Vvérité se fit jour petit a petit dans mon esprit
pourtant tolérant : je n’étais pas élevé selon mes aspirations. C’était dans doute la
conséquence du fait que je n’étais pas éclos dans le milieu familial qui m’aurait
convenu. L’idée m’était venue d'une lecture, une de mes tout premiéres. Je venais
de dévorer Le prince et le pauvre de Mark Twain qu’un copain m’avait prété. Je me
rendis compte que ma famille était trop standard. Rien ne la distinguait. Nous
nagions dans un gachis de banalité. Le pére de mon seul copain, Ronan, militait au
FDB, le Front de Décolonisation de la Bretagne et aux comptoirs de tous les bistrots
dans un rayon de dix kilométres autour de Lesteno. Il entreposait des batons de
dynamite dans sa cave, sciait des poteaux téléphoniques, il signait des tracts qu’il ne

lisait pas jusqu’au bout (il déchiffrait avec lenteur) contre les percepteurs. A bonne
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école, Ronan, cet abruti, s’entichera de la cause et se fera tabasser a mort, a seize
ans, au pied d‘un pyléne électrique a haute tension dont il avait miné une base, et
eux la base opposée, par une bande d’alcoolos rivaux de I'AADB, I'Armée
Antimilitariste de Défense des Bretons.

Au fond, je n'aurais pas détesté étre un enfant battu. Doté d’un pére castagneur,
d’'une mére sollographe, au moins aurais-je pu compter mes bleus et su pourquoi
j'étais malheureux. Je me serais jeté chaque matin dans la vie, enfin... dans la rue,
avec de vraies raisons de hair mes parents. Et peut-étre un passant, un habitant d’un
autre quartier, témoin des pugilats et des assauts de gracieusetés verbales familiaux,
aurait-il eu piti¢ de moi. Il m’aurait invité a le suivre dans sa grande maison aux
armoires remplies de pain d‘épices. La, des fillettes grassouillettes, allongées sur un
banc, m’auraient appelé -- elles avaient mal au ventre -- pour jouer au docteur (une
autre vocation compromise).

Pelletant des nuages en forme de croupes, impénitente a verser dans le
romanesque, mon enfance est un mécompte pédagogique, un échaudement des
théories rousseauistes. J'ai lu trés tét, avec des sensations d’échappée gitane, dans
les livres de nos petites voisines, les émois domestiques des héros de la comtesse
née Rostopchine. Cela provoquait en moi des élans de sociabilité fougueuse. Elles
s’en plaignirent une fois ou deux (‘y reviendrai) a leurs parents, par chance distraits.

J'aurais aimé que mon aurore constituat une erreur de chronologie, un pur
anachronisme... Hélas, je suis né et je mourrai dans le siécle qui aura battu les
records des pires atrocités, le sadisme et linhumanité modernisés a I'échelle

industrielle, les camps de la mort, les goulags, et jen passe.

Je refais face, pour le moment, au petit univers dérisoire de mon printemps. J'ai
échappé a la noyade par affection, en revanche, je n'ai aucun martyre a signaler, pas
méme de ces joyeuses rudesses en famille a I'occasion d'une fin de repas arrosée,
d'une controverse ludique entre époux, d'une vengeance de l'un vis a vis de l'autre,
de ces sévices corporels a la férocité mal mesurée, suite a une bétise un peu plus
grave des enfants. Non, le calme plat de ce cété. Pas davantage d’oncle salace,
d’instituteur dépravé, de curé lubrique dans mon voisinage immeédiat. Je cherche en
vain une tante, une voisine nymphomane.

Quelques fessées au martinet ne méritent pas d'étre détaillées. Sans
conséquence. En fait, & bout d’arguments, Maryse cinglait nos mollets nus. Accroché
au porte manteau derriére la porte toujours ouverte de la cuisine, le martinet servait
peu. Il avait surtout valeur de dissuasion, c'était une arme d’intimidation. Et Martin et

moi nous succédions pour couper régulierement par petites entailles a I'aide d’'un
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By

couteau, imitant l'usure, une a une les laniéres de cuir, réduisant peu a peu la
capacité de linstrument. Aujourd’hui j’en ris, mais certains jours, pour échapper au
martinet, j'étais prét a tous les léchages de bottes, a toutes les bassesses. La jai
expérimenté le pouvoir de I'avilissement, I'étrange sentiment de puissance renversée
que donne I'asservissement. Par instants fugaces j’ai approché la félicité nocturne de
I'esclavage.
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Il est bientdt six heures de I'aprés-midi. Une constatation dont vous apprécierez
intérét : la mer monte. Chaque fois que je regarde le rivage, je repére I'état de la
marée. J'ai besoin de jauger ou en est le flot. Comme si c'était une indication
capitale. Comme si de se rendre compte du point de jusant ou de reflux prouve une
aptitude dont on peut a juste titre se montrer fier. Ces petites constatations sont,
sans raison, satisfaisantes: la mer va et vient, comme prévu, sans accroc. Les
tempétes, le grand vent ne changent pas grand chose a I'amplitude de la marée, ne
bousculent pas son calendrier immuable. Ce genre de détail pacifie le monde.

Je ne suis pas planté sur ce coin de granite par hasard. Je n'aurais pas aimé
habiter prés d'une mer d’opérette, une eau immobile, une vasque morte, genre
Méditerranée, ni pres d’un lac, d’'un étang. La respiration gigantesque de 'océan me
rassure. Je ne dis pas que ¢a me dégage la poitrine, mais au moins jai la preuve
que cette liberté de s'emplir, de se vider, avec ampleur et majesté, existe quelque
part sur la terre.

Mon attention au flot ne date pas d’hier. De notre fenétre, rue Tender, je pouvais
juger de la hauteur d’eau dans le port. Mais je n'ai rien dit encore du lieu douillet qui
nous abritait, nous, les Martelod. La rue Tender, il est temps de s’y arréter. Il me
revient de décrire le confort du nid de souris, sans chauffage, sans eau courante, ou

j'ai vécu mes premiéres seize années. Celles qui comptent.

Dans I'immédiat, un sentiment de surprise me traverse. Je prends golt a vous
raconter ceci. Qui I'eut dit ? Moi qui ai peiné au labeur quotidien de noircir deux
colonnes de journal pour remplir la page réservée a Vannes quoi qu’il arrive --- car
les lecteurs n’auraient pas admis qu’on ne parle pas un seul jour, dans leur canard,
du trou fangeux ou ils clapotaient. En général il ne s’y passait rien. Et ce qui aurait
été palpitant, il ne fallait pas insister, si possible n’en pas parler. Pour ne pas
déranger les notables.

Aujourd’hui mon stylo en main, quel changement! C'est presque une joie, par
brefs instant. Et, alors que je trace ces lignes, ce qui modifie mon point de vue sur la
tache a accomplir, c’est qu’ici je suis maitre du jeu. J'ai le choix du sujet. C'est ce
que japprécie dans la réverie par rapport au réve. On peut s'arréter ou I'on veut,
reprendre le fil, revenir en arriére, retrouver ce qui manque, englober ce qui échappe.
Car ce qui nous intéresse n'est pas le dénouement (la fin de la présente histoire sera

pour moi sans surprise et elle ne m’inspire pas un enthousiasme démesuré. Je peux
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me consoler en me disant qu’en tout cas, nous échapperons au happy end bien-
pensant, c'est déja ¢a). Non, ce qui retient, ce sont les péripéties, les détails infimes
(intimes), I'hésitation entre deux gestes, la minute instable entre deux pensées,
l'incertitude du calme entre les événements. Je n’ai pas de mérite, c’est plus facile
aujourd’hui de distinguer, grace au recul, ce qui rebrousse, sur la plaine rase que jai
parcourue. On voit moins de choses mais plus précis, avec I'oeil de la mémoire.

Voici donc le décor routinier qui a servi de cadre au quart de mon existence : la
courte rue Tender qui donnait sur le port. Je ne sais pas pourquoi je parle a
l'imparfait, elle existe toujours, n'a pas été rebaptisée et le port n’a pas changé de
place. A I'époque, les années cinquante, d’habiles urbanistes n’avaient pas encore
repensé les villes pour entasser dans le méme coin merdique tous les pouilleux, les
pas blancs, les miséreux bien propres et les déguenillés, les alcoolos aux mollets
comme des triques de bois sec, les drogués et les dealers. Notre rue, on y trouvait
des logements décatis d’une piéce ou deux. La pluie, amicale, rendait visite au
locataire. Elle pissait, chatouillée par le vent, par le bois pourri des fenétres. L’eau du
chéneau raffinait a chaque averse les auréoles brunatres du platre. La rue Tender
dissimulait aussi de vastes appartements. D’épaisses tentures bourgeoises
palpitaient d’ésotériques courants d’air dans un demi jour. Dans un de ceux-cCi
habitait la famille du colonel Rémy (« un chef de la Résistance », précisait Maryse au
cas ou le nom ne dirait rien au visiteur). Une de ses belle-sceurs, déja agée, me
délivrera, a prix d’ami, les premiers secours au mi-temps de ma catastrophique
premiére année d’apprentissage de l'anglais, en sixieme. A la fenétre d’en face on
apercevait la silhouette de M. Décubec, chef de service a I'EDF ; le personnage
impressionnait le couple Martelod. Au numéro douze, la fenétre du milieu au
deuxiéme, et celle -- puis un jour une de plus -- sur la droite au troisiéme, c’est chez
nous. En tordant le cou vers le bas de la rue on voyait une tranche de quai et un
parallélépipéde d’eau de mer. J'ai passé combien d’heures, accoudé la ? Tout petits,
nous sortions la téte, sous les volutes en fer forgé de I'accoudoir qui me raclaient
I'oreille ; les parents appuyés au-dessus. Martin se lassait vite. Je restais Ia, j'étais
déja contemplatif.

L'été, la proximité du port battait son plein, on en profitait a fond. On respirait a
domicile, au cceur de la salle a manger (ou I'on ne mangeait que s'’il y avait des
invités) et méme derriére, dans la cuisine, l'odeur de la vase. Par bouffées
généreuses, elle remontait jusqu’a nous, ne nous privant de rien, surtout quand le
vent tombait, au soir, aprés la canicule. Et nous, aux premiéres loges. Marée basse ?

Pas la peine de vérifier, les yeux fermés, on pouvait jurer. L'odeur était palpable : des
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relents d'ceufs pourris, de ce qui se dégage de l'eau des fleurs quand elle devient
verte et poisseuse.

Le port s'exhibait plein Sud. Au soleil, la vase mdrissait, gonflée en énormes
brioches grises, semée de levains fauves. La surface bientét séche prenait sa
couleur de santé, entre 'ardoise et le caca. Elle s'agrémentait de broderies grasses,
traces des déjections de la ville. Quinze mille habitants alors, il me semble. Tout
finissait 1a, a sa vitesse, a son jour, en suivant la pente des égouts, tout ce qui sortait
des seaux hygiéniques, des cabinets, des éviers, des conduits, des cloaques. Le
Moyen-age dans sa gloire, et il n'y a pas cinquante ans. On n'imaginait pas les
choses autrement.

Les jeudis, c’était ma récréation pendant que Martin dévorait ses magazines de
foot. Je me promenais le long des quais. Dans la pierre, des meurtriéres verticales
vomissaient par hoquets les résidus des digestions citadines. C'était ma fagon de
voyager. Sur la bouche d'un conduit, je voyais un gros rat en train de prendre le frais.
Il lissait ses moustaches. Soudain une nouvelle livraison toute fumante, et voila la
béte qui tombait dans la vase. Le spectacle était gratuit. Et permanent.

Mitzi, la chatte du boulanger, faisait le guet devant la bouche d’égout qui trénait
au centre de notre cour. Elle en avait senti un, se déplagait par petits bonds, en
tournant. Un tricotage de pattes et en un éclair elle vous sortait le bestiau. Couine,
que je te couine, trop tard, pauvre nouille! Alerté par les piaulements, Paulo
surgissait hors du fournil, les mains blanches de farine. C’était tout un ramdam pour
faire lacher prise a Mitzi. A coups de pelle, il y allait sur le rat, la pelle qui servait a
retirer les cendres avant denfourner le pain. Cing minutes d’animation
shakespearienne, de bruits et de cris, qui ranimaient mon aprés-midi. Il avait peur
que sa chatte choppe des maladies. Puis il s’en retournait a son pétrin, godtait du
doigt la pate.

Douillette rue Tender ! Qui me bricola aussi un cadre a ma mesure pour mes
amours, pour les premiéres folies de mon corps tout neuf. Elle me fournit ce qu’il
fallait a domicile. Pratique, non ? J'avais pris I’habitude de descendre au fournil, pour
attendre que Maelle termine d’aider son pére avant de jouer avec moi ou de me
préter un de ses illustrés. Je restais dans la chaleur de la grande piéce a regarder
vaquer Paulo et sa fille. Maelle n’avait pas encore pour moi de bontés secrétes. Elle
était grande, deux ans de plus, elle m’intimidait. Je me persuadais qu’elle ne voyait
rien de la forte chaleur qui m’étreignait dans sa proximité. Ce n’était pas une jolie
fille, si 'on se reféere aux anorexiques en photos dans les magazines. Maelle était
ronde de partout. De son petit tablier a carreaux de vachére dépassaient des bras,

des épaules et des cuisses dorées comme de la brioche. L'été, par-dessous, elle
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portait seulement un short. Ce fragile écran rustique posé sur sa nudité achevait de
me rendre dingue. Mille pensées malhonnétes me venaient. Comme faire pipi avec
elle dans une baignoire (une divagation rue Tender ou nous n’avions pas l'eau
courante !). Comme nous rouler dans la farine, volupté hérétique pour une fille de
boulanger. (Au passage, si vous n’avez jamais eu ce plan, vous ne savez pas ce que
vous perdez : une douceur de réve, un velouté de conte de fée. Rappelez-vous
'expérience ne serait-ce que du doigt passé dans la farine pendant que votre mére
préparait un gateau). Tiens, jai raté le coche, jaurais d0 essayer avec du talc la
derniére fois. Oublions a quand ¢a remonte...

Paulo, le pére la boulange, me raillait parce que je lisais les livres de sa fille. Ah
ah ! Gros malin. Peu aprés je fus pour de bon dans les petits papiers (et entre les
jambes) de ta chére fifille. N'y voyez pas de vantardise, en réalité mon seul mérite fut
de la laisser faire. Bien sar, c’est elle qui fit tout le boulot.

En attendant, dans cette ambiance délicate, le Renaud grappillait les petits
bonheurs a sa portée. Pas de gaspillage. Avant de tout saccager, comme je sais
faire. Comme sait faire mon indécision, ma bétise, ma lacheté. J'aimais I'odeur de
renfermé frais de la farine, comme une odeur de grenier, mais ouvert sur les champs.
Et, sous la large planche doublée de vieux sacs de toile qui couvraient le pétrin, je
respirais 'émanation aigrelette du levain. Une odeur trouble, intime. La pate bonasse
était brassée par la grosse fourchette mécanique a deux doigts. Paulo sortait du four
des plateaux de fer noir. Tartes aux fruits, chaussons aux pommes et pommés, sorte
de chausson mais ouvert sur trois cotés, d’'ou déborde la compote. J'étais donc la
aussi par gourmandise avouable. J'avais croit aux ratés, un peu trop cuits. J'adorais
le grillé, le croquant sur la créte brunie des tranches de fruit. Il ne m’a fallu que
trente-cinq ans pour finir par faire le rapprochement (pourtant ce n’est pas la
premiére fois que jy repense): les peaux dentelées au parfum marin que
j'explorerais peu aprés dans les replis cachés de Maelle, avaient la méme élasticité
sous mes dents.

A marée haute, le port était plus présentable, il jouait a la carte postale. Deux ou
trois pécheurs y lancaient leur carrelet. D’énormes mulets, gras de partout, s'y
faisaient surprendre. Lucien, le clochard qui logeait sur l'autre rive, dans une
ancienne baraque des Ponts et Chaussées, se baignait |a par beau temps. En
calecon d’une teinte aussi indéfinissable que celle de I'eau. Qui laissait voir sur le
cb6té des organes indubitablement masculins. Au retour d’'une promenade sur La
Rabine derriére son caniche, Mlle Lebroc, une vieille fille que fréquentait Maryse,

s’indignait tout rouge. Elle demandait d’appeler un agent. La méme vieille peau ira
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dénoncer le jumeau (elle ne savait lequel) a sa mére un jour que je lisais Nana, sur
un banc de la promenade. Bouillon gras d’une petite ville, des yeux partout...

Aujourd'hui le port reste en eau a toute heure, la vase et ses armoiries ont été
rayées de la carte, remplacées par un bassin a flot, avec pontons, voiliers, dont les
trois-quarts ne bougent jamais. Image d’Epinal du petit port pour municipalité
silencieuse, chambre de commerce rotaryenne. Un port de plaisance ! A 'époque on
ne voyait pas un touriste. Parfois un Allemand qui cherchait & se reconnaitre depuis
sa villégiature en 44

Je me plaisais a imaginer l'impensable : ma mére qui se faisait séduire
(oublieuse du coté sale du sexe ? La chose était impossible). Je ressentais une joie
trouble a échafauder I'anecdote. Si Maryse avait eu sa face secréte elle aussi ? Si,
un jour, elle avait été capable de sortir de sa condition, de son train train de
ménagére ? Je n'y croyais pas. Son cas me paraissait sans recours. Dans l'unique
chambre, au troisiéme, je I'entendais protester, la lumiére éteinte, les soirs ou I'époux
avait des ardeurs. Martin et moi partagions le méme matelas sous la pente du toit,
prés de la fenétre. Les parents dormaient dans un lit bordé d'un chevet et d'un pied
de bois verni. lls ronflaient fort, Maryse surtout.

Il n'y avait pas de volets. On descendait chaque soir le store pare-soleil en lattes
de bois. Avant méme le printemps, dés l'aube, le jour débordait de toutes parts. Pas
de chauffage, sinon I'hiver le réchaud électrique a trois tortillons qu’on nous envoyait
I'un ou l'autre allumer a I'heure du diner. Mais le pére I'éteignait avant de se coucher.
La phobie de l'incendie, comme de l'asphyxie, régnait. Par tous les temps, la fenétre
restait entr'ouverte, tenue a la poignée, pour laisser passer un filet d'air. Le bois a
demi pourri prenait I'eau lors des fortes pluies. Une serpilliére dans une vieille

cuvette émaillée patientait jusqu'a la prochaine averse.

Le statut social de la famille, vous l'aurez pressenti : Maryse Martelod,
ménageére. Disciple sans I'avoir lu (elle n’avait rien lu) de Stakhanov pour la chasse a
la poussiére, le lustrage de plancher, le repassage, adepte du répétitif a la cuisine : le
choux du mardi, les pates du vendredi, le pot-au-feu du samedi soir, le réti du
dimanche midi, la soupe de lait du soir, prosélyte du retapage des vétements, fidele
du dé a coudre. Francois Martelod, c’était écrit sur sa casquette, travaillait a
I'EDF/GDF. Il était releveur encaisseur

La onziéme année des jumeaux, les Martelod bénéficient d'une nouvelle piéce
supplémentaire au troisieme. Ce sera la chambre de Martin. Dans la salle a manger
au deuxiéme on installe un cosy, divan bordé d’'une étagére ou sont disposés

quelques livres dépenaillés, des photos, un vase. Ce sera le lit de Renaud.
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Enfin, je peux lire le soir. Je lis jusqu’a dix heures, limite autorisée. Les
Moulineaux au fond du couloir surveillent ma lueur et mouchardent si je transgresse
le couvre-feu. Un carreau, au-dessus de la porte, facilite I'espionnage Alors, je
dépasse I'horaire d’un quart d’heure, et j'éteins ma lampe. Puis je me livre sur ma
personne a des explorations lux urieuses. Le réverbeére tout proche diffuse une lueur
grise a travers les volets de bois. A onze heures I'éclairage public est coupé. C’est le
noir complet. Mon occupation est de temps a autre dénoncée par les phares d'une
voiture qui proméne des rayures blanches sur le plafond, d'un mouvement tournant
comme si elle prenait un virage.

Toute la vie diurne se passait au second. L’escalier était sombre, seulement
éclairé d’'un jour maigre tombant d’'une verriére au troisiéme, et au premier, par la
petite flamme d’'une lampe a huile, disposée pour ses clients par Denise Dauré, la
tireuse de cartes. La lampe peuplait les murs d’'ombres dansantes, mais elle ne
révélait pas les cancrelats, conspirant en foule derriére les plinthes. Je savais que
j'en écrasais au bruit mouillé que produisait sous ma semelle le giclement de leur
existence affairée. C'était le bruit de bouche de Mémé quand elle changeait de joue
a sa chique.

Le douze rue Tender recélait des locataires a I'image de la ville, sans drames,
sans histoires, barbifiques. Les Moulineaux, vous connaissez. Pas grand-chose de
savoureux a dire de nos autres voisins du deuxiéme, Pierre et Anne Lebordé.
Davantage de leurs deux fillettes, comme promis. Pierre gérait I'épicerie depuis que
sa tante, Thérése, propriétaire de la boutique et aussi de notre immeuble, n’y voyait
plus. Au jour de I'an, elle invitait ses locataires pour le dessert. Au troisiéme verre, M.
Tramenais, qui avait un poste de conséquence « aux contributions », racontait ses
histoires de bureau. Chacun suivait le combat gargantuesque dans les sombres
couloirs de I'hétel des contributions indirectes, proche de la Porte Poterne, entre
Mme Mochin, trente-sept ans de carriére, et la jeune Mme Letrau. Mme Letrau,
grimpée sur la table de Mme Mochin, pissait une fois par mois sur le sous-main
jusqu’a ce qu’il clapote, les crayons baignant ; trouvant toujours le moment propice,
jamais surprise. Et l'autre de s’indigner, d’accuser mais sans preuve, finalement
impuissante. D’autant que Mme Letrau passait beaucoup de temps dans le bureau
du grand patron. Les analyses chez le pharmacien ne démontraient rien sauf que
c’était de l'urine. D’origine humaine et bien portante : pas trace d’albumine. Mme
Mochin surgissait du vestiaire, a pas de loups, pour ouvrir d’'un coup sec la porte.
Personne. Et pourtant ¢a y était : sa table mouillée ; une odeur persistante de feuilles

de houx, de noyau de péche, d’écureuil.



Sommeil tranquille 32

Sortis de leur antre a l'autre extrémité du palier, le vieux couple Rideau et
Séverine, leur fille mongolienne, s'imbibaient, par sursauts, a la maniere des poules.
L'évocation des pipis de Mme Letrau mettait Séverine, quarante ans, en délire. Elle
grognait de joie, bavait dans son verre le muscat qu’elle venait de boire, puis, en
extase, le réingurgitait.

Au sein de si folles aventures, mon jeune esprit s’échauffait, perfectionnait sa
gymnastique cérébrale. Entre ces murs mon imagination régnait en maitre. Le
quartier était quelconque, sans réputation particuliére. Les premiéres heures du
sommeil n’étaient troublées que par le chant des bidasses éméchés, en permission
de minuit, rentrant a la caserne.

De respectables auteurs soulignent que, chez les étres d’exception, la
monotonie développe les facultés de création, de découverte ; la banalité engendre,
chez les dmes bien nées, linvention, la fantaisie. (Vous avez reconnu, vous
voyez qui est concerné ?)

Un flash joyeux dans le gris de cette routine. Martin avait été enguirlandé par
Maryse au sujet de ses fréquentations, on (les mata-haris marysiennes sur le retour,
qui, le cabas en main, quadrillaient la ville) I'avait encore vu en compagnie de
« voyous de la place Cabello ». Il fut ramené a la maison un midi, accompagné
depuis la sortie de I'école par le patron des Cycles Mahé, derriere la mairie, ou
jadmirais les engins rutilants en vitrine. Martin s’adonnait a un trafic d’'aimants pour
dynamos. Un petit camarade habitant au dessus de la boutique en fauchait a la
réserve, a chaque passage dans le couloir. On retrouva des dynamos plein le tiroir
de son bureau dans la chambre de Martin. Il eut droit au martinet, une vraie raclée.
J’en ai frémis de plaisir, regrettant d’avoir coupé des tiges. M. Mahé concédait cette
fois a lui tirer les oreilles mais parla de le remettre aux gendarmes, la prochaine fois.
Le sens naissant des affaires du premier jumeau déplut moins a Maryse que javais
cru. Aprés tout il n'avait pas volé, seulement stocké. Le chéri promettait.

Notre cuisine, toujours ouverte, donnait sur le couloir partagé avec les
Moulineaux, installés au fond. La cuisine était la seule piéce chauffée I'hiver grace au
fourneau, alimenté au coke. Entre fourneau et réchaud a gaz, la cheminée,
condamnée par deux vantaux en contreplaqué. Elle servait de débarras et de
stockage pour les légumes, les vieux papiers. On tapait dans le tas pour allumer le
feu. Les journaux étaient gras de suie.

Les Martelod vérifiaient chaque soir, avant de monter se coucher, le robinet
d’arrivée du gaz, pourtant fermé aprés chaque utilisation. Peur de lincendie, de
'explosion, peur de tout. J'avais pris le pli, moi aussi je jetais un coup d’ceil au

passage. Enivrés par le confort depuis leur nouvelle piéce au troisiéme, les Martelod
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firent installer un évier dans l'angle droit de la cuisine. Mais Rue Tender, je ne
connaitrai pas I'eau courante a I'étage.

L'évier permettra au pére Francgois de ne descendre qu’une fois par jour les
escaliers pour vider le seau hygiénique dans les cabinets de la cour. Porte gauche,
les cabinets réservés a I'épicerie, porte droite, ceux des locataires. Le boulanger et
son mitron n'ont droit comme tout le monde qu’aux seconds. Un relent bizarre de
levain et de matiéres indéfinies marquait leur passage, donnait le haut le cceur.

On conserva le seau pour Maryse. Il trénait prés de la fenétre, son couvercle
émaillé couleur créme ébréché d’oeils noirs. Elle trouvait que c’était fatigant de
descendre, et puis elle ne voulait pas pratiquer les vécés a la turque.

Les Moulineaux passaient devant notre cuisine cinquante fois par jour, ¢a faisait
une intimité. Lise était notre marraine a Martin et moi. La timbale en argent qu’elle
avait offerte a chacun pour son baptéme noircissait derriére la vitre du buffet. C’était

un ménage sans enfant, leur tristesse.

Voila planté le décor. Mon enfance. Il manque encore quelques touches, jy
viens. Vous aurez noté que je ne suis pas né une cuiller d’argent dans la bouche,
mais ce n’était pas la misére. Disons une géne honnéte. Une éducation pas vraiment
a la dure, en fait pas d’éducation du tout. Je suis un produit de I'entre-deux, de I'a-
peu-pres, du flou, j’ai un c6té brouillard qui ne méne a rien, une obliquité vers la
miévrerie. Désolé! Si vous espériez voir venir le soir louche ou éclaterait la
chrysalide, qu’en surgirait le monstre encore mouillé, déployant ses abattis pour les
sécher au soleil, avant de prendre son vol, je ne suis pas votre homme.

Quelques horreurs et noirceurs bien crasses sont a venir, je signale cependant.
Fidéle a ma régle de conduite, je ne les passerai pas sous silence. Vous serez
récompensé de votre constance. Mais sur mes premiéres années, aucune ombre
menacante ne s'allonge. Il fallut que je grandisse, que je découvre la vie comme on
dit, pour m’apercevoir de ce quelle valait. La vie ? Une ogresse négligente, et plutbt
feignante. Mais ce laisser-aller de sa part, c’est ce qui nous sauve, nous les
ordinaires qu’elle ne remarque pas, sauf a tomber le nez dessus. Alors elle nous
écrase comme des mouches ;

Pour les catastrophes, je n’eus pas a poireauter trés longtemps. A quinze ans,
jaurai du sang sur les mains. Prenez-le au sens figuré cette premiére fois (encore
que le sang giclait dru des cuisses de Maelle), puis au sens propre, quelles années

plus tard . Mais la, pouce ! Amnistie ! Je servais le pays. J'étais en Algérie.
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Me présenter somnolant le plus gros de mes journées ne va pas me hausser
d’'un cran nouveau dans votre estime. Mais je ne vous truande pas. J'ai passé mon
temps depuis ce matin a me promener, par derriére, dans les chemins creux, puis j'ai
commenceé un livre emprunté a la bibliothéque de Sarzeau. Au bout de trente pages,
j’ai abandonné. Je n’ai plus ni I'envie, ni le temps de lire un roman qui ne me touche
pas. Et ce n’est pas l'histoire qui m’accroche, les péripéties, c’est la maniére dont
c’est écrit. En un mot, le style (dans les journaux, les critiques n’osent plus en parler,
encore sous I'oukase des ayatollahs décatis des années cinquante). En fait je me
suis endormi sur l'ouvrage. Le papier blanc et ses petits signes noirs soudain
dansants ont un effet hypnotique. Vous aurez observé qu’il y a une sorte de
béatitude a lutter vaguement contre le sommeil sur les pages d’'un livre, & mollement
réagir (tout de méme tu ne vas pas dormir, tu lis !) la téte tombant sur la poitrine, tout
en s’abandonnant toujours un peu plus (comportement sensuellement plaisant, mon
flanc féminin sans doute...).

En me réveillant il y a deux minutes dans mon fauteuil, je suis tombé sur le mot
épinglé a ma manche : "Je ne vous ai pas fait de piglre. Vous faisiez la sieste.
Anouk va arriver. A demain. P.S. : J'ai appelé le docteur Kerrault, il était d'accord
pour la pigdre." Un gribouillis ou on peut deviner un "P" encadré de deux cercles.
C'est fou ce que les gens vont chercher pour leur signature. lls ont tellement peur
qu'on imite leur grigri, qu’on le contrefasse. Comme si leur existence était assez
riche pour qu'ils puissent se voir imputer quelque chose qu'ils n'auraient pas
approuve.

Pas de piqlre aujourd'hui. D’accord. Mais si je vais si bien que ¢a, pourquoi une
garde ? Pourquoi Anouk tout a I'heure ? Pourquoi la potence de la perfusion,
reléguée dans l'angle du mur prés de la porte ? A ce jour, elle n'a jamais servi,
remarquez. Mais une potence tout de méme. Et c'est bien le mot. Mais il y a toute
chance que je meure a I'horizontale, dans mon lit. Dommage peut-étre, j'ai toujours
été amusé par ces histoires de pendus qui, selon le mythe, bandent & mesure qu'on
leur serre le kiki, et dans un spasme ultime éjaculent sur le sol. Affirmation sujette a
caution. D'abord il aurait fallu qu'on les pende le zizi a I'air, ce qui n'était pas la
coutume, il me semble. De leur semence, prétend-on, poussait la mandragore.

Plante aux racines ayant une forme humaine (pareille au ginseng). Dotée de
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vertus... comment déja ? Le dictionnaire est trop loin, je ne me souviens plus du mot,
signifiant que cela dilate la pupille. Vérifiez, vous serez content de le savoir.

Une chose plus proche et plus captivante : je me demande ce qu’Anouk peut
avoir en téte, sur sa couche, quand elle dort ici ? Avec moi, ce vieux. Oh, je ne suis
pas dérangeant, je ne l'appelle jamais avant le matin. Je n'allume méme pas, au
milieu de la nuit, pour aller pisser a l'autre bout du couloir — la faible clarté du
lampadaire de la rue suffit pour me repérer de la main en suivant le mur.

Anouk me maintient en vie. Pas spécialement grace a la médecine. Par sa
présence. Comment font-elles, bon sang, a cet age, pour étre aussi douces et
attractives et promener tout le temps avec elles cette peau de loutre, cette fraicheur
qui fait de vous un dévot fétichiste du printemps ? Désespérantes de candeur, elles
vous laissent les regarder et font semblant d’ignorer I'abattement ou elles vous
jettent, alors que la distance qui persiste entre elles et vous, brusquement
insupportable, suffirait & vous offrir une raison de vous faire sauter le caisson. Le
moindre geste qu’elles ont, dans leurs occupations les plus communes, coupe le
souffle, vous scie en deux. Leurs mouvements appartiennent a un univers interdit de
charme et de vivacité. Méme les moins jolies, du moment qu’elles trimbalent leur
jeunesse sous un morceau de chiffon, vous serrent les ouies, vous font froler
l'infarctus. D’étranges raideurs vous affolent les muscles.

Anouk, dans le genre, on ne fait pas mieux. Elle est rebondie de partout, une
bonne bouille, des joues bombées, deux yeux chocolat qui donnent envie d’y mettre
les doigts, genre smarties, ces pastilles marron et lustrées. Sa poitrine ? Deux
pommes, pendues a la branche souple du soutif. Qui disent oui en canon a chaque
pas qu’elle fait. Avec ce tremblotement a damner un saint, pareil au flanc vanillé sur
'assiette a dessert transportée depuis la cuisine quand nous déjeunions sous la
treille chez l'oncle Germain. Passez derriéere, matez ce rebond, mes aieux, cet
évasement de violoncelle, cette croupe de nymphe gourmande. Rien qu’a la vue, de
quoi ressusciter le petit Jésus. Ni une ni deux, j'ai renvoyé la maigre Chantal, en
poste depuis trois semaines, quand la seconde s'est présentée devant ma porte a la
recherche d'un emploi. Ce n'est pas dans la derniére ligne droite avant la casse que
je vais faire des politesses. Je n’ai plus le temps d’avoir des scrupules.

A-t-elle un petit ami, Anouk, qu'elle voit le jour, qui la poursuit de ses mains
baladeuses, qui veut tout le temps les glisser sous... comme je faisais, moi, dans le
temps (j’étais goulu dans mes amours) quand une ne m'était pas rebelle. La nuit, si
je me réveille, j'ai I'impression quelquefois d'entendre des couinements, des soupirs,
des souffles précipités. A-t-elle I'habitude de faire entrer quelqu'un pour lui tenir

compagnie sur le canapé ? Un inconnu qui posséde la fille, chez moi, qui profite de
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ce que je n'ai plus, n'aurai plus. Qui, allez savoir, va patiner mes livres, emporter mes
"Pléfade", mes cd, pour les revendre ? C'est une idée idiote. Le fin salaud va
s'endormir, la queue molle et humide, aprés avoir joui en silence sur son ordre a elle
qui retient aussi ses cris. Elle devrait se laisser aller, ga me distrairait. Difficile de le
lui suggérer. Je ne vois pas l'astuce pour, en innocent, aborder le sujet. Au petit
matin, le profiteur s'éclipse, discretement comme il est venu.

Aprées tout, si ¢a leur fait du bien a tous les deux. Elle peut lui tartiner un
sandwich, le gaver de mon foie gras, lui ouvrir mes Bordeaux, lui chauffer du café si
¢a lui chante, qu’il boive ma collection de thés, mes tisanes ... Je n’aurai pas le
temps de manquer de quoi que ce soit.

Oui, je suis jaloux, c’est tout. Avoir a portée du rond et du souple, du lisse, de
I'élastique, du ballottant, et brller d’envie d’y poser la paume, rien de plus naturel. (Si
vous pensez le contraire, arrétons-la, vous n'aurez que des désillusions a mon
égard.) Ce moment-la ressemble a de la musique, il n'y a pas besoin de parler pour
sentir, étre ému, il suffit de poser les mains sur les touches. Si les hommes (je parle
des males de cette planéte) avaient un peu de bon sens, les papouilles
remplaceraient, avec profit, les autres prurits de leur existence : appétit de pouvaoir,
richesses, compétition, vitesse, notoriété de facade.

Ouf, ces pensées m’'ont remis d’aplomb. Il est tard, c’est dommage, pour aller
faire un tour le long de la cbte. D'ailleurs la mer est haute, je serais obligé de
marcher sur le muret, suivre le sentier de douanier avec les touristes rentrant de la
plage. Pas mon godt ! Anouk va arriver vers sept heures pour me réchauffer mon
frichti comme elle dit. Je pourrais me débrouiller seul, mais rien que la regarder
s'affairer autour de moi assaisonne mon lot ordinaire de libido, mon petit bouquet
faussement desséché de concupiscences. Surtout en ce moment, avec la chaleur,
elle ne porte pratiquement rien sur elle.

Aprés tout ce sont mes derniers enchantements. Place aux érections finales,
place aux derniers soubresauts de mon petit rateau ! Je guette chez elle un nouveau
coin de peau découvert, je patauge avec joie dans le jus de radis de mes
innommables excitations. Il est facheux que je m’étouffe trop vite, a quatre pattes
dans le tas de sable, la téte entre les genoux, a lui reluquer sous la robe. (Je

plaisante.)

J'ai déja dit quelques mots du c6té envahissant des attendrissements chez les
Martelod. Une anecdote a propos de Maryse qui va vous éclairer sur la fagon que
nous avions de percuter la vérité du sentiment. C'est peu de chose. Le truc m'a

simplement bousillé le coeur. Détruit mes naissantes facultés d’attachement.
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Le contexte : notre manman était une adepte du couple baton/carotte. Avec un
faible pour le premier. Soucieuse de récompenser toutefois les exploits scolaires de
sa progéniture : nous recevions quelques francs chaque fois que nous étions, Martin
ou moi, dans les cing premiers "en composition". Exclues du décompte : la récitation
et la gymnastique, des matiéres trop faciles ou pas assez nobles. Martin ralait. Moi,
¢a ne me génait pas. De "premier" a "cinquiéme" le tarif était dégressif. Tout de
méme on emmagasinait les piéces, chacun selon nos spécialités et dans un porte-
monnaie de carton, confectionné par pliages savants d’'une ancienne boite de sucre.

La circonstance : la féte des méres. Un matin du mois de mai, en allant chercher
le lait au bas de la rue, j’ai poussé un peu plus loin sur la place Gambetta, et jai
déballé ma mitraille et celle de Martin sur le comptoir du fleuriste Méchin. La chose
était préméditée ; la veille, javais serré toutes nos piéces de monnaie par des
nceuds dans mon mouchoir pour ne pas étre trahi par le tintement dans mes poches.
J’ai demandé "des roses pour la féte des méres". Tout fier, jai ramené a la maison,
péniblement pour ne pas lacher l'anse du bidon, une énorme gerbe de roses
blanches. Je disparaissais derriere les fleurs, a moi seul jétais un char fleuri de la
mi-caréme que Maryse admirait. Le papier cristal m'étouffait, me collait a la bouche,
je l'aspirais a chaque pas. Les longues tiges de I'asparagus me gratouillaient le front
comme des insectes prisonniers. Martin faisait le pied de grue sur le palier. Nous
allions faire notre entrée en fanfare. Emus — c'était notre premier vrai cadeau —,
nous poussames la porte paliere. Le chiffon du ménage a la main, notre manman
surgit de la salle a manger: "Tu en as mis du temps pour acheter le lait ! » La
couverture et les draps du divan pendaient a la fenétre. Et nous d'une seule voix : "---
Bonne féte manman !" Je n'avais pas laché le bidon et je poussai, en I'écartant de
ma poitrine, mon exposition d'horticulture.

--- Han ! Mais c'est pas vrai | Mais t'as quand méme pas été acheter tout ¢a !

Je dus expliquer : nos économies, le fleuriste... Nous tentdmes de justifier en
choeur : la féte des meéres, un cadeau...

En revenant, dans l'escalier, en franchissant le paillasson, j'avais senti que je
m'étais laissé emporter, ce n'était peut-étre pas une bonne idée. La débacle se
confirmait. Elle appela Lise Moulineaux qui surgit au fond du couloir, lui expliqua la
situation, s'indignait : Méchin a profité du gosse, il a raflé tout I'argent ! Il a truffé les
roses de plein d'asparagus, histoire d'augmenter le prix.

J'ai vu venir l'instant ou elle allait m'envoyer rendre les fleurs. Réclamer le
remboursement du cadeau filial. Je n'oserais jamais. Au mieux, sans prononcer un
mot, je lancerais le tout sur le comptoir, le papier crissant, les roses, la botte

d’asparagus, et je fuirais sans demander mon reste.
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Non, la bétise était faite. Tant pis !

Dur, pour des gamins aimants de sept ou huit ans ? Pensez-vous ! Salutaire
préparation a 'amour humain. Aprés des semaines de halétements gras, vous vous
décidez a offrir votre coeur en morceaux, emballé de cellophane et décoré d’oiseaux
de couleur, a la fille de vos réves. Et la délurée fronce des sourcils stupéfaits, se
penche, furtive et adroite, pour vous tirer sur les boules comme sur un cordon de
sonnette, et sec pour que c¢a tinte fort. Avant de détaler vers un autre en
s’esclaffant... Véridique. Autant découvrir tot les aléas du coup de foudre.

L'expérience fut salutaire. Elle me fournit 'os de seiche ou aiguiser mes
inexpertes griffes. La douche froide, plein ma gueule enfarinée, me débarbouilla de
toute afféterie future. Je n’offrirai pas de fleurs, ni rien d’autre d’ailleurs, a quiconque,
avant une bonne douzaine d’années. Le danger de tomber sur un bec me sembla
sans raison écarté a la fin d'un jour d'avril. J'avais rendez-vous avec Joélle, dont je
chauffais avec ardeur la sentimentalité depuis trois mois, en escomptant qu’elle
m’ouvrirait ses jupes. C’était peu avant de partir en Algérie.

Rien de grandiose, en passant devant la boutique d'un fleuriste, l'idée de
quelques primevéres bon marché. Mon romantique élan me poussa a les déposer
sur la banquette arriére de la vieille Deu-deuche, empruntée pour l'occasion a un
camarade. Quand Joélle fut montée a I'avant, et pendant que je mettais le contact,
comme parlant de la pluie, j'ai lancé :

--- Est-ce que tu aimes les fleurs ?

Elle s'est tournée vers moi, candide, ses pupilles chocolat brillaient
savoureusement :

--- Oui... Beaucoup !

--- Alors, c'est pour toi. La ! Derriere."

Vous m’avez reconnu : I'art de la galanterie.

L'honnéteté m’interdit d’évacuer l'aspect positif de laiguisée initiation au
sentiment que j'ai regue. J'affirme aujourd’hui que la hauteur d’émotion et I'élégance
morale qui me qualifient sont le fruit de ma lamentable timidité. Résultat de
I'éducation a la responsabilité vécue rue Tender. C'est ma trouille devant le moindre
risque, pas la délicatesse, qui m’a retenu d'oser et d’abuser, notamment avec les
filles. C’est ma peur du gendarme qui m’a fait rester dans le droit chemin. Moins
inhibé, je me connais : j'aurais dragué jour et nuit, été comme hiver (d’accord, jai
dragué de toute fagon, mais ¢a ne marchait jamais, aucune ne m’a écouté plus de

quatre minutes d’affilée). Moins constipé, jaurais agi, bien avant mes douze ans, en
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bouc insatiable, au mieux en faune, en satyre — je me serais bien vu recouvert de
longs poils, flitiau au bec et feuilles de vigne ou vous pensez.

(Je m'avance sans doute un peu, je profite du fait que je ne vous ai pas décrit
mon physique. Pas de loup, notez, rien de spécial a signaler, la prévisibilité dans tout
son chic. Ni beau ni laid. Le type qui passe partout, couleur muraille, qu’on ne
remarque méme pas. Depuis quelque temps, ma pensée a donné de la densité a
mon visage, mon apparence me range du coté intello: le cancer m’a creusé les

joues, dégagé les tempes.

Ici, je dois vous demander de pratiquer une pause, le temps que la chronologie
nous rattrape. Nous étions embarqués trop loin, j’ai parlé trop vite de délectations
sous les draps, de doigts zonant dans des banlieues ombilicales depuis peu poilues,
alors que je n’avais pas réellement atteint ma puberté.

Je vous avais meneé jusqu’a I'école primaire. Repartons des salutaires énigmes
du garconnet, des curiosités orthodoxes de tout un chacun a cet dge : comment les
filles font pipi, elles ont quoi sous leur robe ? Pour champ d'analyse, aprés le bac a
sable de la maternelle, j'eus sous la main les fillettes de I'épicier. Nous retrouvons ici
Corinne et Elodie. Avec elles, je jouais au docteur. Corinne avait mal au ventre et
retroussait son bout de robe. J'auscultais gravement : "C'est la ?" "Non, plus bas !"
Je cherchais longtemps, nigaud, niquedouille, au ras de I'élastique de la culotte. Et
elle, compatissante : "Plus bas..." Enfin je sautais le pas, je descendais la culotte.
Elodie observait, tout contre sa sceur, silencieuse. Corinne se trémoussait, protestait
que ¢a chatouillait. Soudain elle réclamait que je sois le malade, comme promis. Je
n’étais qu’a moitié prét (je m’interroge aujourd’hui sur cette réserve...) a leur donner
accés a mon radis blanc, raidi en secret. Mais Elodie ne voulait pas passer son tour.
Avec elle, le tout jeune carabin devenait téméraire, il baissait tout de suite la culotte.
Il promenait des doigts d’aveugle, des doigts lisant le braille, sur cette peau. Corinne
gigotait a cbté, intéressée. Les doigts glissaient, savants furets. Elodie pousse un cri,
elle se reléve d'un bond. Elle pleurniche. Elle dit qu’elle va me dénoncer a sa mére.
Je promets des bonbons, des paquets pleins, que je ne posséde pas, plein de
bonbons (écoutez cette bille, promettant des sucreries a la fille de I'épicier qui
pouvait se servir dans tous les bocaux de la boutique !).

Elle passe la porte, suivie de sa sceur, regrettante. Je I'entends ouvrir chez elle,
se plaindre a sa mére : " Renaud veut enlever ma culotte..." (Jeune salope, non ?
Menteuse, perfide!) J'entrevois l'arrivée des gendarmes, qui vont m'emmener, le

scandale, la mise a jour des antécédents du coupable les témoignages dans les
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journaux : déja a la maternelle... Je dirai a Maryse que ce n'est pas vrai, qu'on jouait
au nain jaune. Je sors la boite, je jette sur le carton les jetons, les ronds, les
rectangles. J'aurai droit au martinet de Maryse et surtout a la dérouillée de Francois,
beaucoup plus rare mais plus conséquente. Personne ne cherchera a comprendre,
ce sera entierement ma faute.

Martin était sorti avec sa manman faire des courses. Je ne pourrais pas le
mouiller dans I'affaire. Sur le palier une porte claque. Mon Dieu, je vous demande
pardon ! Je jure que je ne recommencerai plus. Je serai sage, pudique, vertueux.
Voila Pierre, le papa des filles, un ancien boueux, avec ses mains en battoirs, qui
vient me corriger... Non, le pas s'éloigne dans l'escalier.

Tout le reste de la journée, tu as essayé de ne pas perdre complétement les
pédales, torturé dans l'attente du retour de baton, tremblant comme une feuille.
Pathétique. Le tocsin qui sonne et re-sonne dans ta poitrine. Méme Maryse s'apergut
que le jumeau, plus faux jeton que jamais, trainait quelque chose de pas catholique.
Tu n’avais rien fait. Tu as nié farouchement tout dépassement de la ligne jaune.
Méme par inadvertance. Dréle de jeudi. Enfin le soir vient. Dans la cour tu croises
Corinne qui te cligne des yeux, te tire la langue. Tu réponds par une grimace
horrible, en étirant comme un écorché le coin de tes paupiéres du bout des index —
Chine-toque, je m’en moque ! Tu te fais mal.

Ce prime assaut sexuel resta donc impuni. J'ai remis dans ma poche ma
premiére tentative de communion hérétique (j'ai omis de préciser que I'épicier était
protestant, les filles allaient au temple a I'école du dimanche -- des protestants,
autant dire des moutons a cinq pattes a Vannes). N’allez pas extravaguer, pas de viol
(ignorais et le mot et la chose), juste un doigt sur le bord soyeux pour voir quelle
consistance cela avait, ce bizarre repli, cette levre cachée. Et puis, ce sont elles qui
m’avaient invité au jeu. J'ajoute que je n’avais que trois ans de plus qu’elles.
Plaidable, il me semble.

Moralité de I'histoire : se livrer a des agissements interdits, d’accord, a condition
gu’ils restent secrets. Sage legon qui me fut donnée par la femme de I'épicier. Avait-
elle seulement compris de quoi se plaignait la petite ?

Explorateur incrédule des choses de la vie, je n'ai pas su écouter la sage
exhortation de la réalité. Je me suis compliqué l'existence avec des bribes de
morale, des oukases, des pétoches péteuses, des trouilles du qu'en dira-t-on, des
frousses bleues des conséquences. Le grand mot est laché : les conséquences !
Maryse Martelod en avait plein la bouche. Il ne fallait pas porter un slip troué, des

fois qu’on aurait un accident, qu’on serait emmené a 'hépital...
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J'ai accroché les roues boueuses de mes craintes aux ailes de mes pulsions. (6
rhétorique, faux marbre du style, mon inatteignable Dulcinée!) J'ai fait de ma
pétoche et de mes envies une boule de pate ou chaque fragment tenait a 'ensemble,
a la maniére de l'oiseau qui batit son nid avec ce qu'il trouve a portée. J'ai trainé
cette composition des années durant, je m’en suis trouvé embarrassé, corseté,
constipé. Martin se contentait de saisir les bonnes occasions, de leur ouvrir les
cuisses et d'en tirer le maximum de relaxation musculaire. Curieusement, jamais I'un
ne confia a l'autre ce qui I'entichait; pas de mise au parfum entre les jumeaux
Martelod.

Le nombre de filles que j'ai convoitées remplirait, sans me vanter, le parc des
sports de Vannes (il est vrai modeste). Les yeux plus gros que le ventre, le Renaud.
Et moins timorés. Je ne comptais pas. Parfois deux, trois filles dans la méme
journée. Mieux que, dit-on, Kennedy ; mieux que, dit-il, Simenon. Moi, c’était tout
dans la téte, bien entendu. Rien de concret, mais j’en révassais des heures. Je ne
vous dirai pas les outrages auxquels je les soumettais, les gymnastiques
audacieuses que je leur faisais exécuter (mon irrespect était total, j'étais sans géne
et épanoui; mes lubies s’en donnaient a coeur joie, en rajoutaient une louche a
chaque fois). Et pour finir, quand nous étions exténués elles et moi, je leur susurrais
des mots d’amour éthérés et dévots.

Les visages se confondent. Je n’en ressors aucun du flou général. Elles se sont
mariées depuis, une sur trois a divorcé (c’est la moyenne par ici). Des hanches de
percheronne sur des poteaux chaussés de petits talons, elles sont devenues ces
grosses doudounes trimballant au marché du samedi des mioches qui les appellent
mammy. Je les croise dans les rues (on devine, sous les bajoues et les premiéres
rides, I'ceil encore vif de la jeune fille qui vous ratiboisait sur place par son jeu de
hanches). Sur leur canapé, un gras du bide rote devant sa biére. Toutes les trois
semaines, aprés la télé, un reste d’habitude qu’elles prennent pour un résidu
d’affection, le pousse a les écraser cing minutes. A elles seules, elles sont le sort
humain ! Elles vivront jusqu’a quatre-vingt deux ans selon la statistique. Il leur reste
quarante ans a se cogner avant la délivrance. A moins qu’elles soient accros du
tabac --- en avance sur la génération actuelle qui bientét pondra des marmots déja
nicotinés. Ce qui leur vaudra, veinardes et variqueuses, vingt ans de rab, pour aller
sucer plus vite les pissenlits par la racine.

Je vous demande un instant de recueillement. Le temps de contempler a
distance le défilé des genoux nus, des mollets couverts d’épais bas blancs
(jadorais), les genoux pointant sportivement sous une jupe plissée, les éclairs blancs

d’une cuisse entre les pans d'un Kilt. Les seins... N'en jetez plus, souvenirs félons !



Sommeil tranquille 42

Je me noie. Je revois une bouche qui rit contre le col d’'un manteau, des dents
rangées comme des ceufs dans un nid. Par pitié, non, pas maintenant, en plus, les
petites ailettes papillotantes de couettes ! Pas le nceud en velours d’'une queue de
cheval ! Je vais me liquéfier, je vais chialer comme un gosse...

Ricanez. Pourtant ce que vous me poussez a faire est inhumain. Tout ceci peut
paraitre excessif, mais est excusable. Je ressasse mes ébriétés pour la derniére fois.
N’oubliez pas que je vais dans peu de temps perdre le goQt du pain, alors que vous
continuerez d’exhaler du gaz carbonique. Nous allons avaler notre chique. Alors, une
ultime fois, de me re-projeter le film... une ultime émotion est compréhensible, non ?
J’ai un regret : je tique sur le rendu approximatif, sur le cé6té dépoli de ma mémoire.
Elle me renvoie du flou, elle a délavé mes images. Les visages n’appartiennent plus
a personne. Remarquez que ces filles, a l'origine, étaient hors de ma portée. (Elles
avaient tout pour elles, ces petites salopes, une peau d’ange d’une douceur
écoeurante, des rondeurs terrorisantes... Et -- fureur et dévotion du Renaud en
pleine bataille d’acné -- elles étaient scandaleusement a I'abri des explosions
sébacées qui minaient mon champ de bataille personnel : je livrais combat sur le
front, les joues, la poitrine, le dos, les bras, et le cou devant, derriére. Mystére de la
stratégie boutonneuse, seuls mon goupillon et mes bonbons de baptéme étaient
épargneés.)

Je les aimais comme un crétin, émerveillé de leur état de pré-petites
bourgeoises, progéniture de chirurgien, de sous-attaché a la préfecture, de chef de
rayon a Prisunic. Au passage, je leur envoie tout de méme un grand merci (¢a ne
codte rien), elles m’ont offert de fulgurants remous dans la poitrine, et, plus bas, des
levers de catapulte, des trépidations, des épilepsies, des mal de mer qui
m’emportaient, déplacaient le poids interne de mes os.

A les évoquer aujourd’hui, je ne ressuscite pas autant que jespérais mes
commotions d’alors. A croire que le film de ma vie s’est enrayé, je vois surtout des
images fixes et muettes. Avais-je d’ailleurs jamais entendu le son de leur voix ?

Je ne choisis pas ce qui remonte autant que je m’en donne l'air. Les images
dévalent parce que ¢a leur chante et je fais semblant d’'ordonner dans ma main les
cartes dépareillées. Moins par golt du classement que pour retracer au mieux
I'essentiel.

Aprés tout, c’est une chance appréciable de pouvoir sortir ces troubles ridicules
et surannés de mon vieux baluchon. Tout va trop vite de nos jours. Ce n’est pas plus
mal que je tire bientdt ma révérence. Aux jeunes, tout leur tombe roti dans le bec.
Les jouets, avant qu’ils les demandent, le sexe, avant qu’ils aient eu le temps d’en

imaginer la couleur. Pas le temps de désirer qu’ils sont déja rassasiés.
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Je ne m'offre pas en exemple (Dieu sait...) mais tel que vous me voyez, j'étais a
'opposé. Dans I'excés contraire, je le confesse. Mais de tirer la langue pendant des
semaines, des mois, le pied que c’était, a la moindre goutte que j'obtenais ! Ce fut
plus que galére parfois (certains jours, franchement imbuvable en réalité), mais c’est
aussi parce que jen trainais, une couche de ce crétinisme due au génie pubertaire.
En méme temps (imaginez moi, beau brun triomphant dans ma téte, a cette époque-
la) je vibrais de cette énergie aux démangeaisons victorieuses, typique de la
jeunesse. Ce qui me sauva, c’est que j'étais capable, comme n’importe quel pélerin
tibétain qui téte son herbe, d’oublier mon apparence. Plus exactement, je voulais me
croire — par effet de flashs tonifiants -- plus beau, plus fort. Mon esprit dégageait a
tout instant, se mettait a vadrouiller a I'écart de mon corps, j'oubliais mon enveloppe
de peau malmenée par le printemps. Tourneboulé qu’elle était par la grande fiesta de
mes tissus cutanés, éruptant en joyeuses pustules. J'expulsais entre mes ongles, un
petit lait blanchatre relevé parfois d’'une légére pointe de sang, avec la satisfaction
que javais, a la mer, de presser les olives du varech.

Ces ébullitions pour des mdémeries me prenaient aux tripes pour de bon. Je
morflais en retombant sur terre, face a ma figure de caréme, dans la glace de I'évier
tout neuf. Je crois, malgré mon état actuel, raisonner encore cing sur cing; et je
garde la conviction que, malgré mes préjugés asphyxiants d’alors, mon existence fut
sauvée par les frénésies de mes méninges. Sans ces ébullitions, a quoise
résumeraient mes quarante-huit années? A de la gnognote. A un fourbi de bricoles et
de miséres sans relief. A deux de mes proches au tombeau, Martin, Margot, et a un
chapelet de ratages. Sans elles, je pourrais toujours m’escrimer maintenant, je
n’aurais plus grand chose a faire tinter, au bout de tant d’'années, sur le bronze de
ma vie.

(Pendant que tu te réjouis de ces minuscules rougeoiements sur des cendres, tu
oublies que le hasard des circonstances et la fatigue de tes lobes cérébraux ont
gomme les trois quarts de ces édifiantes exaltations. Mais, nom d’un chien, tu veux
te persuader que tu en détiens des preuves, qu’ils ont existé, ces précieux
instants, ferments historiques de ton pass !.)

Pour étre franc, ranimer au jour ces vieilleries me met dans un fichu état.
Excitation et désespoir, sale cocktail pour tout avouer. L'effet gueule de bois assuré.
Un poids sur la nuque. Une barre au front. Et pas de Fernet-Branca pour expier ses
péchés.

Des tétes que je distingue sur le papier cireux du souvenir, je voudrais en
ramener maintenant deux sous la lumiére. Un gars, une fille. Ronan, Maelle. Déja

cités plus haut, car ces deux zozos ont compté dans mon expérience du monde.
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J’en suis toujours a cette fabuleuse époque de mes dix a quinze ans. Que je
vous présente la petite binette ronde de Ronan, les calots bleus de ses yeux, sa téte
de titi breton baragouinant qui un jour sera dans le journal, recherchée par les flics,
et un autre jour, peu aprés, la seule partie a peu prés montrable de son corps
déchiqueté. Et voici la bouille joufflue de Maelle. A son sujet, ce qui me saute a la
figure (métaphoriquement parlant) trente-cinqg années apres, ce n’est pas le sourire
mutin de mon initiale partenaire sexuelle (mais oui ! tout arrive), mais une partie plus
charnue encore et plus édifiante de son anatomie.

Soyons rigoureux, avant de m’étendre sur cet accueillant chapitre, il faut traiter
celui de Ronan. Une fagon aussi de vous faire une idée juste du précoce
expérimentateur que j'étais. Donc un mot de mon été et de mes Paques a Lesteno.
Le bourg de Lesteno ou, dans la bouillasse neuf mois sur douze, des cousins
improbables élevaient une vingtaine de vaches, trois, quatre cochons, et
confectionnaient, avec les pommes de leur verger, un cidre a couper au couteau. |l
fallait le boire en se tenant solidement a la table. La ferme de Rosa et Louis (c’est
Rosa qui détenait, semble-t-il, une parenté sinueuse avec Maryse) était a sept
kilométres de Vannes. (Rosa égayait les repas de famille : au deuxiéme verre de vin,
réglé comme papier a musique, elle se mettait obstinément en quéte d'un bébé
perdu en bas age ; j'y reviendrai, ¢a vous amusera.) Nous lui rendions visite, a pied
bien entendu, une fois par an. Un été que Rosa était enceinte pour la cinquiéme fois,
Maryse eut l'idée saugrenue d’envoyer un mois le jumeau taciturne aider a garder les
vaches. Un emploi taillé sur mesure pour moi : je n'aurais pas a faire la conversation.
A la surprise générale je m’'y plus et c’est moi qui demandai d’y revenir 'année
suivante, a Paques.

A Lesteno, j'ai découvert des voluptés supérieures: casser la crolte, a dix
heures, en coingant du pouce un bout de lard sur une virile tranche de pain bis; tater
le cul des vaches et s’en faire obéir ; boire au goulot ; comparer entre méales bien
constitués la longueur et la grosseur de son moineau (j’ai conservé cette inclination
d'user des termes enfantins pour parler du sexe, ce qui — c’était toujours ca --
attendrissait les filles, habituées aux mots crus). Un tige de blé servait d’étalon, nous
mesurions l'instrument au repos et surtout, aprés quelques manipulations
préparatoires, dans I'état de gloire censé impressionner les communiantes.

Avec Ronan, encore, j'ai gobé des jours durant, la clope allumée avec le mégot
de la précédente, mes primeures terribles goulées de nicotine, celles qui furent les
initiatrices d'une colonne qui serpentera sur les hauts et les bas de ma vie. De quoi

former une muraille de Chine de batonnets blancs, tous partis en fumée.
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Comme souvent dans les débuts, le plaisir fut médiocrement au rendez-vous.
Brave petits, nous crachions nos poumons mais nous nous accrochions. C'est apres,
le poison instillé dans les veines, que j'ai trouvé le remboursement de ma peine : ¢a
me détendait, sans ma dose j'étais nerveux, vite agacé, incapable de me concentrer.
Tres vite ce fut une fringale quotidienne.

Dans les champs, jappris que I'ennui s'apprivoise, comme le reste. La condition
de gardien de vaches pousse a la réverie, peut-étre a la contemplation. Qu’y a-t-il de
plus majestueux qu'un troupeau de Blanchette, Joséphine et Noiraude, demi
couchées, impériales, les yeux dans le vague, pleines d’entrain a ruminer ? Leur
grosse langue enserre une touffe d'herbe, le collet de chair baveuse la mouille,
'enlace, la compresse avant de I'arracher comme une touffe de poils, avec un petit
crissement, un déchirement résigné, un bruit de gond rouillé (Je retrouverai ce bruit
dans la plainte d‘effort bref d’une fille qui s’abandonne). Je contemplais, sous les
queues qui battaient I'air, en métronome agacé par les mouches, I'énorme ceil brun
de 'anus et dessous, les replis géants, ardents, de la vulve. Ronan, né dans la ferme
voisine, prétendait que nombre de vachers se /a plantaient dedans. lls montaient sur
un seau ou un rondin de la barriére.

Il accumulait les détails, mais j'avais du mal a admettre que le pli rose des filles
-- couleur du petit rosé des patures, ce fréle champignon si savoureux bien que
poussant sur les bouses -- avait la méme capacité de jouissance, les mémes
utilisations que cette grosse lézarde entortillée. Il en sortait de temps en temps une
cataracte, I'averse d'un seau qu'on vide sur le pavé.

Ronan avait parlé de moi au pére Paudu, le recteur du coin. Il me demanda si je
voulais aider a servir la messe le dimanche. Je venais de commencer le latin. Une
consécration ici. C'était facile, je n'aurais qu'a copier les gestes de Ronan, qui était
enfant de cheeur.

La sacristie était a nous, une demi-heure avant le début de I'office de dix heures
et demie. Le pére Paudu disait la messe de neuf heures, servi par un morveux qui
prit en grippe mon intrusion dans la confrérie et me crachait dessus chaque fois qu’il
me rencontrait. Ces amabilités culminérent par une bagarre, derriere le transept. Ses
coups de poing m’'ornérent la joue et I'oeil pendant une semaine. Tandis qu’il s’en
retournait avec des griffures plein le cou, les oreilles, le nez, en criant que je me
battais comme une gonzesse.

J'appris tout de la pratique dans la sacristie. Pour se donner du cceur, d’abord
boire un coup de blanc. Aprés quoi on rééquilibre le niveau dans la bouteille qui sert
a remplir les burettes, en pissant une giclée dans le goulot. Le curé finissait la

bouteille dans la semaine lors de ses messes quotidiennes. J'admirai I'exploit, la
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dextérité. Il en fallait de I'entrainement pour stopper net au milieu du jet. Quand vint
mon tour, je me suis trempé le surplis, jai mouillé le plancher. Les rires de Ronan
s’entendirent jusque dans la nef. Le recteur nous engueula comme de vulgaires
paroissiens.

Les enfants de chceur se passaient le mot, c’était une tradition, confia Ronan.
Depuis I'antiquité. Pour ¢a que servir la messe était réservé aux gargons. Mais alors
(Je raisonnais, voyez le jeune collégien exercant I'acuité de son intellect dans I'odeur
d’encens de la sacristie, argumentant devant le grand buffet de chéne fleurant la cire
canonique), les curés avaient été enfants de choeur dans leur jeunesse, donc ils
savaient. lls buvaient et ils consacraient du vin mélangé a de la pisse. Forcément,
c'était un secret de séminaire ! Ronan était catégorique : les curés aiment ce qui sort
des gargons. C'est pour ¢a qu'ils posaient toujours des questions a confesse. Dans
la pénombre, derriére leurs croisillons de bois, ils jetaient sur le museau enfantin leur
odeur de tabac froid, I'odeur de moisi tenace de leur soutane verdie par le frottement,
lustrée par la saleté. C’était leur méthode, comme on enfume les furets au terrier.
Pour la bonne cause, bien entendu, pour débusquer les pensées impures, les gestes
impurs (Seul, mon enfant ? ou avec d'autres ? combien de fois ?). Je n'avouais pas
parce que la moindre réverie, le geste timide prenaient, devant eux, une couleur
terreuse. Alors que, loin des encensoirs, l'interdit laissait dans la bouche une saveur
de réglisse. J'insistais (je cherchais a m’informer, détective):

--- Mais le godt ? lls ne sentent pas, au go(t ?

--- Encore meilleur !

La preuve, le recteur Paudu assurait que le vin consacré, dans le ciboire, était
supérieur a celui qu'il buvait a table. Pourtant du méme tonneau. Ce godt, c'était

quasiment un miracle. Et renouvelé.
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J’en grillerais bien une. Nous en sommes au moment pénible, aprés le repas. Le
manque est au maximum. La digestion gargouille, le sang exige sa dose. Avec le
café, quelques goulées de nicotine, ce serait divin.

Il N’y a pas si longtemps, 'y allais de bon coeur. J'avais réduit ma consommation
sur sommation médicale, mais je ne voulais pas me priver complétement. Quelques
taffes sans insister, en amateur. Ni vu ni connu.

Je me rends parfaitement compte que c’est le raisonnement pitoyable des
toxicos de tout poil. De ceux que je méprise, de ma hauteur d’homme libre,
autonome. Je ne mange pas de ce pain-la. Mais la, maintenant, tout de suite,
franchement, ce n’est pas un caprice, jen ai besoin. Pourtant jai peur du choc en
retour. Je connais trop les crocs que la fumée réveille dans mes cotes. Allez! En
plus, il faudrait se lever et j'ai la flemme. Abandonnons. On verra plus tard.

Pour vous mettre au parfum : les ustensiles de mon opium du pauvre sont
soigneusement camouflés a I'abri d’un tiroir. Je garde la clé sur moi. Pas question
que Pauline ou Anouk tombe dessus. Je les entends d’ici aller me dénoncer a Jean-
Paul. Pour mon bien, évidemment. Pour ma santé. (Comme si mon bilan n’était pas

définitivement arrété.) Je creuse ma tombe... elle est déja préte depuis une paye.

Un cliquetis de griffes sur le carrelage. Le rythme change. Le temps de franchir
les deux marches qui séparent le séjour du salon. Byzance fait trois fois le tour des
meubles avant de se recoucher. Quel idiot ! Mais si je pouvais, moi aussi, en faire
autant. Trottiner puis me rendormir...

Une digression qui vaut le détour : hommes et chiens, c’est tout pareil. Vous ne
trouvez pas ? Ce sont les odeurs qui les gouvernent. Souvenirs, attirances, dégodts,
tout nous vient par le nez.

Mon enfance a été accompagnée de puissants fumets. Je ne me prononcerai
pas sur les conséquences. Peut-étre favorables d’ailleurs. Par exemple jaime I'odeur
du propre. En général. Et précisément la ou Henri IV, dit-on, ordonnait a ses
maitresses de ne pas se laver. Eh bien, non, tout roturier que je sois, je préfére le
parfum de la savonnette. (Vous étes soulagé ?) D’autres bambins furent élevés sous
des tonnelles de roses. lls ont fait leurs premiers pas, chateaux branlants, sous les
vivats stimulants d’'une maman. Renaud Martelod, ce fut sur le lino d’'un logement

sans eau courante, au fin fond d’un bras de mer envasé. Les effluves les plus suaves
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se partageaient entre I'eau de Javel, quand Maryse passait la serpilliére, et
I'encaustique dont elle fourbissait les meubles et le plancher de la salle a manger.
Mon aire de jeu : une cour aux pavés a quatre pentes, avec au milieu le regard de
fonte, toujours ouvert, de I'égout. Mon univers, un hangar empli de fagots, un grenier
plein de sacs de farine et de cancrelats, des caves au sol de terre battue, humide, en
demi sous-sol.

Et ma cachette d’Ali Baba pour jeux interdits ? Je la garde pour la bonne
bouche. Mon Eden, mes iles Marquises. C’est pour bientét ? Oui. Ma cache secréte
est liée a Maelle. Ce que jai eu de mieux. Malheureusement si peu de temps.
Raison de plus pour ne pas rater cette évocation. Je viens de dire « ce que jai eu de
mieux ». Oui, tous comptes faits. Malgré la damnée fin de I'épisode. Lidylle
transformée en eau de boudin. Quand vous saurez, vous apprécierez I'euphémisme
de cette expression.

En tout cas me voila tourneboulé rien qu'a la pensée d'en venir bientét aux
détails concernant mon ex-belle. Pardonnez ce signe de faiblesse. Je suis la petite
flamme au vent d’un briquet. (Un vrai nullard, qui se la joue langoureuse dés que
préludent les violons. Un amoureux qui perd la téte sous I'effluve du parfum de la
nana demi-nue, et qui parie pour emporter la totalité de la mise sur la sentimentalité
farceuse des minettes.) Je bavais de passion a entendre la rengaine beuglée par
une blondasse décérébrée, qu’elle écoutait sur son transistor, la premiére radio de
ma vie, a part le gros Sonolor, et son ceil vert qui couinait en réglant les stations,
dans la cuisine. Allongés a un métre I'un de 'autre sur les aiguilles de pin a Conleau.
Tout fier d’étaler ma ridicule serviette prés de sa sortie de bain. Le jus de la
tendresse qui me débordait de la bouche. Suffoquant, comme de boire la tasse dans
la mer.

Les clins d'ceil, les sourires bétes. Les petits gestes étudiés qui se veulent
paroles. Les méches blondes qu’elle replacgait sans cesse derriére ses petites oreilles
découpées comme par un pinceau hyperréaliste. Ses larges épaules de nageuse, ou
je ressentais a distance I'élasticité des chairs, tremblaient d’un rire souterrain.

Cet arsenal des signes de la complicité, je 'avais déja exploré. Et pour finir, neuf
fois sur dix, elles vous laissaient bander pour des prunes. Maelle fut vraiment
'exception. Et jai tout gaché. Mais jai eu le temps d’en profiter un peu tout de
méme.

Vous vous souviendrez que, dans la derniére ligne droite avant le virage, la ou il
va se planter dans le décor, direction le cimetiére sans passer par la case hopital,
I'nomme devient d'une sensiblerie de carte postale. Un rien le met en transe. Il lui

pousse des marguerites dans le cceur. Il passe des heures a les effeuiller en se
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posant des questions bébétes. Quand je dis "I'homme", j’ai peut-étre tort d’extrapoler,
je ne suis qu’un individu sur six milliards et quelque. Peut-étre que mon éducation ---
si on peut appeler éduquer, le fait d’avoir nourri normalement, logé et blanchi son
rejeton de la naissance a I'dge adulte — m'a porté a ¢a, a faiblir sur le tard. A
frissonner des émois de vieux sanglier sanglotant devant une brusque abondance de
glands. Vous penserez ce qui vous plaira. Votre opinion de toute fagon viendra trop
tard pour m'inquiéter. Vous I'exercerez au-dessus de ma cendre. (Cette perspective

me dope soudain d’un flegme inattendu.)

Pour la sensualité, jétais aussi en pointe. C’est a la mode désormais. Pas a
I'époque. Manifester du goQt pour la fesse vous exposait. Vous pouviez étre au jour
le jour peloteur comme un chanoine, tripoteur comme un notaire, ¢a faisait de vous
un boute en train sympathique. Au pire un excentrique. Mais parler de quoi que ce
soit de vaguement érotique, y laisser transparaitre de I'intérét, faisait de vous un
dangereux détraqué. Vous finiriez exhibitionniste. A montrer votre bolet a téte rouge
aux petites filles ... Provinciales terreurs. L'imagination s’arrétait la en matiére de
délits sexuels.

Sans me vanter, je me distinguais de mon piteux milieu. A I'école primaire
comme au college, les plus grands employaient des termes orduriers, lus ou
entendus, pour parler de sexe. Ce trou noir dans le ciel de leur désir brut, qui gobait
a distance le jus surchauffé de leur adolescence. L'obscéne dans les mots était leur
aventure. Je restais muet, mais j'avais le pressentiment de ressentir plus vif, plus
profond, plus vaste qu’eux ce qui chatouille au plus sensible un puceau. Les plus
grandes gueules, qui se faisaient les avocats de partouzes géantes, n’avaient jamais
glissé un doigt dans un soutien-gorge. Muet, je passais pour un demeuré. Mais
branché en permanence sur un murmure intérieur, je gardais l'oreille sur la voix un
peu rauque de I'éveil sexuel.

Aux beaux jours, bien avant que j'y aille rejoindre Maelle, Maryse emmenait les
jumeaux a Conleau par le car, un jour sur deux pendant les vacances. Nous nous
contentions de patouiller dans la piscine d'eau de mer. Maryse nous donnait une
piéce pour louer une cabine, le temps de se changer. La rangée des cabines, couleur
vert d'eau fait toujours face a la piscine. Les prospectus de l'office du tourisme
relévent aujourd’hui avec fierté leur existence.

Nous partagions la cabine, avant et aprés le bain, deux a deux avec des petits
camarades retrouvés sur la plage avec leur maman. Serrés dans I'étroit espace
éclairé d’'une mince lame de jour au-dessus de la porte. Deux gosses émoustillés

dans l'ombre. Tout tremblants d'un trouble tremblement. Une appréhension d’un
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inconnu vague et délicieux, une fiévre étrange. Se mettre nu devant un autre était
agréablement déroutant. J'insiste, pour que vous saisissiez la vérité de l'instant.
Aujourd’hui il faut des trésors d’inventivité pour deviner ce que c’était. La télé fourre
sous le nez des bambins un coit a vingt-heures trente, un soixante-neuf entre deux
femmes avant le conte du soir.

Je trainais jusqu'a ce que le copain enléve son slip. Mais, une fois nus, on
s'attardait exprés. Pas pressé d'enfiler le maillot. On lorgnait, en riant cranement, sur
l'autre ventre. On notait le minuscule jabot ridé, le méme que nous, surmonté du
méme petit crustacé rose, a moitié pendouillant.

Au retour du bain, le maillot collait. La serviette trop fine n’épongeait pas, il fallait
attendre de sécher un peu avant de renfiler les habits. Quatre fesses blanches dans
le demi-jour, ¢a grelotte, deux morveux qui grelottent de nervosité plus que de froid.
Qui esquissent des gestes. Coups de reins dans le vide. Coups de reins pour
toucher l'autre de son tétard tendu. Un coup sous le nombril, un coup entre les

fesses. Sans la moindre idée d’autre chose, par simple jeu.

Je ne vais plus a Conleau. Trop de foule, trop de bagnoles puantes. Les cabines
ne servent plus qu’a entreposer des planches a voile, des matelas pneumatiques,
des parasols. Et puis j’ai peur du coup de blues : la-bas, sous les premiers pins, la
frousse me prend de chercher des yeux mon innocence ; le petit Paul ou Pierre-Alain

qui m'appellent depuis le plongeoir du grand bain.

Puisque j'en suis aux jours heureux. Profitez-en. Je vous fais un assortiment.
Avant que mon stock s’épuise. Il me reste des vacances a Lorient. Vous prenez ? A
la cité des cheminots, prés de la gare, plusieurs étés de suite... On continue ?
Alléchant, avouez ! En villégiature trois semaines chez I'oncle Germain, les jumeaux
et leur manman, Maryse ; le pére Frangois restait quinze jours. On transportait les
vélos par le train, aux bagages.

Ces échappées, si on m’avait dit que je vous les raconterais un jour, je n’y aurais
pas cru. Est-ce que je n’ai pas mieux dans mon arriére-boutique ? Plus valorisant ?
Dans la catégorie heureux temps et heures jouissives, pas sdr. Lorient, pour la rue
Tender, c’était Tahiti, Marie-Galante, et grace aux idées de l'oncle, c’était un avant-
golt de Moscou, un extra du Kamtchatka. De I'exotisme plein pot. Jappréciais
surtout la discipline Iégére. En un mot, Maryse nous fichait la paix.

Ces semaines d’été figurent, avec I'école, et bien plus que I'école ou je me
sentais moins libre, mes vrais moments de vie en société. La cité cheminote comptait

une ribambelle d’enfants de tous ages. Je jouais avec une douzaine d’entre eux. Les
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petits étaient encombrants, mais impossible de les larguer, les méres veillaient au
grain. Un braillard abandonné et I'ainé était condamné, attaché au pied de la table
(je parle figurativement). Mes préférés: Jean, qui ne devait pas courir parce qu'il
souffrait toujours de quelque chose (chanceux temps ou la lenteur avait droit de
cité) ; Héléne, la plus grande, bientét quatorze ans, une vieille pour nous ; Marie, la
plus hurluberlue ; Solenn, qui gobait tout, écoutait avec de grands yeux ; Jacques,
toujours la peur au ventre de faire mal, tremblant de flagrant délit pour un pied dans
un carré de semis; Caroline, rousse aux airs de madone, le bon dieu sans
confession, et la plus dessalée (ce qui était relatif, de toute fagon). Des clans se
faisaient, se défaisaient. Je poussais au crime, jinventais des indiscrétions, je
rapportais de fausses vacheries, japportais de I'eau aux facheries. En un mot je me
révélais indispensable.

S’il y a une justice, j'aurais di étre détesté... Au contraire! J'étais au mieux avec
tout le monde. Les filles m’écoutaient, pour un peu elles m’auraient trouvé beau — je
profitais d’'un sort inespéré. (Le rideau pourpre d’'un univers magique s’ouvrait devant
moi. Situation unique. L'anomalie de ma vie. Ah ! Lorient, port de mer et qui entendait
le rester, Lorient démolie, reconstruite au carré, triste et militaire, avec ta base sous-
marine lugubre, tes murailles de Locmiquélic et tes coups de canon d’exercice, tu fus
mon vert paradis.)

En cet instant je me dis que je I'ai échappé belle : si j'avais passé quelques
semaines de plus en compagnie des moutards du rail, tel que je me connais, le
succés me serait monté a la téte, le vertige m’aurait pris. Je serais devenu chef
d’entreprise, footballeur, journaliste a la télé ou ministre. Quelle décadence! Je
devrais vous raconter ici méme I'enfance d’un chef. (La face du monde en serait
changée.)

Les apres midis de pluie, la troupe se rassemblait dans une cave, un grenier.
Nous déménagions sur un coup de téte, 'un derriere 'autre comme les petits nains
de Blanche-neige qui vont au boulot. Ailleurs, nos fresques pointillistes sur les
carrelages immaculés réveillaient des ardeurs ménagéres latentes : « Vous allez tout
salir ! Allez ouste ! Dehors !» Une mére plus compréhensive ouvrait sa porte. Alors
c'était au contraire : « --- Mais pourquoi vous ne restez pas a jouer dans la salle ? »

Les parents ne comprennent rien a rien. Tout est mieux dans le noir: les
histoires, les jeux. Tout vit plus fort & I'abri des adultes. Les tout petits déja ont
lintuition de découvertes a faire dans la pénombre, les enfants connaissent par
prémonition les joies qu’il faut cacher. Avez-vous noté que I'enfance est troglodyte ?
Tout fait office de caverne, de cabane, de refuge : le dessous d’'un lit, I'abri d’'une

table, le coin d’'une armoire... Sous une vieille couverture kaki, baptisée tipi, et qui



Sommeil tranquille 52

faisait office de tente d’Indiens, Caroline entreprit de me dégrossir. Avec elle je pus
enfin prendre mon temps pour explorer un ventre de fille, et, en haut de cuisses, ces
portions de peau toujours fraiches et presque humides. (Prés de découvrir
Tombouctou, René Caillé, le valeureux explorateur frangais, reste lucide face a son
propre trouble ; le petit salopiaud se régale du chambard qui agite sa poitrine, il jubile
de ses jambes qui flageolent. Faiblard croquignolet, il pressent que ce qui est en
train de se passer surclasse salement les anciennes auscultations de docteur pipi
sur les fillettes de I'épicier.)

Alors que je patine encore, toute ma sensualité hissée au bout de mes doigts,
Caroline s’attaque aux boutons de mon short. Le pseudo affranchi qui dort en moi lui
demande, effrayé, ce qu’elle est en train de faire. Elle s’arréte une seconde : « Ca ne
se voit pas ? Je bas le beurre ! » Humilié mais émoustillé, il la regarde décortiquer
avec soin son limagon tout rosé, et bientét tout tressaillant dans sa main. J'observe
lanimal, je n’en reviens pas de son autonomie. Sans me demander aucune
permission, il gigote, oscille, se met a la redresse, fait face courageusement, brave a
trois poils. Caroline contemple son ouvrage. De sa bouche ouverte coule un filet de
salive, signe d’application. Elle a inventé une régle du jeu pour nous donner dix
minutes de tranquillité absolue sous la tente avant qu'un autre, fille ou gargon, passe
le nez.

Vous aurez repéré qu’a chaque fois qu’un futur s’annonce plein de promesses a
mon endroit, il me part en quenouille dans la main, a la derniére minute il me fait
faux-bond. La porte s’ouvre quand je ne suis plus devant, le bateau arrive quand j'ai
quitté le quai, 'occasion s’offre quand je suis empéché d’en profiter.

Cette scéne de bon augure se déroule la veille du départ. Nous rentrons a
Vannes. Deux jours de plus, quelques séances sous la tente, et grace au hardi coup
de collier pédagogique de Caroline, jeusse été prét. Je l'aurais baisée. Ou elle aurait
baisé avec moi. Enfin, bref, nous l'aurions fait. Résultat : que dalle ! J'ai bataillé des
saisons et des saisons pour retrouver une aubaine comparable. Et j'ignore toujours
ce que pouvait étre 'amour en pays cheminot.

Ce j'te le donne, j'te le reprends, ce fait expres, cette malédiction ne m’a pas
quitté. Vraiment, I'existence ne m'a pas facilité la vie. Un exemple ? Plus tard, quand
par coup de pot, a la derniére heure d’un bal de campagne, je tombais sur une fille
assez fatiguée pour se laisser convaincre a demi de me suivre, il fallait qu’elle rentre
parce que sa copine, la moche, s'impatientait et bien sir, c’était elle qui possédait la
voiture.

A Lorient, Martin avait sa propre bande de copains. Nous nous croisions dans le

terrain vague derriére la cité. L'endroit était interdit. Des voies rouillées menaient au
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port de péche. De temps a autre le sifflet d’'un train de marchandises nous chassait,
nous avions tout notre temps pour libérer la voie, il roulait a dix a I'heure. Aux quatre
coins des wagons, coulaient des filets d’eau qui sentaient fort la marée.

J'organisais des courses de voitures (une planche sur quatre roulettes d’acier)
sur le béton grumeleux des quais désaffectés. Pendant que les gars se disputaient,
je racontais au flan les joyeusetés de mon existence a Vannes dans l'oreille des
filles.

C’est 14, sur les quais déserts, pour mon public, jorganisais des parties de
nicotine. Le tabac et moi, on ne se quittait plus. Poignant début d'une passion,
nauseeux commencement d'un prometteur esclavage volontaire. Avides bouffées qui
ont changé ma vie. Accéléré ma mort.

Dés que nous étions hors de vue des adultes, vite, une clope. Les yeux picotés
par la fumée, je cillais toute la sainte journée. Mais bientét mes narines lachérent des
panaches gris dignes des cheminée de cargo.

Nous étions une bande de garnements et de diablesses a téter avec gravité le
bout d’'une cigarette. On eut dit a nos grimaces qu’on faisait semblant, mais nous
avalions, en toussaillant, notre cubage de cochonneries chimiques, savamment
calculé pour nous faire replonger au truc. Je passais, a tort ou a raison, pour le plus
chevronné.

Avec retard, a vous les initiales, les toutes premieres, je dis merci pour le
cadeau. Merci pour la nervosité des matins, les aigreurs d’estomac, les tiraillements
thoraciques. Merci pour le cancer. Merci pour tout. Je suppose que la douzaine de
bambins, agglutinés la, a cette époque triomphante, ont continué comme bibi a
cloper a qui mieux mieux. Une pieuse pensée pour ceux qui, a 'heure qu'il est, sont
déja bouffés aux vers, six pieds sous terre, ou sub-claquants dans un hoépital, la
tuyauterie intérieure fumée comme un hareng, les vaisseaux colmatés au goudron.

Jusque ma communion solennelle javais souvent mimé le fumeur, prenant
modeéle sur mon papa Francgois, en tirant a m’étouffer sur des cigarettes en chocolat.
Martin et moi nous en recevions un paquet pour Noél, pour les fétes. Un ersatz
franchement répugnant. Pour qui prend-on les enfants ? De qui se moque-t-on ? Le
papier se mouillait trop vite, collait aux lévres. Ensuite il fallait le déchirer par
lambeaux pour manger le chocolat --- qui avait un franc godt de carton.

Mes premiéres séches de démonstration devant une assemblée complice, ou
vous admettrez que je dessine avec le crayon du souvenir quelques bouches bées
admiratives (celle des filles, je m’en souviens), je les ai fumées 13, sur le quai de

béton fendillé d’'une halte ferroviaire désaffectée, cernée de mauvaises herbes.
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(Autant que le jus apre du tabac, les mots sonnaient neufs sur ma langue, jaimais
dire clope, tige, pipe, séche, et méme je ne repoussais pas le vieux cibiche...)

Les gosses prenaient les gestes du cinéma, des héros de la Bataille du Rail,
cigarette entre pouce et index, et, en vieux briscards de tous les vents et de tous les
dangers, le bout rougeoyant a l'intérieur de la paume. Entre deux bouffées, pris de
haut-le-coeur, luttant (moi) contre les tomates farcies de la tante qui cherchaient
traftreusement a me remonter a la glotte. Une sueur froide au front. Nous restions
silencieux, partageant l'interdit. Pas question de reculer. Bon sang de bonsoir, nous
n’allions pas faiblir ! L'école du courage...

Dix ans plus tard, dans un car de tourisme, a c6té d'une fille que je baratinais
depuis une heure (elle, a moitié endormie, et je me rapprochais, vrai, je me voyais
toucher au but), jai allumé un cigare négligent. Le reste du voyage, je I'ai passé a
essayer de convaincre mon estomac des intentions non agressives du tabac. Je ne
regardais plus la fille, affolé par la vision que je lui vomissais entre les seins. Ce qui
me ferait reculer de plusieurs cases dans ma progression érotique. Résultat : une
nouvelle marge de manoeuvre gachée (je suis spécialiste).

Caroline, le dernier aprés-midi des vacances, apporta des Pall Mall volées a son
grand frére. Moins bourrues que nos brunes. Elle partagea avec moi la derniére
séche. Une bouffée pour toi, une pour moi. Bizarrement, son haleine, au milieu de
ces aller-retour, prit une odeur de rat crevé. Je me dégodtai de 'embrasser.

A I'égard de mes fusiformes copines, rien ne me décourageait. En cachette, dés
que javais des munitions, je sucgotais leurs gréles batonnets. Je les gardais
longtemps aux doigts avant d’allumer d’'un geste élégant, classe, viril, rassurant, leur
bout grésillant. Ce petit craquement de brindille qui s’enflamme résonnait de jovialité.
Ce bref orage d’applaudissements sonnait héroiquement a mon oreille. Vous
n’imaginerez pas pour qui je me prenais...

Je découvris qu'on pouvait acheter des cigarettes a I'unité au bureau de tabac.
Des P4, qui sentaient le foin fermenté. Méme aprés mon intronisation officielle, a la
maison, je n'avais le droit de fumer que pour les fétes familiales, trois ou quatre fois
'an. Je me suis perfectionné une cachette dans la cour. Allumettes et cigarettes m’y
attendaient. Les semaines de déche, je gardais des P4 dans le paquet cartonné des
Gitanes. Je piquais des piéces dans le porte-monnaie de ma mére, le soir, quand elle
était montée se coucher.

Ce qui comptait, c'était d'avoir une tige a la bouche, aux doigts. J’étais Bogart a
Casablanca. L'art musard de manier la clope, de souffler, désinvolte, la fumée. A ma
confirmation, j'allumai I'américaine que m'offrit mon parrain Henri. J'ai inhalé tout ce

qui entrait. Puis, en vieux routier, les yeux plissés, genre hippopotame, j'ai expiré par
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les narines deux blanches colonnes paralléles, comme on voit aux dragons. Mes
poumons s'étaient faits aux baisers carcinogénes et aux toxiques. Notre histoire
d'amour vache filait bougrement sur ses rails ! La séche et moi, c'était a la vie a la
mort.

J'ai englouti une fortune dans les cigarettes. Sans elles, je serais a cette heure
aux Marquises en compagnie d’'une de mes chéries, Sophie Marceau ou Juliette
Binoche (et pourquoi pas des deux ?), a me faire servir des tagliatelles nageant dans
le beurre, sur la véranda de mon ranch de luxe. Je suis le roi du monde. Attendez
une minute ! Soso, Juju... Vous voyez bien que je bouffe... On a déja baisé tout a
'heure. Lachez-moi un peu, les filles... Au lieu de c¢a, je continue d’engraisser
Monsieur Seita qui a tout fait, il faut 'avouer, pour varier mes plaisirs. En me
présentant de nouvelles danseuses, de toute longueur, de diverses colorations, du
brun noir au paille doré. J'ai eu des écarts de conduite, jai taté a des turques,
minces et longues, enveloppées de robes couleur loukoum. J'ai flirté avec des
blondes. Mais la bonne rape a la frangaise sur les papilles, la vivacité décapante du
monoxyde de carbone bien de chez nous, me manquaient. Il fallait voir, dés que
j'appris a avaler la fumée — ce qui a demandé une bonne année — avec quel
enthousiasme mes poumons accueillirent les composés étudiés par l'industrie pour
me bronzer lintérieur (plus de quatre mille substances, I'Eldorado chimique,
répertoriées dans une seule cigarette, dont cinquante cancérigenes. Abondance de
biens...). Al'époque, les années cinquante, aucun flottement la-dessus, pour tout un
chacun, le tabac n'avait jamais fait de mal a une mouche. Les toubibs que j'ai connus
fumaient comme des sapeurs. A la premiére bouiffe de la journée, les poils ciliés de
mes bronchioles ondulaient d’allégresse comme les anémones au retour de la
mareée.

Je me suis acheté un briquet a essence. C'était plus pratique que les allumettes.
Plus male aussi. Le cliquetis du capot rappelait le bruit du déclic d’'un couteau a cran
d‘arrét, d’un pistolet qu'on arme. J'aimais les gestes slrs des hommes qui allument
une cigarette : la main en protection contre le vent, la grande flamme qui se couche
et se reléve, la bouche téteuse, en cul de poule, sur I'extrémité du papier blanc, les
levres hachurées de petits plis, le regard fixe sur le bout grésillant. L'air profond,
inspiré, qu'ils prennent, captivés, soucieux que s’enflamme le tabac. J'aimais l'odeur
d'essence du briquet, son laiton un peu gras, doux aux doigts, le claquement sec qui

éteignait la méche. Avant de le rentrer, encore chaud, dans la poche.
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Je vous ai dit que je ne souffrais pas beaucoup. C'est vrai, en général. Avec le
cancer, un conseil, évitez de faire le malin. On croit savoir a quoi s’attendre. Eh bien,
non, ¢a dépend. Il N’y a pas de régle. C’est la I'aspect instructif de la chose, le cété
édifiant. On ne broute pas le méme chiendent que les collégues irradiés. Pourtant,
nous qui allions crane nu, nous avons tous adopté le bonnet, la casquette, le
chapeau dans la confrérie. Gagnés par un souci d’élégance généralisée.

Quand Jean-Paul m'a expliqué mon cas, qu’il m’a traduit le jargon du spécialiste,
j’ai entrevu le pire. Des jours d'enfer, des bagarres de gitans, a coups de couteau,
plein les cétes, des lacets de braconniers sur la gorge, des tirettes, plantées partout,
déchirant, saignant. Ma chair en lambeaux, ma chair intime qui s’égoutte. Mes nuits
qui s’épouvantent a feu vif.

En réalité -- je vous le précise pour le jour ou vous y passerez, confiants
camarades tabagiques -- ce n'est pas le grand huit a l'infini! Pas tout le temps, pas
toujours. Seulement des journées entiéres, la faim coupée, le goat de rien, 'estomac
remonté a la glotte, des aigreurs de vomi dans I'cesophage et la patée qu'on n’arrive
pas a rendre. Votre main, machinale, deux mille fois éponge votre front, essuie votre
visage, étend sur vos joues, comme une tache de suie, la souffrance. Et tout a coup,
non, tout baigne. Je suis I'exemple qu’on peut étre cancéreux comme on est Iépreux,
mais pour autant ne pas en baver jour et nuit.

Lorsque je trompette que le cancer du fumeur, ce n’est pas l'enfer, pas le
martyre, pas l'intolérable, entendez-moi bien, je veux dire vous ne vivrez pas a toute
heure sous la torture. N'empéche qu’il y a diverses fagons de déguster. Fréquente, la
sensation d’un éléphant qui s’assied lentement sur votre poitrine, d’ou forcément une
certaine géne a respirer. Les jours fastes, vous vous surprendrez a machouiller, entre
les repas, des trucs pas francs : peaux mortes, morceaux de tissu laryngé, cellules
du sang. J'avoue parfois en avoir plein le dos.

Sachez que le spécial double, gorge-poumons, le plus coton, est un total sans
géne. Il s’'installe sans permission. Tout de suite intime, a son aise, comme chez lui.
Et dans le genre « je déclare la guerre en traitre », il se pose la. N'en bouge plus. Si
VOUS pouvez y couper, je vous recommande de ne pas tenter le détour.

L'avantage en revanche, quand le crabe vous a croché a la poitrine, c'est
comme avec un tigre, ¢a ne traine pas. La prostate, lintestin, vous font faire la
morgue buissonniére. Et de rayons en chimios, ¢a vous gache une décennie. Le
poumon, c’est bon tout de suite. Vous ne restez pas sub-claguant pendant une

éternité a fixer le monde de vos grands yeux perdus dans le creux des orbites, a faire
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peur a ceux qui vous visitent au point qu'on vous interdit aux enfants. Une cosse
sans haricots, absurdement vivante, voila ce que vous étes. Vous vous y voyez ?
Pas de danger, allez, alpagué aux bronches, au larynx, a la bouche, vous en aurez
pour quelques mois, rarement plus. Du travail soigné et rapide. Un vrai contrat.
Bonne fin garantie. Suffit de laisser aller.

Pourquoi vous sortir maintenant ce couplet, alors que jannongais du croustillant,
I'épisode Maelle mon amour et tout et tout, avant d’entamer le récit de mon séjour en
colonie de vacances dans le djébel ? Pour partager avec vous ce qui m’arrive :
depuis dix minutes dans ma trachée artére (juste la, visez mon doigt, je vous
montre), un braleur vient de s’allumer, du type de ceux qui chauffaient le four a pain
de Paulo, aprés 1952, quand il s'est mis au mazout. Moins le bruit, je dois étre
équitable. J'ai des remontées de flammes, depuis le milieu de la poitrine, la ou les
poulets ont un bréchet. Ce que rue Tender nous appelions I'os du bonheur. Pour le
bonheur, j'ai toujours été spécialiste.

Restez a I'écoute, mes correspondants sur place suivent en direct I'évolution de
la situation : retour de flamme, la brilure redescend d'ou elle est venue ; voila qu’elle
se répand dans mon ventre, gagne le haut des cuisses. Je contréle la situation, je
suis habitué. Je vous signale que c’est bon signe. Allez, on se détend. C’est la fin de
l'alerte. Tenez! le fer chauffé a blanc dans mon oesophage s’évanouit en une
débandade de fourmis rouges. Une minute, et nous allons pouvoir reprendre nos
activités normales.

Je fixe le toit des Caradec. C'est la bonne recette : s'accrocher a la ligne
d'horizon quand les premiéres aigreurs de salive annoncent le mal de mer. Car je me
connais, si je vomis, vous aurez droit, en avant-garde du salmigondis « restes de la
veille », a un acide sel noir dans mes narines, et dans le lavabo, en relief sur le fond
blanc, a un mortier de sang et de bile mélés. Je souhaite vous éviter ¢a.

Tout s’arrange. Ce ne sera pas pour cette fois. Retour au calme. Ouf, c'est fini.
Pas d’hémorragie, pas de plaie béante, pas de fragment d’estomac expulsé sur la
faience. Joli travail, mon beau Renaud. Bien propre.

Mine de rien, je me retrouve quand méme un peu flageolant (vachement groggy,
oui) ; je suis blanc comme un linge. Pas la peine de vérifier mon teint dans la glace,
je sais. Mais tout passe, reprenons. Un coup d’ceil par la fenétre, la vie est la.
L'aprés-midi est avancé. Le ciel est gris. A gauche, une culotte de gendarme (J'ai
appris I'expression il y a peu... ¢a vous étonne ? Rue Tender, nous étions plutot
pauvres en vocabulaire et effets stylistiques). Visez ce ciel ! Voici un jour a chanter a
tue-téte, a gueuler pour le plaisir dans sa cuisine. Je savoure le spectacle qui se

présente: un couple de merles se chamaille dans le cerisier. On se demande
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pourquoi, il N’y a plus de cerises. Ces charognes m'ont laissé, cette année comme
d’habitude, en tout et pour tout une poignée de bigarreaux.

Je ne compte plus les heures que je passe a scruter les nues. Une manie qui
m’est venue. Quand il pleut, c’est encore mieux, je m’amuse a regarder les passants
qui se dépéchent, les cheveux plaqués des femmes -- on les dirait en nage,
arrachées en urgence d’exploits corporels que jimagine torrides, comment faire
autrement. Leurs sautillements d’échassiers entre les flaques. Les fleurettes des
jupes d’été qui leur collent aux fesses, moulent chaque grain de peau. Avec mes
vieilles jumelles de marine je suis la navigation de cette frénésie de rondeurs
musclées.

Dans le cercle restreint de ma vue, je tombe sur les figurines de terre que jai
modelées il y a peu. Elles semblent géantes. Pourtant, & peine dix centimétres.
Tenez, voila un plaisir, modeler. Peloter la glaise. Les mémes gestes que l'amour :
palper, caresser, presser, effleurer, pénétrer, enfoncements doux... il n'y a que la
bouche ici que je n’y mets pas. Méme I'odeur de la terre, un peu aigrelette, posséde
quelque chose d’intime. Je sculpte des corps de femmes enfouis jusqu’aux fesses.
Jusqu’aux sphéres jumelles qu’elles proméenent la en jouant les innocentes, les
j’ignore tout de ce qui se passe dans mon dos. Hypocrites. Ah! le rebond qui leur
bombe au bas des reins! Avec mes simples doigts, je le sauve de la terre, de la
masse grise.

Une bonne averse, puis un rai de soleil. En attendant le contraire. Au fond, voila
un assez juste résumé de ma vie. Des silhouettes, des choses entrevues, des
échappées d’une heure, des retours au bercail, mouillé d’'une eau glaciale entre les
omoplates, et les souvenirs qui courent entre les gouttes... Et a présent tout,
fantbmes, réalités, se perd dans une brume. Ou est enlisé quelque part, loin. Sur une
autre rive.

Des éclairs, du tonnerre. La nature nous l'offre sur toute la gamme ce tantét.
Sdrement en votre honneur, je ne vois pas d’autre explication. Si vous n’y voyez pas
d’'inconvénient, jaimerais prendre I'air. Méme sous ces nuages de suie. Nous n’irons
pas loin, poussons seulement jusqu’au bistrot qui fait I'angle, au bout de la rue, sur le

port. C’est ma tournée.

Plein de touristes, évidemment. Tous entassés, chiens mouillés, précipités aux
abris a la premiére ondée, malgré leurs cirés ronflants hors de prix, leurs galures de
marins pécheurs pour calendrier des postes. Bouffeurs de crépes et bafreurs
d’huitres, I’humanité fait mes délices. La serveuse est une nouvelle de cet été. Pas

spécialement aimable, je veux dire commercialement parlant, mais toute en nichons,
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c’est bon pour I'estivant. Méme en compagnie de bobonne et des mémes, il peut
reluquer a loisir (c’est 'homme !) quand elle se penche, le plateau en danger, pour
rendre la monnaie. Il prend son temps pour recompter, pére de famille responsabile,
eéconome. Elle m’a reconnu, esquisse une grimace d’amitié ; ses lolos topent la. Elle
nous a trouvé un petit guéridon de libre.

Nous sommes assis (vous, moi et Byzance) devant deux tasses de café sales,
abandonnées. Il reste un sucre dans une soucoupe, je le donne a Byzance. Tant pis
pour ses dents. Un petit dépbdt marron macule le fond de la tasse la plus proche, le
bord est marbré de rouge. Un couple. Elle s’ennuyait, elle a d0 se faire un raccord.
Bouche en cul de poule, puis étirée en décomposant le mouvement, genre muet rire
de clown. Tranquille, partie pour l'éternité, elle a promené sur ses lévres son
batonnet écarlate, en forme de pénis canin, pendant qu’il s'impatientait. Puis vérifié
d’'un bout de langue gourmande I'étalement de la pate rouge. Et avant de partir, elle
a voulu finir sa tasse. Lui, la rage impuissante, dépassé, a zyeuter les rescapées de
la plage, en maillot.

Le décor m’épate, dans un espace si réduit, il en met plein la vue : filets bleus,
bouées de plastique, fresque portuaire avec phare immaculé, crabe en bois peint
pour afficher le menu. Si authentiquement breton prés de ses ronds, illustration
boutiquiére du golt de chiottes. Il me procure a tous les coups le choc des grandes
émotions esthétiques.

J’aime venir ici. Le vent claque la toile du store avec le bruit d’'un drap qu’on

secoue avant de le plier. Et la petite foule provisoirement au sec se sent au paradis.
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Triste, mais j'en aurai bientét fini avec mon enfance. Il va falloir grandir. Pour
vous figurer la vie rue Tender, il manque peut-étre quelques détails, mais vous
risquez de renacler. Votre exquise sensibilité, chochotte, va se choquer. De vous
mettre de trop prés le nez sur le manque d'hygiéne, sur les habitudes de mes
géniteurs, vous améneraient a douter de moi : s'il sort de ce taudis, ce type ne sait
pas écrire, il n'a rien dintéressant a dire et quel intérét a le lire? (Je proteste
énergiquement. Notre appartement rue Tender n'avait rien d'un taudis. Au contraire.
Maryse Martelod balayait, nettoyait, récurait. Tous les matins, un coup de balai
partout, un coup de chiffon sur tous les meubles. Elle n'oubliait pas les angles du
cosy, ce qui demandait de se pencher, a se tordre les reins, au-dessus du lit pour
frotter le bois verni dans les moindres recoins. Elle déplagait , ne tournait pas autour,
les bibelots et les quelques livres sur les étageéres. Elle défaisait entierement les lits
(est-ce que chez vous, vous ne vous contentez pas, entre deux venues de votre
Carmencita, de découvrir le lit dix minutes pendant que vous prenez une douche
avant de le retaper vite fait ? Ma manman, jamais ! Elle mettait les deux draps et la
couverture a prendre l'air sur I'appui de la fenétre grand ouverte, une bonne heure,
été comme hiver. Le balai et le chiffon étaient les instruments de sa fonction. Pas un
jour sans un coup de lustrage. Le dimanche, il n'était pas question de faire la grasse
matinée. Rester au lit aprés neuf heures était bon pour les riches, les fainéants et les
alcooliques. Nous échappions, chez les Martelod, a ces trois calamités.

Nous changions de linge une fois par semaine, le samedi. Je parle du linge de
corps. Une chemise me faisait deux ou trois jours selon que le col restait blanc ou
prenait une teinte grise. Maryse avait des idées arrétées sur la propreté. Il y avait la
serviette pour la figure et la serviette "pour le reste". Et si on avait le malheur de les
mélanger, la terre s'arrétait. Elle ne voulait pas les mettre au sale pour autant. Elle
reniflait, cherchait des traces.

Je congois que ces détails vous agacent la bouche, vous débectent quoi, par
moments, dans mon histoire — débecter, c'est le mot, non ? Vous y mettrez ce petit
rien de supériorité dans le haut-le-coeur que vous ressentez, vous, n’est-ce pas, a
lire des finesses que vous jugez superflues. Vous avez connu, au sortir de vos

couches-culottes jetables, une salle de bain, un vécé qui ferme a clé. En revanche,
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vous aussi fumez comme un dératé. Vous aussi le cancer vous rattrape. Entre vous
et moi la différence n’est qu'une affaire de calendrier. Alors, partageons ce que jai a
offrir. Je suis dans ma logique, je vous raconte des instants de ma vie. Ce n’est pas
pour mon plaisir, je suis devant la nécessité de savoir ce que je laisse. J'ai besoin de
terminer linventaire. Ce sera mon dernier caprice, vous verrez comme oOn se
contente de peu quand on voit venir la hache.

C'est la promiscuité qui vous géne ? Vous vous offusquez d’en voir trop, vous
préférez en rester la sur les choses de la vie rue Tender. Vous devinerez le reste,
vous avez assez d’imagination pour ¢a. Je vous crois. Mais, sans les mots, la réalité
n’est qu’un décor.

Quand Maryse Martelod ressentait un besoin naturel, elle nous chassait tous les
trois, les jumeaux et le Francois, en face, dans la salle 8 manger. Quand la porte de
la cuisine s'ouvrait de nouveau, nous avions le droit de revenir. Elle avait ouvert la
fenétre (sauf I'hiver -- c'est humain, vous n'allez pas exiger des gens modestes, en
plus, qu'ils se gélent au nom de votre idée de la propreté). Frangois Martelod
descendait dans les vécés de la cour. Et nous, les enfants, aussi. Je ne dirai rien des
cabinets a la turque, deux empreintes de pied en ciment, pas de cuvette émaillée.
Donnant direct sur I'égout. Je gardais vaguement la crainte, quand j'étais accroupi,
de voir surgir un rat, entre mes cuisses, de ceux qu'on voyait courir au travers du
regard d’égout de la cour, a quelques meétres. J'étais souvent la aussi pour me
masturber (Notez la remarquable aptitude du pré-ado capable de s'inventer des
situations stimulantes en un tel lieu). Ma réjouissance venue, je m'empressais de fuir,
abandonnant sur le ciment des traces coupables que la chasse d'eau n'atteignait
pas.

Les jeunes Martelod ont connu la douche a douze ans. Jusque la Martin et moi
nous lavions chacun notre tour, le samedi en fin d'aprés-midi, dans une bassine
d'acier galvanisé. Hormis les bains de mer aux beaux jours, notre organisme ne
rencontrait I'eau qu'avec parcimonie.

Une ultime indication de notre hygiéne. Vous avez gardé en téte que je me suis
livré, dés que je dormis seul, a de formatrices investigations anatomiques, sur le
terrain le plus accessible et consentant, I'étrange agencement mou et doux que
javais entre les cuisses. A la lueur, filtrée par les volets, du lampadaire de la rue, je
ne fis pas preuve d’une grande audace. Longtemps, de vagues manipulations me
satisfirent, sans aboutir a rien d’autre qu’a m’endormir. Il faut ici employer les termes
anatomiques : je n'avais pas eu lidée de tirer le prépuce vers le bas jusqu’a
décalotter le gland. (Osé, non ?) Décalotter, jlignorais le mot et la chose. Un soir que

par hasard j'eus tiré plus fort, je sentis sous mes doigts la présence d’'une substance
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un peu molle et vaguement humide, tout autour de la base du gland. Bientbt, ¢ca se
détachait. Panique ! Je m'étais blessé, j'avais arraché de moi de petits morceaux
plats, Iégérement visqueux. lls m'étaient maintenant tombés sur le ventre. Tatements
hatifs, effrayés, du bécasseau Martelod. Ca se défaisait par bribes, par brins.

Le lendemain, au jour, jai rassemblé mes facultés de raisonnement. De
déduction en déduction jai progressé dans mon enquéte : apparence de feutre
(malgré I'odeur forte), brins d’étoffe certainement, venus d’ou ? De mes pyjamas.
Equivalent des moutons que Maryse traquait sous le lit.

Mon initiative a été salutaire. Depuis le jour de cette révélation hygiéniste,
résolument et frequemment fait usage de mon prépuce, pour toutes sortes de raison.

Années cinquante. Dans les familles, en tout cas la mienne, il ne se trouvait rien
officiellement, homme ou femme, entre le nombril et le haut des cuisses. On n’en
parlait pas. Forcément, j'y pensais toujours.

Ces circonstances ne m'empéchaient pas de réver trés fort. Sans me vanter, j'ai
toujours été un réveur considérable. Je m'inventais des miracles, des surprises du
sort, des émotions célébres, des tendresses de principautés. Je me projetais dans
des familles ou I'on courait dans les vergers, les granges, en compagnie de petites
cousines, ou I'on se battait dans le foin avec les fils des fermiers. Des gouvernantes,
sorties de la Comtesse de Ségur, veillaient sur vous avec une sévérité tempérée par
un sourire aurifié. Je ne voyais mon élégante mere que le soir, quand elle venait me
donner un baiser dans mon lit. Son ombre était rose, sa joue fraiche, elle se
déplacait sans qu’on vit ses pieds, dans une vapeur de tulles et de taffetas.

Cette faculté de m’évader eut des conséquences dommageables a I'école. Mon
carnet de correspondance s'enrichit de notations mi-figue mi-raisin : « Inattentif.
Manque d'attention en classe. Des résultats pourtant satisfaisants. » Martin récoltait
des mentions plus neutres. Maryse Martelod était fiere de son rejeton premier.
Francois Martelod se disait qu’au pire le second pourrait entrer a GDF, a seize ans,
pour relever le charbon, a la pelle, dans l'usine a gaz. C'était le souhait de tous les
travailleurs : que le fiston leur succéde, prenne leur place, avec — pour les plus
utopiques -- l'idée qu'il pourrait évoluer, devenir un petit chef avant la retraite.
(Aujourd’hui, méme ca, cette pauvre illusion, leur a été volée. Struggle for life. Tu
sacrifieras chaque jour ta vraie vie au travail si tu veux le garder jusqu'au prochain
dégraissement, ce que les patrons, ces bégueules, et les journaux, ces prudents,
appellent, avec une attentionnée sobriété, un plan social.)

Finalement tout le monde était content. On n'attendait de moi aucun exploit, ni a

I'école ni ailleurs ; cette indifférence des autres m'arrangeait. J'avais la paix.
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Mon enfance --- pour en finir avec elle --- je la vois moins comme une durée, un
temps de vie, que comme un lieu. Et pourquoi pas un tableau accroché au mur, que
j’ai toujours vu la ? De cette piteuse peinture, je vous sors un carré de soleil, entré
par la fenétre, qui enchasse la surface du balatum (c'était notre fagcon d'appeler le
linoléum rue Tender) disposé en guise de tapis sous la table de la salle a manger.
Mon enfance, et qu'est-ce qu'il en reste ? Des golts évanouis. Je n'aime plus le lait
que j'adorais. J'en ai bu pourtant pendant quinze ans, chaque soir, avant de me
coucher, directement dans la jatte de grés ou ma mére le versait aprés I'avoir fait
bouillir. Droit sorti du pis de la vache. Dans des bidons lavés quand la fermiére avait
le temps. Deux litres ramenés de la crémerie au bas de la rue.

J’ai ma faiblesse : mes remontées du passé sont plutdt associées aux beaux
jours. Aprés tout, je ne m’en plains pas. Il y eut assez de pluie comme ¢a dans mon
existence. Profitons des embellies, des soleils, des greniers estivaux (I'espoir
d‘échapper a la chaleur et aux surveillances). Remplumons mon maigre futur avec
les jours disparus, les émotions d'hier. Egayons ma chambre d’herbes vertes, de
sables, de rochers ou pleurent, raidis a mi hauteur, de longs goémons noirs.

Depuis mon premier regard sur une peau nue de fille, disons vers trois ou quatre
ans, j'étais en attente. En attente du jour ou. Ou une fille me laisserait me jeter sur
elle, pour m’y repaitre d'innombrables saisons de jeline. Lors de toute promenade, je
cherchais a repérer un endroit ad hoc, pour le grand soir (Je le situais plutét I'aprés-
midi, une permission de sortie aprés diner étant exclue par le reglement intérieur
martelodien). Il me fallait un endroit sdr, a I'abri, repéré, disponible, fléché pourquoi
pas (dans mon émotion, qui sait si je saurais le retrouver ?) sinon mes tentatives de
séduction tourneraient a vide (C’était déja le cas, et petit a petit je préférai ne rien
tenter. Je me contentais de batir des chateaux en Espagne. Battu d’avance. De toute
fagon, raisonnais-je, jaurais été bien encombré de ma proie: Ou la dévorer
tranquille ? Ou la déshabiller avec respect ? Et, son accord exprimé par tout signe
intelligible, ou la sauter sans retenue, libérant enfin la bestialité que je thésaurisais a
mon corps défendant ?). Je notais la haie, la grotte, 'envers de mur, le vieux
blockhaus complice. Partout ou nous allions pique-niquer les dimanches d’été avec
les voisins, jexplorais les cachettes possibles. Armel Moulineaux transportait tout le
monde dans sa fourgonnette. A midi, nous mangions la péche du matin, quelques
huitres en balade, une douzaine de palourdes. Des paniers, sortaient des haricots
verts en salade, des ceufs durs, du poulet froid, du saucisson a l'ail.

"--- Tu n'as pas rendez-vous, aprés, avec un petite, j'espére ?" Le voisin ne me

lachait plus depuis qu'il m'avait apercu, un matin, sur un itinéraire qui n’était pas le
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mien pour aller au collége. Par miracle il n'en avait pas parlé a ma mére. Lise
Moulineaux rayonnait de toutes ses taches de rousseur dans son maillot une piéce
bordeaux. Aprés le café, le couple s'éclipsait une demi-heure. Pour "une petite
sieste" derriére les rochers. Les Martelod, faut croire, n‘avaient pas sommeil.

Maryse ouvrait le parasol. Elle avait la phobie du coup de soleil. Martin jouait aux
ricochets. Maryse veillait au grain : "Ne te mouille pas. C'est trop t6t! Tu n'as pas
digéré."

Vers cing heures, les parents étaient pressés de rentrer. Le voisin rétorquait
qu'ils n’étaient pas aux piéces. C'était dimanche. lls avaient tout leur temps. Et puis
de toute fagon, hein, qui c'était le chauffeur ? Il venait de passer son permis a
quarante-quatre ans.

Parfois, leur niéce se joignait a I'excursion. Quatorze ans, une poitrine et des
hanches faites pour Maillol, peut-étre pour Botero, contenues, par une prouesse
technique d'élasticité, dans un deux-piéces luisant, bleu & pois blancs. J'attendais
que le tissu éclate, que les coutures se déchirent sous la pression. J'étais en arrét
devant elle, les mains, la bouche, nerveuses. C’est le probléme quand on est
autodidacte, tout est a refaire a chaque fois. Armel Moulineaux a toute occasion lui
frottait les avant-bras, les épaules, dans une sollicitude de chanoine. Elle gloussait.
Ses attributs tressautaient. Je devenais électrique. Ce qui me propulsait a deux
doigts du cannibalisme. Lise, renfrognée, tirait son maillot sur ses cuisses rouges,
puis brandissait un tube de créme : "Viens m'aider, Nicole. Dépéche-toi !" Et a
l'oreille du mari, sifflant vipérine : "Je ne veux plus te voir agacer cette gamine! Je
n’te suffis pas ?"

Mon paquet de clopes épuisé tous les deux jours, dépense soustraite sou aprés
sou, soir aprés soir, du porte-monnaie maternel, et mes quatorze ans en poche, je

m’avangais, modeste navigateur, pour la grande traversée de I'adolescence.
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Terminées les douceurs de la vie. Maintenant vont s'amonceler les orages.
J'annonce le menu. Le coup de foudre — heureux mais qui finit mal, comme il faut s’y
attendre. A dix-neuf ans I'appel sous les drapeaux, le service militaire, les vacances
dorées en colo --- une vraie colonie : I'Algérie. Alors, cassure, coupure (on verra le
mot). Et retour a Vannes pour une autre vie — je suis un autre a I'extérieur, je donne
le change. Nouvel épisode, le temps de I'ennui et son dérivatif, le drame. Suivi d’une
période ou je vivote peinard. Et pour couronner, bien saignant, cette nouvelle tranche
de vie, le cancer et 'annonce du retour a la poussiére. En raccourci, toute une

existence. Auréolée d’'un nuage de nicotine.

Je détiens quelque part une série de photos. Un autobiographe sérieux vous
gonflerait I'importance de ce fatras en vous en I'anoblissant en archives. Chez moi,
rien de classé, répertorié. Je ne compte pas m’en servir, seulement y chercher un
pense-béte.

Tout de méme, dans ce foutoir gisent mes belles années. Mille neuf cent
cinquante cing a mille neuf cent soixante et un. Une adolescence quasi compléte.
Renaud de A a Z. Je solde le tout. Dans le tas, comptez des vaches grasses et des
maigres. Des vierges folles et d‘autres sages. Des années avec et sans, en un mot
En gros, soixante et soixante-et-un furent particulierement merdiques, et je pése le
terme

Je ne vais pas en tenir le journal, disons que je reviens pour vous sur cette
période comme jévoquerais des souvenirs de voyage. Jinsisterai ici, parce que jai
mitraillé tout ce qui passait avec mon appareil photo, ma provision d’images est
riche. L3, je n’ai rien du tout. Je vous mettrai sous les yeux ce qui vaut la peine, de

mon point de vue. Vous y détecterez des instantanés de mon étre faux, truqueur et
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timide (je pourrais dire honnéte, velléitaire et dégonflé). Selon d‘éminents rebouteux
des hémisphéres cérébraux, I'aptitude a philosopher et la richesse de la vie
intérieure sont directement proportionnelles a la somme de tuiles et
d’empoisonnements que vous aurez eu la chance de rencontrer sur votre chemin,
avant I'age adulte.

Aucune de ces sommités ne m’a examiné, mais je dois confirmer la justesse de
leur thése. J’en suis la preuve (encore) vivante. J'ai suivi une courbe ascendante de
tintouins : camouflets, brimades, soumissions, qui a culminé lors de mon séjour en
Algérie. J'ai aidé mon destin hésitant, j'ai mis la main a la pate. Pour ce qui est des
mensonges, des lachages, des scélératesses, des abandons intimes, des tours de
cochon, des atrocités par omission (regardant ailleurs quand d’autres déchargeaient
leurs pulsions barbares sur les plus faibles), je ne me suis pas privé. Résultat ? Beau
et fort, bouffé par le cancer, je n’ai pas changé. Tatez la béte : serein comme un loir,
un entrain du tonnerre, et encore I'envie de mettre la main a toute rondeur potelée
qui passe.

J’aimerais n’avoir a conter que mes heures de gloire dans les bras de Maelle.
D’elle, j’ai recu du célin, du doux, et méme de la tendresse. La tendresse, la dévotion
charnelle, il fallait bien qu'un jour je saute le mur, que j'entre dans ce jardin inconnu.
Quelle découverte ! Ces choses-la existaient donc. Qui l'eut dit ? J'ai eu ma part.
Comptez sur moi, je n’ai rien laissé perdre.

Chapitre Maelle. Ce que j'ai de meilleur en rayon. Avec elle jai couru, le coeur
excité comme a Noél, sur un petit sentier de printemps. Cet éden n’a pas duré, il y a
des limites a la complaisance. Un bonheur éclos une saison. Puis forcément
s’amoncelérent les nuages. Et alors nous avons dégusté. Elle, plus que moi. Saucés
par les pluies, nous avons gadouillé, chacun pour soi, dans une indécollable boue.

Jusqu’a Maelle, en matiére de félicité charnelle, vous étes plus ou moins au
courant que j'avais d0 me contenter de miettes et de pain dur. Et je m’en régalais.
Miettes ou rassis, je ne faisais pas le difficile. J'étais content de mastiquer quelque
chose d’un peu consistant.

Ma premiére miette de conséquence s’appela Rose-France. Le fauve juvénile
folatrait dans I'herbe vierge du désir et mélait aux bruissements stimulants du vent
les fluets encouragements de ses érections matinales. La puberté fringante, malgré
son air emprunté dans son habit du dimanche (une veste retapée dans un ancien
manteau car le maigrichon dégingandé a poussé trop vite et ses habits ne suivent
pas), il communie a la grand’messe. Dressons le décor : la cathédrale Saint-Pierre,
ses arcs gothiques et ses statues saint-sulpiciennes (ce qu’il a jamais vu de mieux

en matiére d’architecture), un instant de grace sous le baiser rayonnant du soleil a
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travers les vitraux ; parmi voilettes ménopausées et jeunes foulards se donnant l'air
de planquer les précoces nénés qui les soulévent. Dans six mois ce petit cagot de
Martelod ne mettra plus les pieds a I'église. Piétre piété en attendant, mais ¢a ne se
voit pas qu’il fait semblant de rayonner de la foi des purs quand il se presse vers
l'autel. Il veut se donner une chance de placer son innocente main sur du chaud, sur
du vivant frémissant, sur la peau ou la robe de Rose-France. Quatre secondes de
contact, et il est aux anges (Brave petit!) Il I'a effleurée, il est satisfait méme s'il n'a
touché que le tissu (Gentil microbe catholique sortant de confesse !). Il s’en rappelle
la sensation, la couleur, avec plus de précision que des traits de son ingénue.
Pitoyable fétichiste, il aimerait voler le foulard de sa belle, se rouler dessus, y jouir
proprement.

Il n’apprend plus ses lecons, il passe jeudis et samedis a arpenter le chemin de
halage au dela du Pont-Vert. [l y va, il y vient sur son vélo dans I'espoir de la croiser.
Elle habite, prés des marais, une espéce de ferme manoir. (La demeure a été rasée.
A la place, la municipalité a construit une salle pour y faire du bruit a force d’amplis,
deux ou trois fois par an, a grands frais. Les marais, asséchés, ont été bitumés...
Salauds ! Qui n'ont pas eu le moindre respect pour mes souvenirs !) Les fenétres
dans la muraille étaient toujours closes. Le grand nigaud, baratineur dans sa téte,
épiait la sortie de la donzelle. Il la suivait quand elle promenait son chien. Elle faisait
mine de ne pas le voir.

Plus il I'observait, plus il détaillait ses traits, plus il constatait qu'elle avait une
dréle de figure. Un profil en quartier de lune, genre sorciére de Blanche-Neige, le
menton en galoche, le nez en pied de marmite. Pourtant il y croyait dur comme fer, il
la trouvait vraiment mimi. Bien que vaguement dérangé par cette insolite séduction, il
la jugeait émouvante, peut-étre surtout parce qu’elle habitait un coin désert; ca
I'arrangeait, son assiduité de groupie idolatre risquait moins d’étre remarquée. Il en
pingait pour elle, puisqu’il la voyait accessible. Mais il n’osait I'aborder. Son coeur
crépitant, son ventre bouillonnant de gargouillis. (Je faisais un ahuri de premiére.
Franchement je me fais honte aujourd’hui.)

La paleur de tubéreuse de sa Rose-France le rendait fou. Cette peau étrange et
cette déroutante binette ensorcelaient. Il ne déchiffrait pas le sourire gagnant qu'elle
avait, chaque fois, en le découvrant fidéle au poste. Son cbété Joconde des marais,
abordable sans rien qui confirme ou infirme, la rendait encore plus attirante. Il révait
de venir bécher la nuit dans ses plates-bandes. Amoureux, il I'a déja été cent mille
fois. Toujours de loin, pour des proies hors de portée. Jamais avec tant d'espoir. Il est
sUr de ses chances. |l se lave les dents. Il repasse dans sa téte la liste des aneries

poilantes que I'amour, jamais fait, inspire aux boutonneux.
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A la sortie de la messe, elle montait dans la Buick noire de son papa, un petit
homme maigre, sévere, vétu de sombre. C’étaitt I'unique Buick de la ville. Une auto
de nabab. La dulcinée refermait la lourde portiére sur sa blondeur péle. Avant de
disparaitre au coin de la place Henri IV, elle arborait son sourire «je rentre a
Buckingham » a travers la vitre, en direction de la silhouette vitrifiée de son
soupirant.

Il tint bon trois saisons. Il la colla de prés tout un été, a Conleau. Il s'allongeait a
I'abri des pins dans le petit bois jouxtant I'isthme, ou elle s'installait, en général avec
sa sceur ainée. Elle apparaissait en maillot rouge vif. Il étrenna un boxer-short vert.
Elle se baignait a I'autre bout de la piscine, vers le plongeoir. Il la contemplait qui
avancait sur la digue séparant la piscine de I'aber ot mouillaient quelques voiliers. Il
courait pour plonger prés d'elle, il nageait autour. Il lui passait dessous, il faisait le
marsouin. Il s’offrait des applaudissements muets. Il battait son record a venir plus
prés, a raser sa proie. La jeune vierge ne voyait rien, n’identifiait pas cet animal
familier. Elle nageait la brasse pour offrir les rondeurs de ses épaules et de ses
fesses. Elle faisait la planche, savamment arquée, pour tendre au ciel les files
jumelles de ses seins. A fleur d'eau, entre les nénuphars des hanches, flottait la
tendre bosse écarlate qu'elle possédait la. Connaisseur maintenant, pro du sexe,
depuis ses derniéres vacances a Lorient, il savait ce qui palpitait la. Il I'avait
découvert dans la touffeur d'une couverture grise et la stupeur d'oser approcher la
main du feu.

Elle nageait vers le bord. Il s’affolait. Mon Dieu, vite, faites quelque chose ! Je
ferai mes priéres du matin et du soir, mais j'ai besoin d’'un miracle ! Il ne pouvait pas
sortir de I'eau avec ce tubercule qui pointait sous son maillot. Et elle s’en allait, la
vache ! Il courait sur l'autre rive de la piscine, décollant son maillot par deux fois,
devant, pour lui donner de 'ampleur. Il fallait qu’il arrive avant elle. Il piquait un sprint.
Il se jetait sur sa serviette. La terre est dure entre les racines des pins, il se faisait
mal. Elle était en train de s'essuyer. Puis elle remontait de quelques métres pour
prendre un livre dans la sacoche de son vélo. Au retour, en retenant d’'une main sa
sortie de bain sur sa gorge repléte (deux oisillons gorgés de graines et de
vermisseaux ; les yeux du puceau s’y agglutinent aussitét), elle fit trois pas de cété, il
a vu les traces humides sur le sol terreux s’approcher, elle s'arréte devant lui. Il leéve
les yeux a mi-hauteur, puis remonte a la source des gouttelettes, le tissu bombé a
craquer de cette péninsule rouge entre ses cuisses. Elle demande s'’il a I'heure. I
fouille les poches de son short posé sur I'’herbe. Il sait qu’il ne peut la renseigner, il a

laissé sa montre a la maison.
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Enfin, voila une vraie occasion de lui parler. Il cherche quoi dire. Sa bouche est
vide, incapable de trouver une seule banalité. Vas-y, vaillant puceau, dis lui que tu
n’attendais que ¢a. Que tu veux la revoir. Tu connais un coin tranquille, rien que pour
vous deux. Dis que tu penses a elle. Que tu en réves. Que tu la trouves sacrément
bandante. Toute cette peau nue, ces nichons... Elle le sait bien, elle te rend fou.
Prends-lui la main. Tire-la vers toi. Demande-lui de s’asseoir. Essuie-la avec sa
serviette. Bien partout. Palpe, caresse, tate. Enléve son maillot. Fonce !

Mais Casanova s’est pris les pieds dans le tapis de ses ardeurs. Terrassé par un
adversaire geéant, invisible, qui lui comprime la gorge. |l se déméne en vain pour
arracher a ses cordes vocales martyrisées de vagues sons humains. Les yeux
exorbités, rouge d’étouffement, il couine comme un goret, il a la voix qui muait.

Elle soupesa un bref moment l'intérét de ce drdle de garcon taciturne. Plutot
amicale, elle attendait une phrase, une explication. Qu'il dise pourquoi il est sur son
chemin, dans I'eau a jouer le baleineau, a la messe a communier sans regarder le
curé qui soufflait sur I'hostie comme pour la refroidir. Son Corpus Christi a une odeur
de vinasse, de carie et de tabac.

Sonné pour le compte, le grand séducteur ne savait plus ou il en était. Quelle
était cette fille qui le fixait avec un regard dur, préte a lui secouer les puces. Il ne
reconnaissait plus rien. Il n’avait jamais vu Rose-France de si prés. Son nez, ses
joues, ses oreilles, sa bouche qui se tordait. Cette figure horrible le terrorisa. Eut-il
jamais I'envie, sinon pour rire, de se frotter contre ce ventre ? Avait-il imaginé des
fantaisies, digitales et autres, autour des renflements de ce soutien-gorge ? Des
excentricités a perpétrer sous cette jupe ?

Il la voudrait loin, maintenant, hors de sa vue. Comment a-t-il pu perdre ses
dimanches a lui reluquer les fesses pendant qu'elle remontait l'allée de la
cathédrale ! Pour un peu, il était prét a I'injurier, a la chasser.

Désarconnée devant ce silence, elle retourna a ses affaires.

La semaine suivante, de nouveau confiant, ragaillardi par ses lévitations du soir
sous le drap, il est sur le chemin de halage, il la croise, il essaie de lui parler. Elle
s’esclaffe, ricanante, elle regarde ailleurs. Et comme il insistait : « T'as pas
compris ? Fous le camp ! Je ne veux plus te voir dans les parages ! Si t'approches,
jappelle mon pére ...» Tout ce qu’il retint, ce fut qu’elle l'avait tutoyé...

Mais il annonga a Maryse qu’il abandonnait la messe, il expliqua ne plus croire
au Bon Dieu. Il garda pour lui que le Bon Dieu lui avait ordonné de foutre le camp, de
ne plus trainer dans ses parages. Il ajouta que c’était venu comme c¢a, il était grand

maintenant.
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Je pensais que ma manman allait raler, au moins pinailler pour le principe. En
fait elle s’en fichait. Ce jour-la, jaurai compris que je ne comptais guére pour, au
moins, deux femmes. Une jeune, une vieille. Ce fut mon entrée dans I'age adulte.

Martin, qui n'allait plus a la messe qu’a Noél et Paques, pour faire plaisir a sa

manman, en profita pour tout laisser tomber. Sans conséquence, non plus.

Je referme la premiére pochette de photos. Il est tard. Bye bye mes premiéres
gammes, mes au clair de la lune, mes il pleut il pleut bergere, petites musiques
rustiques qui, pour finir, ont posé un lapin a mon romantisme. Je m’égosillais, et il n’y
avait personne au balcon. Moi et mes sentiments nous étions seuls a faire le poireau.
Pire, nous nous étions trompés d’adresse. Rose-France, la fée, s’était transformée
en sorciére.

Vous serez contents d’apprendre tout de suite qu’a la romance suivante, j'y suis
allé beaucoup moins piano. A quatre mains, jai entrepris le morceau. Les miennes,

plus celles de Maelle. Car, oui, la dégourdie, elle y a mis du sien.

Bientét minuit. Les fusées du feu d’artifice se sont tues. Heure symbolique. Rite
de passage. Combien de quatorze juillet ai-je vécus ? Je ne compte plus. Ce n’est
pas mon age, celui de mes artéres, qui m’intéresse, mais 'dge de mon cerveau, de
mon cceur, de mes nerfs, 'dge de mes sensations. Depuis que je vous déroule
I'écheveau de ma vie, j'ai ma récompense, je suis la proie d’émois de collégien. Et
pas seulement quand je touille mes bouillonnements d’hier. Pareil devant Anouk,
devant Pauline. Les fieévres et désarrois d’un collégien revenu un peu de tout, mais
quand méme...

Franchement, il y a des matins ou je me prends en flagrant délit de rester dix
minutes devant la boite a lettres avant de I'ouvrir. Comme si j'avais une chance d’y
trouver autre chose que des relevés de banque, des factures d’eau, d’électricité, des
prospectus d’hypermarchés. Et je reviens, papiers en main, je m’arréte au milieu du
vestibule qui dégage I'odeur d’eau de javel que je déteste..

Les dépliants se trompent d’adresse. Je n’ai que faire de déodorants pour
dessous d’escalier, de lessives qui lavent plus blanc les couleurs. Je ne vais au
supermarché que pour les caissiéres, si elles sont jeunes. Pour les observer pendant
gu’elles agitent le sucre candi de leurs cils en signalant mes fausses envies a leur
mouchard électronique. Une fois, deux fois, jusqu’a ce que le délateur signale d’un
rét aigu qu’il a avalé mon achat. Elles ne me regardent pas. Elles sont dans leur

monde, les couches, les casseroles, le linge a repasser. Et elles trouvent un sommeil
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lourd, une fois la télé éteinte, aprés s’étre laissées écraser, quatre minutes, au
marteau-pilon d’'un ventre poilu, sous quatre-vingt cinq kilos dégageant une forte
odeur de dessous de bras.

Je suis ni plus ni moins vivant qu’elles, méme si je n'ai de réalité que pour une
petite bande de quatre humains : Fanch, Jean-Paul, Pauline et Anouk. Dont deux a
titre professionnel. Cinq ! J'oubliais Byzance. Plus humain que certains.

Maintenant nous avons la nuit a passer. Ce n’est pas que je m’ennuie, mais si je
n’ai pas ma dose de sommeil, je vais cafarder demain toute la journée. J’ai tendance
a me sentir vraiment fatigué depuis quelques semaines. De vous tenir en haleine
depuis si longtemps m’a nettoyé. Vous n’y étes pour rien, je vous vide mon ceceur.
Les revenants de ma vie sont venus picorer dans ma main. Ce fut presque trop facile
de les convoquer. Et ces grosses tétes du défilé de ma mi-caréme personnelle m’ont
mis sur les rotules. Trop de grimaces, pour I'heure. J'aimerais un instant de calme.
L'onction de la nuit sur 'ombre captieuse de mon univers tapisse ma chambre, et me
pousse a la méditation. Le silence est seulement troublé par I'asticotage continu du
vent sur les vitres. J'ai pris un petit cachet ce soir pour m’aider a tirer le rideau du
jour. Un truc léger (ne craignez rien), je me réveillerai dispos.

Je pénétre dans I'abri d’'un brouillard bon diable qui efface I'exactitude de la
piéce. Je perds lentement le contact avec les arétes de la réalité. J'ai dans la bouche
un godt de bougie éteinte, un godt de sang. Pas franchement désagréabile.

Avant de sombrer dans un long roupillon régénérateur, je me dis encore que les
hommes se partagent en deux catégories irréconciliables : ceux qui n'oublient rien ;
ceux qui oublient tout. La mémoire des premiers est une forét, ils ont conscience de
tout ce qui pousse, d’'une feuille a I'échéance, du moindre habitant des herbes, ils
vivent dans la vérité des oiseaux, des chevreuils, des renards, aussi bien que des
insectes sous I'humus et I'écorce. Dans la téte des seconds s’étend a perte de vue
une plaine nue, du sable, avec a peine ¢a et la quelques terriers. Et qui dira quel est
le mieux loti ? Le moins poissard des deux ?

L'autre jour, a l'arrét du bus a Kerassel, jétais assis sur le banc de plastique
auprés d’une fille laide. Soudain je m’apergus qu’elle pleurait de grosses larmes
silencieuses. Ses grosses lévres flasques se tordaient sous les sanglots réprimés. Le
masque raté d’un clown minable. Des yeux noyés, a la sclérotique d’un jaune sale,
des cheveux raides et gras. L'incarnation de la tristesse moche qui ne s’en sort pas.
J’ai eu pitié. Une fille jolie qui pleure, on se dit qu’elle aura ses chances, une autre
fois. Mais une fille tarte, c’est sans espoir. Déja qu’elle a eu son occasion, puisqu’elle
se débine, 'abandonne a son lot. Cette vision m’a aidé quelque peu a baptiser le lait

aigre de mon propre sort. Mon fiel était moins amer.
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Vous avez vu comme je suis : un mot suffit a faire lever un 4ge de ma vie. Dites-
moi : « Goutte de lait », et je ne pense pas a la brique de plastique avec laquelle
jarrose d‘un nuage mon thé. Non, je revois une sorte de halle ou entraient et
sortaient des bonnes sceurs bleu lavande. Rien que l'appellation me troublait. Et
d’imaginer d’ou coulait la goutte.

A mon avis (vrai ou faux, ¢a ne m’intéressait pas de vérifier) des méres allaitantes se
tenaient la-dedans, des nourrices élisabéthaines, tout lolos dehors avec leurs bouts
luisants d’ou perlait la goutte blanche. Je n’ai aucun souvenir de tétée, mes toutes
premiéres années n’ont pas été enregistrées dans les annales, filmées en super-huit
grésillant, par un papa flageolant de dévotion. Pas d’historiographe a la cour (pavée)
des Martelod. Pourtant j’ai gardé une nostalgie du sein (notez le avec soin, disciples
du cacique viennois) inscrite dans le cortex.

Je jouais avec I'idée voluptueuse de la goutte de lait, je me couchais sous la poitrine
fellinienne, admirant la perspective jumelle, les collines de Chanaan, bouche ouverte
sous les gros fruits blancs.

Les bonnes soceurs pédalaient avec entrain dans leur robe bleu ciel, leur large
cornette blanche ballotant, molles ailes d’indolent flamant, autour de leurs joues
campagnardes. C’était le genre de sceurs a toujours étre a vélo. Je ne les ai jamais
vues marcher, comme si, autres albatros, elles ne pouvaient poser pied a terre.
Pédalant le dos droit, sans doute pour I'équilibre de la coiffure, le mollet ardent pour
gravir la c6te dans la rue de la Salle d’Asile. Goutte-de-lait, le nom vient de 'aprés-
guerre, évoque pour la génération de nos parents les restrictions, la faim, les tickets.
Episodes connus de moi seulement par oui-dire ; le vrai Moyen-Age pour les jeunes
d’aujourd’hui, élevés aux laits en poudre enrichis de dioxine, aux vitamines, aux

petits pots garnis a la vache folle, aux légumes transgéniques.

Ces réflexions fort utiles nous ont mené jusqu'a une heure du matin. J'aurais da
avaler deux cachets tout a I'heure, pas seulement un. Je vais aller pisser. Ce genre
de détail vous semble franchement limite ? Vous étes bon ! Je bois beaucoup d’eau
dans la journée, conseil du toubib. Je ne tiendrais pas jusqu'au matin.

Miction accomplie. Mon souci immédiat est de me réchauffer le ventre, nu sous
le molleton chiffonné de ma veste de pyjama. Je ne porte jamais de pantalon pour
dormir.

Ou en étions nous ? Oui, il faut que je me repose. Car demain au réveil, qui fera

le tri entre ce que j'ai vécu et ce que je raconte ? Je ne peux compter que sur moi.
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L'’aube dans la cuisine. Seulement troublé par les machouillis de Byzance qui
mange ses croquettes. Je suis a moitié réveillé. Mon bol de thé (impatient):
« Renaud! Ou tu me bois ou tu me bois pas! Mais décide-toi, bon dieu. Je me
refroidis, 1a ! »

Vous entendez c¢a, ce ton ? Ce manque de respect pour un malade incurable ?
Seigneur, dans quel monde nous vivons !

Ce matin je pense a moi d’abord, je prends mon temps, je ne suis pas aux
piéces. J'aimerais relever que j'ai peu dormi, tout excité que je fus par mes réves
dévergondés. J'étais certain de les voir exaucés. Mais bétement, le reste de la nuit,
j'ai ronflé comme un loir sans rien dont je me souvienne. Que de talent, que
d’'imagination perdus...

La timidité fut toute ma vie une belle excuse. Grace a elle, je me suis pardonné
mille fois ma peur au ventre devant le moindre risque. Et je me demande pourquoi je
renacle devant un aveu qui ne me codte guére : j'étais, je suis (curieusement, avec
'age plutét moins d’ailleurs) un couard des plus authentique. Vous m’auriez connu,
en dégonflé chronique, jétais irrécusable.

Le bon c6té de la chose, c’est que la timidité m’a obligé a ne compter que sur
moi, a ne me fier a personne. Théoriquement. Car j'ai flanché souvent. J’ai cru en ce
gu’on me disait du moment qu’on s’adressait a moi avec des trémolos d’authenticité.
Je me suis laissé embobiné a tous les coups.

Mais ma timidité eut ses bons cOtés. Sans elle, je devine ou ma nature
généreuse m’aurait meneé. J'aurais veécu par tous les bouts. J'aurais été, a la table
des plaisirs, un morfale insatiable. Pour satisfaire mes appétits, prét a tout : aucun
parjure, aucune trahison ne m'aurait retenu. Mon credo tenait en trois actes de foi :

éprouver, analyser, ressentir. A I'exception de ce qui pouvait causer du bobo ou de la
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douleur physique, I'état de désir permanent m’allait comme un gant. Je visais a étre
un pur désirant, un aspirant a la délectation. J'ai ma morale, je n’aurais pas été un
complet goinfre. L'excés m’aurait rebuté (sur ce point, 'existence a été bonne avec
moi, elle ne m’a pas contraint a de grandioses efforts : j'avais déja tellement de mal a
m'offrir le service minimum de la volupté...). Mais gardez a 'esprit que la tentation de
la sainteté ne m'a jamais torturé. Je n’accorde aucune valeur pédagogique aux
privations.

Certes la vie ne m'a pas asticoté avec les tentations qui m'auraient perdu. Le
démon libido, pourtant plein d’astuce, ne m'a pas perché sur la montagne pour me
faire saliver devant les monts et merveilles étendus d'un bataillon de femmes, fesses
aux nues. J'aurais vendu mon ame, ou ce qui en tient lieu, contre une année de
sybarite (vins fins, ivresses métaphysiques, félicitts morales et physiques, joutes
enjouées, délices propices, parties fines, noubas, bamboulas, balthazars -- le pied!).
J'aurais accepté la mort en épectase pour renaitre faune ou satyre. Mais voila,
personne n’est venu éprouver ma résistance, nul ange déchu, diablesse ou esprit
saint ne m'a proposé le donnant-donnant contractuel.

Je me suis donc débrouillé avec le petit matériel que javais sous la main. Dans
I'espoir, d’attaque de nouveau a chaque tentative, de contenter mes hauts et bas
instincts, de m’offrir bon an mal an ma ration normale, syndicale, de fesse. Et, vous
me croirez sur parole, au foufou de ces miels plus ou moins extras, au top niveau de
ces zéniths hilares, aucune satisfaction n’estompa la perfection des heures
partagées, dans un simple renfoncement de rocher, un recoin de platre crasseux,
avec Maelle.

Nous voici au pied du mur. L’incontinence amoureuse de la jeunesse dépose la
d’'urgents et juteux témoignages. J'étais donc réveur, timide, breton et malgré tout
encore vaguement catholique. Il n’y a pas de pétrin plus profond (et n'y voyez nulle
allusion au fait que Maelle était fille de boulanger). Je croyais aux miracles, aux fées,
a la voile blanche de l'accomplissement surgissant sur les flots. Javais foi aux
farceuses promesses des lectures enfiévrées de I'adolescence, a la bonne étoile
désopilante guidant les chevaliers. Mes mérites seraient reconnus. Le bonheur allait
me tomber tout chaud dans la bouche. En bref, sans que jaie a demander, une fille
m’ouvrirait ses cuisses et m’apprendrait la manceuvre.

Bon ! J'étais inexpérimenté, fragile et vert. On ne se refait pas. J'envisageais
'avenir avec une totale invraisemblance, 'empathie sirupeuse des magazines pour
jeunes filles (De I'époque, hein ? je précise. Aujourd’hui les journaux pour fillettes
leur expliquent comment faire une pipe sans avaler de poils, la premiére fois, ou

comment satisfaire deux petits copains en méme temps... Je bénis la providence de
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ne pas m’avoir donné de fille a élever.) J'étais un autodidacte de I'affection. Graces a
Maelle et a de rares autres, je fus quelque temps, quelques fois, un ane heureux.

Allons-y ! Depuis le temps que je vous promets le voyage. Profitons du beau
temps avant la pluie. Voici mon étoile du berger. Buvons une pinte du bon lait de la
tendresse humaine. Buvons ! Le son des baisers fera fuir la silhouette noire de la
barbarie. Quittons la pesanteur du quotidien, volons plus haut que les fumées des
pots d’échappement qui intoxiquent nos villes. Nous allons visiter la fragilité
palpitante des roseurs d'une jeune fille. Oui, rien que ¢a! Respirer en ses peaux le
parfum de végétaux inconnus. Détendez-vous, I'écran s’allume.

Avec Maelle, grande nouveaute, je ne me suis pas contenté d'enfiler des perles.
Je péche quelque peu par prétention, je devrais dire : Maelle aidant, nous n’avons
pas seulement enfilé des perles. Nous venons de voir qu’avec Rose-France, je
m'étais conduit comme un gosse qui a peur de godlter a la confiture. Et, du coup,
veut la croire pourrie. Avec Maelle, jétais parti aussi pour tourner un siécle autour du
pot. Seulement, c’est elle qui a 6té le couvercle. Et, admirez le téméraire ! je n’y suis
pas allé avec le dos de ma petite cuiller. (Au cas ou la chose vous aurait échappé, je
posséde un sens inné de I'ajustement des métaphores.)

Lors des sorties dominicales des Martelod en compagnie des voisins
Moulineaux, j'avais repéré un coin tranquille, un rivage infréquenté. Je me disais que
si j'étais capable d’y conduire une fille, une fois assis dans le creux de la roche, une
fois a I'abri, je saurais, brave Fabrice Del Dongo, me faire violence. Pour lui prendre
la main. Et une fois contre elle, si je n'avais plus qu'a poser sur sa peau des paumes
ourdisseuses, disons que ce serait une question de temps, de patience (chez elles)
pour que j'ose glisser les doigts, chercher l'ouverture, passer sous les habits,
soulever, tirer ce qu'il faut. Pour les bons endroits, les peaux nues, les rebonds et les
creux consentants, j'étais de taille a persévérer, a tenir quarante jours dans le désert
sans me plaindre, a errer, guetter, araignée des sables sous le caillou, jusqu’a
atteindre I'oasis.

Mon coin de plage se réduisait a marée haute a un ruban de paille séche. A
marée basse il découvrait une immense vasiére. Qui prenait au soleil un vert
miraculeux, printanier. Quand on y posait le pied, on était surpris par la douceur, la
mollesse du sol. Je ne suis pas rebuté par la vase, elle fait partie de mon univers,
elle ressemble a mon existence, molle et douce, visqueuse, enfouissante.
Moustérian, ce n'était pas un bord de mer pour villégiature, le nom déja évoque des
choses peu appétissantes. Je pense a mouscaille, si vous me suivez. Avantage du
lieu : en semaine, pas un chat dans les parages. A la premiére occasion ou je la

croise devant le fournil, j'y donne donc rendez-vous a Maelle. Ai-je dit que Maelle
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était une petite blonde aux cheveux courts, rigolote, rondouillarde, causante avec le
clients de la boulangerie, et, selon les bonnes théories, facilement accostable ?

Elle arriva en vélo. Je I'attendais depuis des heures, a I'abri des ronces et des
buissons d’aubépines. Rassuré de me tenir a I'écart de toute vue, obsédé par le
besoin d’intimité pour ce qui allait venir. Fiévreux, on se doute, et échauffé comme un
marron dans la braise.

Enfin, nous sommes assis dans la sable, contre la roche. Elle regarde les
goémons secs devant ses pieds, avec un dréle de sourire. J'anticipe le plantage
infame, la déroute, la Bérézina. Mais je mourrai en héros, je me serai jeté dans I'eau
froide, jaurai au moins essayeé, ce coup-ci.

Subtil, le grand dragueur zigzague entre les embiches inexistantes (elle était
venue pour ¢a, que je lui saute dessus en poussant les cris du cochon qu'on saigne.
Et elle était préte & m’accompagner en canon, une octave au-dessus pourvu que je
la gratouille ou il fallait). Renaud le chevronné, le séducteur trapu, crut I'épouvanter
s’il lui mettait la main sur le ventre.

Il se rapproche. Bruissants frottements de pantalon sur le sable. Elle demande
ce que jai fait depuis tout a I'heure, depuis que je I'attends. Car j’avais avoué tout de
suite que j'étais la depuis une heure, trahissant mon emballement, sans prendre
garde a son sourire vainqueur. Euh, je ne faisais rien, enfin si, je pensais a elle. Elle
pouffe.

Ca y est, j'y suis, je la touche de mes hanches. Cette chaleur ! Cette élasticité !
Elle ne m’envoie pas sur les roses. Je ne regois pas une dégelée de coups de poings
rageurs. Au contraire, on dirait qu’'elle se serre. J'hésite, dérouté. Elle remonte les
genoux, y appuie le menton sur ses bras. Comme elle se penche en avant son pull
découvre, a la ceinture, un rai de peau. Bientét je glisse les mains dans son dos,
comme pour la réchauffer. Mes doigts patinent en aveugle. Mon Dieu! Est-ce bien
Renaud qui vit ces mille sensations anarchiques ? Sous mes paumes je pergois la
débonnaire épaisseur de chair qui recouvre ses omoplates. Cette potelée
constitution me met aux anges. Mon muscle cardiaque boxe ma poitrine, il va me
défoncer les cotes.

Elle a incliné la téte. Sa tempe est contre ma joue. Regarde-t-elle le soir tomber,
les eaux du golfe se tendre de soie lilas ? Une voiture, de 'autre c6té de I'eau, longe
la presqu’ile de Saint-Armel. Une bréve minute, la lumiére des phares grésille
comme d’indécises lucioles sorties, avant la nuit, du bois de pins. Il commence a
faire frais. Les lieux sont définitivement déserts. Vers I'lle de Boédé le soleil s'éteint,
étouffé, entre les flancs rebondis d'un troupeau de nuages a la laine en combustion,

alignés comme pour boire, au-dessus de I'horizon. (Lyrique ? Mais vrai ! Je vous le
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jure. Toutefois, vous avez raison, je n’ai rien vu de tout ¢a.) Mes yeux aveugles
n’enregistrent rien, je suis trop préoccupé a échafauder une tactique pour la suite
(Toujours ce godt d’aller plus loin, cet esprit d’aventure !).

Depuis un long moment, tout en noyant le poisson, parlant de tout et de rien, de
I'école, de la boulange, je me concentrais pour le contournement du torse. Alors, par
les deux flancs a la fois (stratégie dite du maréchal Joffre), mes mains débarquent
sur sa poitrine. Ah, la vache, c’est trop délicieux! Ah, nom d’un chien, je bave, je
dérive... Deux ceufs d’autruche. D’énormes ceufs mollets, tiédes et moelleux comme
on n’en trouve que dans les contes de fées

Vous savez tout: je débordais d’audace a cette époque. Aussi, je péte les
plombs, je 'embrasse sur la bouche. Elle tient les dents serrées. Au bout de trente
secondes, souffle coupé, jabandonne. Elle me regarde en coin. Elle m’en veut, je
I'ai maltraitée. (Comprenez mon état, jétais sous hypnose, j'avais une overdose de

bonheur. Je n’ai pas vu qu’elle se foutait de moi).

Au second rendez-vous, comme je recommengais a piétiner les plates-bandes
déja foulées, elle posa une main ferme sur ma braguette. Le tremblement sismique,
jusque la mesuré, bondit d’'une dizaine de crans sur I'échelle de Richter. Elle,
tranquille, défaisait un a un les boutons du jean (pas facile pourtant, les boutonniéres
étaient rigides et trop petites, les boutons de métal faisaient mal aux doigts). Puis elle
contourna l'obstacle du slip, elle connaissait le chemin, et saisit ce qui constituait,
dans linstant, la partie la plus trépidante de mon individu -- mon cceur excepté,
transformé une nouvelle fois en grosse caisse frénétique.

La force fut en moi. Je retrouvais la galaxie. J'ai écarté ses vétements relachés
mais jamais 6tés complétement parce qu'elle conservait la crainte d'un passant
improbable. En véritable chiot livré a ses pulsions, je lui léchai les seins, le ventre. Je
tracai de longues virgules humides qui prirent au reste de soleil une teinte argentée,
avant que le vent les épelle sur sa peau. Frissonnante, elle s’était dressée sur les
coudes pour mieux observer la scéne: ce grand dadais qui se fendait d’'un long
discours sur son nombril. Enfin il s’engagea dans les frisures séches, puis trempées,
du varech abondant qu'elle avait plus bas. Dans la crique du kilt dégrafé, sous les
bouclettes collées en accroche-cceur, sa bouche produisit, dans le sillon marécageux
et salé, le bruit convulsif des nageoires du poisson hors de l'eau. Bruit amplifié par
I'ombre crépusculaire, et qui bientot s'éteignit sur un silence désespéré.

Je me félicite aujourd’hui d’avoir gagné étape par étape mon nirvana, de n’avoir
pas piqué des deux, jusqu’a toucher le filet, le fond du but. Sur le moment, jai

raisonné autrement. Je m’en voulus: encore une tentative qui queutait
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lamentablement. Je restais puceau. Pourtant il s’en était fallu d’'un poil. J'avais failli
lui dire que je ne voulais plus la quitter une seconde de tout le reste de mon
existence. Je n’étais pas sOr de pouvoir tenir un tel engagement. (Et c’était une
sacrée promesse, un chéque a vie ; sans noter que je ne me croyais pas le temps
compté; je me voyais vert centenaire et toujours amoureux). Le fait qu’elle soit deux
ans plus vieille que moi me défrisait un peu. Mais, @ mes yeux, seul un serment au
minimum de cette amplitude me donnait le droit de passer a I'acte, de la baiser pour
le compte. (J’étais sincére dans ma puérilité. Vraiment, un gentil bout de chou.)

Nous rentrames lentement, en silence, bercés par le bourdonnement de la
dynamo contre le pneu, rythmant les maigres pinceaux de clarté cahotant sur le
chemin. Nous avons longé des champs, des fermes, un vieux chantier naval aux
planches délavées. Je connaissais les lieux par cceur. Et c’était comme si je ne les
avais jamais vus. Ah, 'amour, 'aaamouour... J'ai rarement été heureux comme ce
soir-la, dans la nuit qui s’ouvrait, pour se refermer aussitét dans les buissons, au gré
des mouvements du guidon, comme les notes de cordes pincées au hasard. En

rentrant dans Vannes, nous retrouvames I'éclairage public.

On croit tout retenir mais notre cerveau est une passoire. Et I'on passe le reste
de ses jours a se creuser la citrouille pour resituer I'endroit exact, I'heure, la minute
ou... etc. Je conserve --- comme un tableau hors de prix, un Manet, un Renoir, un
Bellini --- le souvenir de cette fin d’été éclairée par deux prunelles marron, deux
lévres rouges comme de grands piments.

En rangeant son vélo sous l'escalier Maelle m’a murmuré : "Il faut qu’on trouve
un endroit... Pour que personne ne nous dérange... Pour qu’on puisse tout faire..."
Elle m’aurait mordu les grelots, empoigné a pleines mains le manche a air, j'aurais
recu, pile au bon endroit, une décharge électrique moins véloce. D’'un coup de
baguette magique, le vermicelle devint salsifis. J'ai monté les deux étages, affolé,
encombré dans ma marche, éperdu.

Je restai muet devant mon assiette de soupe. Personne ne s’étonna. Je me suis
couché ce soir-la dans un choeur de séraphins. L'endroit idoine ou épanouir notre
intimité toute neuve, pas besoin de chercher, je me I'étais déja préparée, je I'avais a
domicile. Autant dire que c’était dans la poche. Maelle et moi emmélés, enchevétrés.
Le kamasoutra en intégrale, I'album complet. Je connus la sodlerie de l'utopie, la

ribote de Don Quichotte, I'ivresse émerveillée du triomphe optimiste.

Oui, j'avais mon antre, mon coin secret, ma taniere. Je m'y étais déja caché,

plus jeune, pour échapper aux élans de tendresse de ma manman. Maryse
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s’égosillait a la fenétre sur cour de la cuisine. La bouche pleine de promesses de
célins : « Si je viens te chercher, tu vas voir ... » J'étais a I'abri. J'en ressortais avec
précaution une fois l'alerte terminée. Avant moi personne n'avait pénétré la. Qui y
aurait pensé ? Je faisais semblant d'aller aux toilettes et une fois passé I'édicule, je
montais quatre a quatre les marches qui conduisaient au grenier a farine de la
boulangerie. A mi-hauteur une entrée dans le mur, fermée négligemment d’un vieux
panneau de bois. C’était Ia. Dans la journée, personne n'empruntait I'escalier.

Renaud le finaud, le tombeur des cours d’école et des plages désertes, fit de cet
espace une bonbonniére tropicale ; la chaleur entretenue par les fournées y étant
constante. Il ne s’en est pas servi autant que, tout jouasse, il 'avait envisagé le jour
ou il 'aménagea. Le sol, bombé en forme de coupole, s'élevait sous un ciel
également de platre. Au sommet de cette colline douce, un matelas, récupéré dans
le débarras des Moulineaux, apporté exprés pour accueillir des jeux furtifs. L'endroit
a surtout servi a recevoir les mises bas des chattes du voisinage.

Réveur mais doté de sens pratique, je protégeai le matelas d'un plastique. Je
ressortais de la les coudes et les genoux blancs. On ne pouvait s’y tenir debout, il
fallait progresser a quatre pattes. La meilleure position sans conteste était
I'horizontale. Cela cadrait parfaitement avec I'usage que j'avais dévolu a cet abri.

Deux jours aprés l'annonciation au bas de I'escalier, Maelle vint réaliser la
prophétie dans ma grotte mystérieuse. Elle s'étonna, elle n'avait jamais eu l'idée
d’explorer ce trou. Ce fut un dimanche. J'étais prét, briqué, récuré ; ¢a tombait bien,
depuis peu je me rendais le samedi aux douches municipales, derriere la salle des
Lices.

Dans la clarté chiche qui régnait, ce sera chaque fois une émotion neuve a
'apparition de ses nénés. Etonnamment gonflés, comme gorgés de séve, dans une
roseur tendre, dotée du reflet de blancheur dont les gratifiait le platre, bien
gu'empoussiéré. Je guettais leurs lunes rondes, tremblotantes, de leur consistance
et de leur tiédeur de cceurs-de-lait, frais démoulés sur la porcelaine du torse
adolescent. Des seins que j'ai pris golt a soupeser, a soulever dans mes paumes,
comme pour en évaluer le poids.

Elle exposa bientdt, « pour ne pas salir sa jupe », la bouleversante convexité de
ses fesses. J'ai tremblé malgré la chaleur. Je tremblais pour nous deux. Sa fesse
gauche était ornée d’'une poignée de grains de café. Le nez dessus j'en ai compté
onze. J'avais 6té mes lunettes de myope pour mieux rouler mon front, mes joues sur
la houle de cette chair.

Mais il fallait avancer. Elle allait s'impatienter. Réflexe de premier age, je me mis

en téte d'enduire de salive chaque parcelle de sa peau. Consciencieux, j'ai léché ses
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doudounes, son aisselle velue, son nombril, le cercle rouge laissé sur sa hanche par
I'élastique de la culotte. J'ai Iéché ses fesses, le vallon entre. Elle se retourna pour
s'arquer des épaules aux mollets, m’inviter a plonger au centre de la terre, sous les
racines des frisons. ¢a! J'avais trouvé les bonnes manettes. Le pilote était aux
commandes. Pour lui faire de l'effet, c’était de l'effet. Zinzin, elle devint. Ses
soubresauts de baleine en folie me balancérent d’'un coup de reins contre le plafond.
Pour un peu javais le crane fracassé. J'ai cherché une réplique dénotant le
connaisseur, abonné a ce genre de réaction, mais je n’en trouvai pas.

Assommé mais valeureux, j'ai ahané sur 'ouvrage. J'avais le nez dans sa nature
palpitante. Son biotope intime m’était ouvert. Dieu ! Je bichais comme un pou dans la
tignasse de la Pompadour ! Quelle gloire, quelle espéce d’éternité me tombait sur le
rable ! Moi, le jumeau au mauvais numéro, compagnon des inhibés et des coincés
de la terre, invité en privé au royaume des filles, et du premier coup, sur ma bonne
mine, libre, libre de tout faire ce qui lui passait par la téte sur cette pulpeuse beauté.

Et j'allais m’en tirer. La, j'y croyais dur. Ce que javais toujours loupé, j'allais enfin
le réussir. Cette fois, je 'engouffrerais jusqu’au fond mon petit pain au son, droit dans
ce four somptueux.

Aucun garcon, jura-t-elle, ne I'avait regardée de si prés. Mais je n'entendais plus
ce qu'elle confiait. Du majeur j'explorais 'immense ceil asiate, les molles paupiéres
gonflées. Et je cherchai a identifier si c'était I'nymen (ce truc spécial a usage unique
dont les filles font tant de cas — « Vérifie d’'abord... » m’avait mis en garde Ronan, en
bon paysan soucieux des conséquences), ce bout de pellicule souple et doux
comme la cellophane des paquets de cigarettes. (J'ai perdu mon temps, elle n’était
plus vierge depuis des lunes.)

Mes manipulations finirent par excéder les capacités de sensations qu’elle
accordait aux préliminaires. Elle investigua a son tour. Penchée sur le légume hatif,
en croissance acceélérée et qui me balayait maintenant les clavicules (il me semble —
c’est réellement ce que jai cru), elle fit part de son enthousiasme (je n’ai aucune
raison de douter de ses affirmations). Aussi a I'aise qu’une petite fille échappée de la
Comtesse de Ségur, identifiant une plante nouvelle pour son herbier. Elle avait eu
comme terrain d'exercice son cousin Hervé, masturbateur fanatique et prosélyte. Elle
faisait rouler avec art mon outil, transversalement, comme Hervé lui avait appris — du
méme geste qu’au fournil elle roulait les batons de pate qui deviendraient des pains
au chocolat. Je me persuadai qu'elle connaissait une caresse savante avant de
découvrir qu'Hervé était affligé d’un phimosis.

Nous arrivions a nous asseoir dans I'étroit espace sans trop nous assommer.

Retirer nos chaussures et le reste demandait mille contorsions. Nous primes
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I'habitude d’enlever tout. Une fois, dans ma hate, j'ai conservé mes chaussettes. Et,
alors que j'étais en position, I'arbouse dans la broussaille, elle se moqua, douchant
ma ferveur, la réduisant a une patte de lapin porte-bonheur qui se mit a pendouiller,
comme sortie par mégarde de ma poche.

La chipie ne pardonnait rien. A la moindre erreur, elle me clouait au mur. Si elle
avait deviné que nos parties de pédalage finiraient dans le sang, elle aurait moins
rigolé. (Et moi alors ! Je me serais carapaté a toute blinde au premier tournant. Sans
dire merci, sans demander mon reste.)

A cause de Maelle il m’a fallu, aprés, me mettre nu pour chercher ma petite
concrétisation, méme en solitaire. Pas de veste de pyjama retroussé, de pantalon
ouvert ou baissé. Non, rien, rien qui géne. Je veux sentir le contact de la peau nue
sous mes coudes, sur l'intérieur de mes bras, il faut que, sur ventre et cuisses, glisse
le tranchant des mains sans l'obstacle d’'une étoffe. Ces minimes sensations
ceuvrent aujourd’hui a recentrer le guignol brinquebalant, tour a tour musclé et

dénervé, quand je tente de le fortifier, du geste du potier montant un vase.

Nous passions dans mon antre des aprés-midi brilants, dans la satisfaction
diffuse de ne plus appartenir au monde des enfants, sans étre encore entré dans
celui, ennuyeux, des adultes. Nous étions désormais étrangers a la joie des tablées
en famille, aux diners de fétes avec les voisins. Nous mdrissions le secret d’'une
exaltation interdite.

J'étais toujours prét le premier. Je passais devant le fournil en sifflotant a tue-
téte Nationale 7. Maelle enchainait par Une guitare et une vie, un air de Marie-José
Neuville, dite « La collégienne de la chanson ». Ce qui annongait quelle serait
bientét libre. Dans le cas contraire, jentendais La mauvaise réputation. |1l ne me
restait plus qu’a tenter ma chance I’heure d’aprés.

Elle arrivait en silence, entrait a croupetons, s’asseyait sur le matelas. J'avais
pris le pli de lui sauter a la gorge sans attendre pour lui mettre la poitrine a l'air. Elle
me regardait m’exciter, intéressée, compréhensive, produisant des souffles brefs
d’agnelet. Elle était curieuse de constater le désarroi délicieux que produit la nudité.
Elle m’observait suspendu a ses lolos avec les yeux humides d’'une Madone sur son
enfant. Je regrettais de n’avoir que dix doigts pour palper, serrer, pour former un petit
tunnel chaud ou glisser la langue. En écoutant, émerveillé, les bonds de bébé gibbon
de son ceeur.

Elle laissait échapper une plainte qui était ma récompense, un miaulement,
amorce et repris, de chaton repu. Rien ne vaudra jamais plus l'instant ou démarrait

sa litanie, sa mélopée, sa gutturale aria. De ses bras elle m’enserrait les épaules,
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ses doigts me flattaient la nuque, remontant a rebrousse-poil le gazon ras de mes
cheveux. Dés que je m’écartais, sa poitrine me fixait du strabisme divergent de ses
brunes aréoles. Et j'y revenais, butineur, avec la gaucherie d’'un pécheur de crevettes
a saisir ses proies bondissantes dans le fond du haveneau. Je relachais ses nénés
mouillés, sensibles tout a coup au vent frisant qui traversait notre abri. (Il ne faut pas
que je lanterne avec cette relation, j'y suis trop sensible. J’en ai des sanglots dans la
voix, du mal a déglutir, ga n’arrange pas I'état de mon larynx.)

Je me vouais a des caresses lentes, des effleurements de duvet, partout
glissant, passé par ici, revenu par la. Lapements, navettes, va-et-vient patients,
gourmands. Elle aimait. (Ce qui ne m’empéchait pas, l'instant d’aprés, de me lacher
et de la trombiner jusqu’'a plus soif. Faut ce qu’il faut.) Je me suis laissé dire que
cette patience, cette attention prévenante était rare chez les males.

De savoir son pére dans le fournil, juste en dessous, I'emplissait d'un émoi

ambigu. Ce dévergondage ajoutait a nos jeux.

Je me suis souvent posé la question: que serions-nous devenus, sans le
drame ? Comment notre époustouflante aventure se serait-elle terminée ? Quelle
lassitude nous aurait pris, et au bout de combien de temps ?

Un jeudi d’avril, elle ne répondit pas a mon sifflet. Je suis monté a la cachette a
tout hasard. J'ai patienté une heure. Elle n’est pas venue. Nous étions a notre
sixieme mois de délices.

Dans le fournil. Pierre, I'épicier, achevait de sortir tant bien que mal la fournée.
"lls sont tous a I'ndpital. Maelle a eu un accident. Son vélo a été renversé par une
auto !" Je revins le soir aux nouvelles. Personne. Le lendemain, la boutique était
fermée. Maelle était morte dans la nuit. Aprés une opération de la derniére chance,
dira le journal. A son enterrement, trois jours plus tard, j'eus un étourdissement. Le
cceur retourné, la bile au bord des lévres, les doigts gourds. Mes machoires
claquaient. De froid, de fiévre. Je n'arrivais plus a les contréler. J'ai cru que j'allais
me déchirer la langue.

Permettez moi, une derniére fois -- pour la route --- de repenser au pas lourd de
Maelle montant les marches de bois. Le sang me bondit dans les veines, une pierre
chaude pése sur mon estomac. Le bonheur de l'attente... 'anxiété aussi. Méme
assuré de ce qui allait venir, il restait la peur de tout perdre. J'étais comme ¢a. Un
gosse affamé d’affection.

Maelle morte. J'étais abandonné. J'ai eu du mal a m'en remettre. Tout s'était
d’'un coup écroulé. Sincérement j'ai cru que toute joie était bannie de ma vie ; je me

suis vu solitaire ad vitam aeternam, privé, dépouillé des plaisirs, condamné a ne plus
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tenir la douce main d'une fille, a ne plus entendre son grognement content quand elle
mesure son empire a ce qui s'épanouit entre vos jambes, ses couinements
gourmands quand vous vous occupez d'elle... Fini, interdit désormais. C’était injuste.
Et d'autant plus insupportable que je savais tout ce que je perdais. (Gardez a I'esprit
que j'étais un puceau juste dépucelé ! Elle était la premiére a m’avoir montré la voie,
ouvert la barriére.) J'étais devenu un baril de poudre sentimentale, un baton de
dynamite sensuelle, un bidon de nitroglycérine luxurieuse.

J'ai été malheureux comme les pierres tout un mois. Martin, qui ignorait I'état
exact de mes relations avec Maelle, commenca a s'agacer de mon chagrin. Pour
m'en sortir, il me conseilla la bouteille de rhum qui trénait sur I'étagére droite du
buffet de la salle & manger et servait a aromatiser le savarin que confectionnait notre
diligente meére, lors des exceptionnelles invitations que donnait le couple. Les
parents montés se coucher, Martin me servit d'autorité un grand verre, puis se versa
une rasade dans un des verres a liqueur, couleur rose, qui tronaient derriéere une
vitre du buffet. J'avais ouvert grand la fenétre, comme d'habitude lorsque je grillais
quelques seches avant de m'endormir. La premiére gorgée me réchauffa. Je souris.

—Tu vois ! langa Martin.

Ce qu'on a pu écrire comme stupidités sur la premiére gorgée de ceci ou de
cela ! Eh bien, révélation ! La premiére gorgée d'alcool fort vous brile la gorge. Puis
l'alcool vous installe une sensation de solidité, de bien-étre, qui vous traverse la
poitrine, chauffe le ventre et vous tapote le cerveau d'une série de petites gifles
amicales.

Je n'ai pas voulu m'arréter en si bon chemin. J'ai éclusé un deuxiéme gorgeon.
La, une chaude vivacité s'est infiltrée dans les fourrés ouverts par le précédent
passage en force ; elle a couru dans mes veines, accélérant leur cours. J'ai cru que
j'allais bouillonner a l'intérieur. Mais tout a coup, une immense vague nauséeuse
m'est remontée des pieds a la téte, un vertige m'a plié en deux au-dessus de mon lit.
J'ai vomi sur la couverture. Et ¢a venait encore, je voulais a toute force augmenter le
petit tas déclinant qui s'incrustait dans la laine rose. Pendant que Martin, se
bouchant le nez, disparaissait vers sa chambrette en m'abandonnant d'un
encourageant : « --Tu te démerdes ! »

J'ai passé une heure a nettoyer la couverture. J'ai raclé d'abord avec une cuillére
la bouillie visqueuse. Des remords de bile au ras des lévres. Avec I'éponge de I'évier,
j'ai terminé mon ouvrage. Une superbe tdche sombre marbrait le tissu. Trés tard je
me suis endormi, assommé, tandis que I'humidité de la couverture, transpergant le
drap, me glagait la hanche. J'ai passé une nuit agitée par une gréle de rots

odorants ; le fumet du rhum me sortait de la bouche et me revenait par le nez.
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Au matin, dessoulé, j'eus la joie de constater qu'au milieu de ces contrariétés
exaltantes, mon escargot tout chaud (c’est le petit nom que lui donnait Maelle,
penchée sur 'ouvrage) menait sa vie propre et avait gonflé de sa belle santé égoiste.
Comme a son ordinaire. Savoureuse legon d'idéalisme kantien, l'ingrat, oublieux,
avait déja tourné la page. Il continuait de faire le coq pour saluer le jour, d'une
nouvelle reptation saccadée, montrant plus de philosophie sur les réalités du sort

humain.
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Dix-sept juillet. Cing heures de I'aprés-midi. Le futur cher disparu rentre de la
plus grande balade de santé qu’il ait faite depuis des mois. Byzance sur se talons,
retardé par d'innombrables messages a déchiffrer. Renaud remonte la petite route
qui méne au port. Arrivé devant sa bicoque aux volets bleus, il se retourne, il observe
le ciel mouvementé, la course des nuages, I'eau faussement mollassonne --- c’est
I'étale. Tant de beauté ! Il retient son souffle. Il n’a pas a se forcer, ses bronches font
leur maximum pour économiser les entrées d’air.

Ce qu'il pouvait détester ce coin dans son adolescence ! Il n’y trouvait que vide
et ennui. Un coin moche, loin des plages populeuses ou bringuebalaient sous le
ruban d‘un bikini les rondeurs outranciéres et rose vif des vacanciéres, pendant que
s’égosillaient sur leurs serviettes les premiers transistors. Aujourd’hui, le pauvre type
a les larmes aux yeux rien que d’évoquer la cote ou s’asséchait ses réves.

Attention, c'est le jour de la vieille bique. Vous n’y couperez pas, il n’y a pas de
raison. Elle va radiner d'une minute a l'autre. Sa fille, Denise, fait relache le mardi,
comme les musées, et passe la soirée a Arzon, chez une cliente. (C’est la version
officielle, car la Denise se la joue Sapho sur le couvre-lit. Une rumeur, rue Tender,
prétendait que toutes les filles et femmes de l'immeuble avaient d0 se défiler au
moins une fois devant les invites de la tireuse de cartes. Et ce n’est pas leur avenir
qu’elle voulait dévoiler.)

Entre parentheses, je reste stupéfait qu’il y ait des gens assez crétins pour payer
afin de remuer trois bouts de carton et s’entendre murmurer ce qu'ils savent déja :
leur passé poussiéreux et mité, leur présent minable, et leur avenir --- comment
voulez-vous qu'il soit ? --- désespérant, cafardeux.

On sonne au portail. Qu'est-ce que je disais ? En plus, elle est en avance, ¢a
devait démanger Denise de venir chercher son petit dépannage hebdomadaire.
Jentends la vieille qui demande a Pauline d'enfermer le chien. Elle est obsédée par

l'idée qu'il lui renifle sous les jupes. Pauvre béte, pour qui le prend-on ?
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Pas méme six heures et la voila qui vient me casser les pieds, appuyée sur sa
canne. Je me demande pourquoi je supporte ¢a, moi qui n’en aie plus rien a faire des
bonnes maniéres, de la sociabilité.

-- Comment ¢a va, p'tit ? Dis donc, t'as bonne mine aujourd’hui !

Elle se laisse choir sur le fauteuil de jardin, en face de la chaise longue. Elle me
dépose dans les mains le méme sempiternel pochon de bonbons acidulés que je
jette au panier sitdt qu'elle a tourné le dos. Ca gaterait les dents de Byzance.

Tout en bavardant, elle m'observe de I'ceil du corbeau guettant une proie
possible. Alors, vas-y, la mére, tend-moi la perche pour me faire évoquer mes
douleurs, la couleur de mes maux, les écarts patraques de mes organes. Tu
aimerais entendre mes plaintes, je sais. Mais je ne te fournirai pas ce plaisir. Tu te
scandalises de me voir mourir du cancer et de ne pas en faire une maladie. C’est ma
derniére satisfaction en société.

Elle me tapote le dessus de la main :

-- Mme Le Douarin, a c6té, m’a dit au passage que tu viens juste de rentrer. Tu
t'es promené tout I'aprés-midi ? Tu vas bientot galoper comme avant. Et refaire du
bateau.

-- Oui, oui... Bient6t... Je vous emmeénerai a I'lle d'Arz. Promis.

-- Mon défunt adorait I'lle d'Arz, tu sais.

Surtout les bistrots de I'ile. Le pére Dauré a disparu sans aucune trace, voila
plus de quarante ans. Noyé a coup sir. Dans la picole d’abord. Je me souviens des
pupilles de I'ancien colosse --- docker dans sa jeunesse a Saint-Nazaire ---, bleu ciel,
des yeux de poupée, innocents, que l'alcool emplissait d'une eau trouble. Des yeux
qui semblaient se renverser a demi vers l'intérieur, comme les poupées dormeuses
quand on les couche.

Elle n'arréte pas de hocher la téte, a donner le tournis. Elle raconte ce qui est
arrivé a Denise, a Pincemin, le boulanger qui a remplacé celui qui avait succédé a
Paulo, le pere de Maelle (déja deux générations envolées...), a ses voisins que je
connais pas, rue Tender. A bout d'indiscrétions, elle égréne les nouvelles lues dans
le journal. Il va faire de I'orage, c'est quand méme du géachis pour les vacanciers. Le
temps est détraqué. On n'a plus les soleils d'antan, de quand, tu te souviens, p'tit ?,
on allait en pique-nique le dimanche a Roguédas, a Barrarach, avec la petite. (Une
petite qui allait sur ses seize ans.) Tiens ! Jeanne, la grande Jeanne, Jeanne Pavec
a divorcé. Pour de bon cette fois. Marre de recevoir des beignes. Le fils Henriot a
réussi son examen de mécanique.

Pauline apporte du thé. Elle en propose par malice a la visiteuse. Geste offensé

: tout le monde sait qu'elle ne supporte pas le thé, ¢a lui agit sur les organes, ¢a lui
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met de l'eau sur le cceur. J'approche la tasse de mes lévres avec précaution. Je
redoute d'avaler, c'est chaque fois trop chaud ou trop froid. La vieille se tait, elle
attend que j’aie bu. Je fais un geste rassurant, elle peut continuer.

-- Qu'est-ce que je voulais dire... Quoi d'autre ? Ah oui...

Ses indiscrétions gargouillantes n’intéressent qu’elle. Elle s’en fout, C'est sa
distraction, elle vient, ponctuelle, elle tient au spectacle, ¢ca doit durer une heure et
demie au moins comme le cinéma, pour que ¢a vaille le déplacement, que ses
jambes variqueuses n'aient pas trimé pour des prunes. Je laisse pérorer. Au bas
mot, quatre-vingt-cing ans ; elle a "eu" sa Denise, fille unique, a quinze.

Les chuintements de son dentier se font violents ; elle le remet en place, d'un
pouce d'empereur romain magnanime. Des chéles, des épaisseurs d'étoffes
doublent sa corpulence, déja estimable. Je ne l'ai jamais connue autrement. Elle
prétend avoir fomenté le mariage de Francois et Maryse. Le pauvre Frangois, tout
seul, qui n'osait pas se déclarer. D’ou les droits qu’elle se voit sur le dernier jumeau
vivant.

Elle a tenu un quart d'heure, mais enfin elle se décide : la vieille a soif. Je fais
semblant de ne pas comprendre : veut-elle un verre d'eau ?

-- Sans te déranger, p'tit, si tu en as, je boirais plutoét un verre de vin blanc...

Elle sait que la bouteille n'est pas finie, depuis sa derniére visite, et que, si Jean-
Paul me donne le droit de boire du vin, je n'aime pas le blanc.

Elle a les joues rouges a la premiére gorgée. Elle roule son verre entre ses
paumes, approche la bouche, lape trois petits coups. Puis élevant le tout comme un
ciboire elle trinque dans le vide avec moi. Elle a failli dire "A ta santé !"

Quand elle sirote son vin — enfin, mon vin — elle me fiche la paix. Ca tombe
bien. Vous avez remarqué ? J'ai des difficultés a m'intéresser aux autres.

La mére Dauré fait le plein (elle a demandé un deuxiéme, puis un troisieme
verre pour la route...). Elle va lever le camp. Je vais retrouver la paix. Je pourrai
revenir a vous. Mais donnez-moi quelques minutes encore, pour profiter du soleil
dans ma chaise longue judicieusement tournée vers I'Ouest. C’est la minute de
poésie. Chacun ses faiblesses. Je ne vais pas changer mes habitudes. Coulé dans
la lumiére chaude, Renaud Martelod a du mal a suivre longtemps une idée. Il
s'engourdit délicieusement.

Et je me dis de plus en plus que si la mort pouvait ressembler a ¢a, s'il suffisait
de s'abandonner, laisser partir le chariot, glisser sur la pente, sans bruit, s’éloigner
dans une vapeur de plus en plus intense, ce serait idéal. Disparu ! Effacé. Le coup
de gomme du destin. N'étre plus la. N'étre nulle part. Qui vend le passeport ?

J'achéte tout de suite ! Je dis oui, maintenant ! Allons-y ce soir. Pourquoi attendre ?
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Ce qui m'est promis, de toute fagon, n'a rien de trés réjouissant. Je vais vers le pire,
on ne revient pas la-dessus, je marche a sens unique. Mon souffle traverse des
tonnes de sable avant de trouver mes poumons, et péniblement d'en ressortir. Oui,
mourir au dernier rai du jour sur I’horizon, un crépuscule d’été, une belle fin !

Le soleil agonise. Mais lui, pas grave, il ressuscitera. Sa grosse fleur rouge
éparpille ses graines, ensemence la mer de trainées sanglantes. La ligne des
frondaisons, pins et marronniers, prend un ton lilas. J'en ai observé, des ciels ! Je
confirme qu’ils me procurent toujours, a cette heure, la méme sensation de pierre
creuse. Le jour se referme, il pése, mais sans menace, au-dessus des pommiers,
des pins maritimes, comme hier je I'ai vu s’effacer au-dessus des douars, des
palmiers, des jujubes. Dans le bled, le sel et I'oxyde de fer donnaient aux roches une
couleur de sang séché. Du djebel montait une odeur d'océan. Ca ne me changeait

pas.

Tenez bon. Je vais en venir au morceau de résistance, a ce qui m’a fait basculer
dans une vie qui n’était pas la mienne. Mais aurait pu I'étre. Et I'a bien été
finalement. Aprés mon service militaire, sacré service rendu a la patrie ! Trois ans a
un poil prés, perdus, sacrifiés pour des prunes. Aprés tout ce que ces mois de
fainéantise, cette sinécure meurtriére, a esquinté dans mon histoire personnelle. Et
aussi dans celle de Martin, il faut étre juste ; ce temps de villégiature ne lui fut pas
bénéfique : il en est revenu les pieds devant.

Soyons formel : je ne suis pour rien dans la mort de mon frére. Pour le reste,
d’accord, l'usurpation d'identité, et ce qui a logiquement suivi, je plaide cent pour cent
responsable. Coupable, si vous y tenez. J'admets, javoue.

Donc, ouvrons ['édifiant chapitre de la belle vie faite au bidasse breton en
Algérie... Ah! pas tout de suite. Pin-pon pin-pon ! Laissons passer une urgence. |
faut la traiter d’abord, ce sera une fagon d’en finir une bonne fois avec la rue Tender,
et enterrer en apothéose mon adolescence. Un souvenir encore chaud tient a
passer en serre-file, en anecdote balai. Une évocation qui préfigure d’ailleurs ce qui
m’attendait la-bas, en Afrique du Nord. Une premiére et solide lampée de laideur
vive, que jai bue au goulot. Une initiale foulée dans le cellier aux pavés gluants de
Barbe-Bleue.

.Jeune ahuri, j'ignorais que je me retrouverais trois ans plus tard, bombardé infirmier,
a frayer avec des mourants, a fréquenter des cadavres encore tiédes. Mais le genre
de spectacle sur quoi chut un tendre Renaud de quinze ans, quand il mit le pied a
limproviste dans I'aréne domestique ou la mére Rideau estoquait les petits anges

encombrants, vous saurez que ¢a marque pour la vie.
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Y

Le manége des clientes, a notre étage rue Tender, n’intriguait personne. Une
remmailleuse de bas voyait défiler des femmes. Normal. A I'entrée de I'immeuble,
une plaque métallique annongait: Remaillage Vitos, 2eme étage. La mere Rideau
utilisait une sorte de stylet électrique. Ses gros doigts pleins d'entailles promenaient
l'instrument en allers retours délicats et précis. Les bas fins payaient le pain, tout en
entretenant un potentiel de clientéle féminine. Du marketing avant la lettre. Le beurre
dans les épinards provenait d’'une activité furieusement cyclique mais plus lucrative.
Un vrai business qui douillait assez pour financer l'aisance alcoolisée de la famille, et
engrosser a la caisse d'épargne le petit matelas pour les vieux jours.

La tribu Rideau, a premiére vue, n’avait pas une touche des plus catholique. Le
vieux, plié en deux, soufflait comme un phoque. Il avait la main leste et baladeuse
sur sa mongolienne. |l frappait et caressait, dans un cas comme dans l'autre a
'excés selon toute vraisemblance. Les jours ou elle était poivrée, la vieille tenait a
qui voulait des discours filandreux ou émergeaient d’aigres reproches. Les coups
entraient dans sa morale. <Les caresses lui restaient en travers de la gorge. Elle s'en
prenait a Séverine : toujours les cuisses ouvertes! a baver sur sa culotte, la
machoire décrochée ! Méme le Byrrh, elle le gaspillait, elle avalait la moitié, et le
reste était pour son ftricot, son corsage sanglé sur ses gros flotteurs. Séverine
pleurnichait, ralait, faisait sa vexée. Deux minutes aprés, elle roucoulait comme une
tourterelle qui a sa mufflée, I'air sournois, ricanante.

Mais je ne suis pas en train de vous entretenir des us et coutumes de la lignée
Rideau. C'est le commerce clandestin qu’elle tenait entre ses murs qui nous
intéresse. C’est la-dessus que jai fait irruption, le bec enfariné, a la fin d’un bel
aprés--midi.

Il nous arrivait d’entendre des cris depuis notre cuisine. Sanglots ? Rage?
Douleur ? Ou quelque chose de plus douteux que je devinais obscurément
intéressant, ainsi que les enfants, sans se l'expliquer, aiment l'idée que le Petit
Chaperon Rouge est couchée dans le lit avec le loup? Maryse Martelod se contentait
de lacher : "--- Encore la Séverine qui fait des siennes !"

Les cris s’élevaient souvent en fin de journée, entre la sortie des bureaux et
I'heure de la soupe. L’été, Frangois Martelod rentrait du bout de jardin qu’il louait pres
du chateau d’eau, rue de Kérosen. J'allais porter chez la mére Rideau des Iégumes,
frais récoltés. "J'apporte des poireaux !" J'ai surgi sans qu’on m’ait répondu d’entrer.
La vieille était en action devant le canapé. A son air, on aurait cru qu’elle tuait le
cochon. Ce que j'ai vu en un éclair ? Des cuisses blafardes qui battaient I'air, la plage
d’'un ventre blanc, avec, au bas, une touffe couleur charbon strice de filets de

peinture rouge. Le tout secoué d’une tremblote loufoque. Au milieu de la touffe, une
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entaille vive palpitante, une boutonniére ouverte au couteau, une bouche fendue au
rasoir, lévres tortillées, verticales, d'ou clapotaient des bulles de sang. Mon baptéme
du feu.

Séverine, le sourire de I'Homme Qui Rit sur sa face de lune, se dandina pour
s’emparer des poireaux et les poser contre la joue de la morte, sur la toile cirée
tendue en guise de couvre-lit. Car je I'ai cru morte, la femme allongée. Bléme comme
la bassine émaillée que la Rideau poussa du pied, avec a propos, sous le sommier.
Et, avenante, elle se tourna vers moi exhibant des mains de lady Macbeth.
L’ambiance et le décor étaient jovials et terriblement pleins d'entrain. J'ai cherché,
collés aux doigts de la Rideau, les moutons de graisse jaune péale que je voyais a
mon pére quand il vidait un poulet aprés lui avoir, au sens propre, tordu le cou.

-- Vous n'appelez pas le docteur ?

Je m'affolais tout de méme un peu.

-- Mais si, mais si. Il viendra aprés. Mais t'inquiéte pas. Elle va bien !

Séverine se gondolait de son rire sans joie, en se tapant les genoux. Balangant
la téte d'un cbté, de l'autre, elle répétait, comme devant une fusée de feu d'artifice :
"Tout rouge ! Tout rouge !" La mére Rideau me poussa du coude pour reprendre son
affaire. Aussi a l'aise que, dans notre cour, lorsqu‘elle dépouillait un lapin, ouvrant du
canif le pompon de la queue, dépiautant la béte en tirant la fourrure comme une
chaussette par dessus le crane. Je crus entendre le bruit de papier peint qui
s’arrache produit par le décollement de la chair rubiconde. Le corps de la femme, nu
a partir de la taille, s’agitait par saccades, comme le lapin, I'ceil dans la nuit de sa
propre fourrure.

--- C'est les nerfs...

J'entendis le floc... floc... de perles sombres gouttant de la toile cirée dans la
bassine. La femme (je me rendis compte soudain qu’elle était vraiment trés jeune,
peut-étre seize ans), l'intime a I'air, achevait de perdre le lieévre a peine souriceau qui
lui poussait dans le ventre depuis trois ou quatre mois. En fragments gluants, en bris
d'éponge rubis.

Ressuscitée, la voila qui s'agrippait aux boules de pin sculptées a la téte de lit,
de toute la force de ses poignets aux tendons bleus.

A notre étage, on ne rencontrait pas de bourgeoises de la ville (celles-la
s’arrétaient au premier, pour se faire tirer les cartes par Denise). La mere Rideau,
c'était faute de savoir ou aller et faute d'économies a la hauteur. C'était le dépannage
par le voisin bricoleur, qui a de I'expérience malgreé tout et ne prend pas cher. Qui fait
le plus gros, mais ne fignole pas. Par chance, celles qui échouaient ici étaient du

genre costaud. Elles buvaient les tisanes, les décoctions que conseillait la faiseuse
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d’anges, elles se colmataient a I'argile. Surtout elles laissaient faire la nature, pas
toujours aussi maratre qu'on croit. Elles en sortaient épuisées, affaiblies plusieurs
semaines, mais I'esprit vaillant.

J'avais ma legon de choses sur le motif. La fille, d'une voix plaintive, apeurée,
interrogeait l'arrangeuse : ¢a saignait trop ! Elle avait poussé trop loin, percé la
matrice... La vieille rassurait : trente ans de pratique, pas un accident ; tous les
docteurs ne peuvent en dire autant. Ca saigne ? Tant mieux ! C'est bon signe. Signe
que ca décolle dur. Restent les adhérences. Normal. La petite jeune fille doit
comprendre...

La Rideau s'était renseignée depuis le temps. Elle avait lu des articles, acquis un
minimum de vocabulaire. Elle pouvait parler boutique.

C’est aujourd’hui que je me fais mon petit topo ethnographique sur le sujet ; a
I'époque je ne cherchais pas plus loin. Certaines en redemandaient une deuxiéme
fois dans I'année. Des filles, des femmes pacifiques. A la maniére des vieilles retour
du marché avec du poisson dans leur cabas, et qui attirent les chats, leur malheur
c’était d’allécher le voisin, le patron, le collegue, le fils du propriétaire, ceux qui les
approchaient assez pour pressentir leur disponibilité latente, leur capacité native a
laisser faire. Sans envie, sans espoir de jouissance. Peut-étre pour voir ce que c'est.
Pour que quelgu’un s’occupe d’elles.

A peine refermé leur porte, le male, essoufflé, bousculait un gros nounours en
peluche, écrasait sur le lit étroit un Bambi effaré, et aussitét troussait leur robe,
rigolant de leur filer un bas avec ses ongles qui accrochent. Bientét, couché sur elles,
il grognonnait comme un cochon, sous les yeux ébahis, les cils tétanisés, d'une
douzaine de poupées en robe d’organdi, assises jambes écartées, en rangs sur
I'étageére. Et il battait le beurre deux minutes, produisant des bruits d’éponge mouillée
jetée contre un mur, pendant qu'elles lui tambourinaient le derriere de leurs talons,
ainsi qu'elles avaient vu que ¢a se fait, au cinéma. Pour finir, contrarié, il empoissait
le drap froissé d’'une minime flaque de lait pale dégageant une odeur de lymphe.

Elles savaient qu’elles ne pouvaient rien demander. Prendre des précautions,
faire attention, le souci était pour elles. Eux détestaient freiner leur élan, ne
voulaient pas, s’en moquaient. C’est la nature, ils sont menés par leurs glandes.
Ainsi que déclaraient, fatalistes, les voisines, les collégues, les amies, et leur mére,
chaque fois que I'une ou l'autre se trouvait prise.

C’était ca ou s’en passer --- et ga manquerait tout de méme, de s’exalter de temps
en temps, histoire de compter pour un autre, pour qu’'un homme donne I'impression
de s’intéresser méme s’il pouponnait surtout sa propre mécanique. Et puis, dans

ces minutes-la, dans ce peu, il y avait ce contentement, cette semi absence, cet
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emportement plaisant. Tous les tracas s'effagaient dans la téte. Elles en
redescendaient pour se coltiner de nouveau avec la trivialité du monde.

Souvent le don juan refusait de payer son écot de la réparation. Aprés tout, il
n’avait peut-étre pas été le seul, rien ne prouvait que le tétard fat de lui, on vouilait
lui faire porter le chapeau. D’autres se déclaraient trop adroits, srs de leur doigté.
Ou prétextaient, délicats, qu’ils ne se souvenaient plus, ne savaient plus avec qui,
trop bourrés ce soir-la.

Quand je les croisais dans l'escalier, souvent pimpantes, maquillées pour
séduire encore, je pensais que ¢a m'aurait bien dit, moi aussi... Mais aprés ce jour-
Ia, de les deviner geignardes, révulsées, se vidant, un vrai dégodt me venait.

La mére Rideau plaignait, compatissait, mais ne critiquait pas son gagne-pain.
Elle cherchait plutot a rabibocher, évoquait au final, pourquoi pas ? un mariage, une
vie de famille. Lhomme, il faut le contenter, le retenir, pour qu’il perde I'idée de
chercher ailleurs. Alors il s’installe, apprécie, apporte sa paye. Le mieux, c’était un
sérieux qui rentre le soir dans un délai raisonnable aprés qu’il a débauché, qui lit le
journal pendant que vous mettez le couvert, s’assoit a table quand vous lui avez
servi la soupe, et ensuite, qui se rend tout droit au canapé convertible pour ronfler
devant la télé. Une galanterie le samedi soir ; quinze jours pétanque et pastis, I'été,
dans un camping du Midi, avec fréres et belles-sceurs. La belle vie.

Té6t le lendemain, si la marée était haute, une silhouette de culbuto nain
vadrouillait sur le trottoir de la rue Tender. Séverine, une éternelle joie aux lévres,
ses pommettes asiatiques astiquées, allait jeter dans le port, a la voracité des
mulets, la récolte de la veille, emballée dans du papier journal.

Tout ¢a, j'ai tenté de le raconter a Margot quand elle me posa mille questions
sur la rue Tender, davantage, je suppose, pour tester I'état mental de son petit mari
de retour, voir s’il se rappelait son lumineux passé avec précision, que pour

connaitre la vérité. Mon comportement l'inquiétait.

Stop ! Arrétez vous ! J'ai sauté dix ans. Margot ici, ¢ca ne colle pas! Ce n’est
pas possible, je vais vous perdre. J'en reviens une ultime seconde aux derniers
jours rue Tender et I'on s’arrachera enfin du Morbihan, direction I'Algérie. Ca fait

une paye que le bateau est annoncé ! Chaque chose en son temps, a sa place.

La pluie s’arréte. Quand je vous disais qu'il fait toujours beau ici. Byzance me
guette devant le portail. Une soirée excitante nous attend, des heures de réveuses

conjectures érotiques, avant une nuit forcément fabuleuse. Si la chignole du cancer
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a la bonté de débrayer pour motif syndical (par exemple une réunion de cellules) ou
de se faire porter pale pour le week-end, je ne perdrai pas une minute de sommeil.

Un rai de soleil vient me chatouiller la nuque. Les ardoises luisent tendrement
dans leur réverbération de feux follets. Une bagnole passe, conduite par un sourd,
la sono a fond les manettes. Elle proméne les bruits d’'un cirque ambulant a elle
seule. Il y a des gens qui aiment le vacarme, le mouvement, la foule. Barjots dans
un monde cinglé. Certainement heureux.

J'en étais a a vous confier mes années dorées, mon enfance radieuse, des
fesses dans la soie, une mére débordante d'affection, une complicité fraternelle
avec son jumeau, des jeux innocents avec les copains, les fillettes du voisin... Que
d'images pieuses ! Dans ce berceau de tendresse, ce nid de cajoleries, jai cueilli
jour aprés jour les fleurs d'une éducation millénaire. Qui a formé pour le pire et le
meilleur des générations de Martelod et de Queinnec (le c6té de Maryse).

Vous auriez préféré des chromos ? L'orphelin méritant, ses petites mains dans
le purin, en hiver ses engelures a I'étable, pour gagner de quoi crolter pour lui et
son fréere. L'absence de pére, je n'en étais pas si loin (le mien n'existait pas tout
simplement ; sobre, gentil, effacé, d'une humilité pire que Thérése de Lisieux,
Bernadette Soubirous associées).

Vous auriez aimé la miséreuse et dévouée maman, bonniche quinze heures
par jour chez un notaire, et qui couche, résignée, avec le patron ?

Allez, pour le dessert de ce qui touche a Vannes, je vous livre un moment de
pure beéatitude, une photo pour album sépia : Maryse Martelod promene sa
marmaille. Le petit (moi) a envie de faire pipi. A sa manman, il demande, il ose avec
elle. Elle s'arréte au bord du chemin, lui sort son oiseau sur le cbté, pas besoin de
défaire les boutons, avantage des gargons. Et Renaud arrose les ombelles de la
fausse carotte. Qui balance la téte, dit oui a I'ondée. Il pousse fort, cherche encore
des ressources, veut faire plaisir, que ¢a dure. "Eh bien, ¢a c'est un pipi !" Il est fier
de lui.

Maintenant, pensez de moi ce que vous voudrez, je donnerais les semaines qui
me restent a vivre, et des années tabagiques de mon bon vieux temps, pour revenir
a cette minute-la, face aux herbes folles, un aprés-midi d'été. A l'intense satisfaction
de me délivrer et de faire plaisir.

J'aimerais avoir le don d'arréter le Temps sur I'émotion d’une heure unique. Je
sais I'heure que je choisirais. Mais je n’ai pas le talent de la tante Rosa, son
obsession figée une fois pour toutes le quinze décembre de ses trente-quatre ans.
Au cours des repas de famille, quand un distrait s'écriait dans un soudain silence,

pour briser la géne : "Un ange passe !", la tante Rosa, aussi sec, éclatait en
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sanglots trépidants. Pour elle le mot ange désignait a jamais son Gabriel, le bébé
qu'elle avait perdu a I'age de trois semaines, dix jours avant Noél. Nous avions droit
aux grandes eaux. La tante effondrée comme s'il était mort la veille, alors qu'il avait
été enterré a la fin de la guerre.

La tablée entiére patientait dans un silence atterré (le niveau d’abattement
variait en proportion des apéritifs et des vins absorbés). Chacun regardait devant
soi le petit cercueil blanc, de la dimension du gigot de tout a I'heure, qui traversait
une fois de plus la salle & manger. Il circulait au dessus de la nappe souillée,
s'engageait entre les cyprés noirs des bouteilles, stationnait un moment au-dessus
du cendrier ou se consumaient des mégots qui l'entouraient d'une dévote vapeur
d'encens. Avant de s'éloigner dans I'appel d'air de la cuisine pour franchir la fenétre
ouverte. Les rideaux a carreaux rouges pendouillaient de tristesse accrue. On
guettait avec une application douloureuse le choc a venir sur le pavé de la cour. On
se projetait I'image du bois éclaté, du pauvre petit corps... Mais rien que le chant
des oiseaux, parfois le vrombissement au loin d'une voiture. Et finalement,
quelqu'un arrivait a lancer une phrase, un sujet de diversion. La vie reprenait ses
droits. Les rires revenaient d'un coup, comme au travers d'une porte brusquement
rouverte.

Chaque fois, au long des années, que j'ai rencontré Rosa, il y eut toujours un
instant ou la tante se rapprochait de moi, posait une main aux doigts crocheteurs
sur mon avant-bras et, sans transition, comme si j'avais toujours trois ans : "---

Qu'est-ce que tu as demandé au Pére Noél ?
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L'Algérie ! L'Algérie ! (Essayez sur I'air des lampions ...) Voila, ¢ca marche ! Je
vous ai compris. Et puisque vous réclamez, je m’incline. Je vais me défaire pour
vous de quasi trois ans de veine héroique. Une misére. Trente beaux mois d’'une
belle adolescence finissante arrachés, barbotés a mon passage sur terre qui n'en
comptera pas tellement de rab. Difficile, je pése les mots, difficile a plébisciter.

Pourquoi n'aurais-je pas droit a mon comptant, moi aussi, a mon content de
durée ? On voit des alcooliques, des camés au dernier degré, un pied dans la tombe,
et qui finissent nonagénaires. Moins hombreux que ceux qui dévissent leur billard,
d’accord. Tout de méme, il y en a ! D’accord, toutes les cochonneries que jai
inhalées pendant quarante ans avec courage et détermination, jour aprés jour, ne
m’ont pas fait un bien considérable. Mais ma brave nicotine, mes bons goudrons,
pourquoi ne me laisseraient-ils pas atteindre le siecle ? Pourquoi suis-je le
condamné ? Je vous en prie, aprés vous, messieurs! Qu’'avant moi trépassent
d’abord les pires accros, les pires toxicos, ceux qui turbinent a cinquante, soixante
tiges quotidiennes. Et surtout, devant moi, dans la queue pour le grand saut, I'enflure
content de lui, ses Weston bien calées sur les macchabées, qui dirige la Seita!
Devant moi les fumiers du marketing, du merchandising, grassement payés pour
détourner la loi, pour faire la promotion des petites fusées crayeuses a téte de mort,
deés le collége, dans les bistrots face aux sorties des écoles, dans les patinoires et
les discothéques, auprés des gosses, cette future chair a tabac, cette troupe aux
bonnes joues rondes, propre a générer, comme ils disent, du profit, a accoucher du
dividende ? Et plus les illusionnés inhalent le poison qu'on leur vend en faisant croire
que ¢a les grandit, que ¢a rend adultes, virils, copains, modernes, libérés, plus ils
crachent leurs petits poumons immatures, plus les stocks-options des manageurs
s'épaississent, plus leur cave s'emplit de grands Bordeaux, leur salon d'horreurs hors
de prix, leurs étagéres de livres d'art qu'ils n'ouvrent jamais. A chaque pelletée de
terre sur des bronches flétries, le cours de bourse fait un petit bond guilleret, lache
un rototo de ventre plein, la cotation prend son pied.

Tout ce beau monde ovationne mais discrétement, entre soi, la premiére
nausee d’une fillette de onze ans, d’un gargonnet de dix, aspirant I'air brdlant de
leur initiale bouffée, tirant a eux, sur leur langue, dans leur bouche qui n’a jamais
embrassé qu’une petite cousine, qu’un petit voisin de plage, leurs primes molécules
d’acide cyanhydrique, de monoxyde de carbone, d’ammoniac et de plomb.

Modestes graines semées pour lever une moisson de fumeries, créer les racines
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d'une accoutumance, un buisson dhabitudes, une apre fringale toujours
recommencée. Pour I'’heure, neufs picotements de gorge, évanescents symptomes,
lunatiques cadeaux de la combustion du papier et du tabac, primes étrennes de M.
Seita, dissimulant en son dos, vilain cachottier, les gros lots de sa hotte : terres
promises du carcinome, fles sauvages du néoplasme, lagons de l'enthousiaste
famille des sarcomes, flanqués de leur ribambelle de cousines, les tumeurs
malignes. M. Seita qui parade en costume trois piéces, cravate de soie, chaque
printemps devant son assemblée générale des réactionnaires. Stock-optionné
pédégé décomptant les profits, regrettant ici et 1a les freins 1égislatifs (oh ! si Iégéres
entraves précautionneuses, faux chevaux de Troie politiciens, jamais mis en
pratique) qui minent le moral du résultat net, chagrinent le développement, défrisent
la croissance. Flambant goret engazonné de gris, sanglé dans sa popeline a
rayures, la conscience en paix, si magnanime qu’il n’en tient pas rigueur aux
moribonds, ses meilleurs clients, des gens hélas sans scrupule qui finissent par
lacher la rampe, ont le mauvais go(t de ne plus acheter de cigarettes, une fois sous
leur dalle de granite. Des ingrats qu’il faut sans cesse renouveler. Admirable
spécimen humain, serial killeur plein de modestie, assassin par procuration,
criminel par milliards de petits batonnets blancs. Mais propre sur lui, salué
« manageur de I'année » par les journaux économiques, par les maires, conseillers
généraux, sénateurs, députés de tout poil, qui d'une main flattent le vote des
planteurs de tabac, le vote des salariés de la drogue, le vote des enfumés
volontaires, et de l'autre main président le conseil d’administration de I'hépital du
canton ou s’établit aux frais de la princesse la note terminale du tabac. Dignes
pouvoirs publics qui ramassent leur dime, font semblant de financer tous les cinq
ans une campagne de pub indigente pour lutter contre le tabagisme, alors que les
trois-quarts des collégiennes, la moitié des lycéens, grillent déja leur paquet de
clopes par jour. Alors que les jeunes femmes enceintes enfument au terrier le foetus

prisonnier.

Ca vous étonne, cette sortie ? Venant de bibi, vous trouvez ¢a piteux ? Mon
réveil est tardif. Rassurez-vous, toutes ces vérités ne vont pas m’empécher d'en
griller une. Voila trois jours que je me prive. Bétement. Foutu pour foutu... En
réalité, la seule chose qui me fait hésiter, ce sont les minutes qui suivent. La fumée
revigore en moi tout ce qui se déglingue : jétouffe, je brlle, je dérouille... Rien que
de nobles pitreries !

Allez, fermez les yeux, regardez ailleurs une seconde. Je te prends, fillette !

Viens ma vénéneuse ! Ma main tremblante s’agace a trouver le mince bout de
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ruban qui te déshabille. Ton emballage crisse quand je le froisse et, sitdt jeté, il
s’épanouit en une fleur de gel, transparente. Sous le papier argenté, mes gros
doigts peinent a t'extraire des deux rangs de tes sceurs jumelles, serrées comme
une petite foule d’oisillons dans le nid. Ah, frétillante flamme jaune du briquet,
lumiére dans la nuit pour I'égaré, le pélerin en manque, qui repére la jetée.
Grésillement, flatteur a l'oreille, des premiers brins au bout du cylindre parfait.
L'impalpable méche grise de la fumée se tortille vers le plafond. Elle est d’une
frivolité dingue, vacillant au moindre souffle.

Tu es 14, au tapin sur le coin de ma lévre ; tes ongles me griffent l'intérieur,
pendant que tes réches guipures achévent la révulsion de mes tissus. Ton flamenco
ranime mon catarrhe, réveille ma trachéite. Vite, une nouvelle bouiffe de ma brune.
Humm... ca détend. Je sens son encre qui descend, pénétre jusqu’au fond, fait son
trou, s’installe. Il ne ressort qu’'une pale vapeur de mes nasaux. Encore, fourbe
Gitane ! Je veux sous tes bras levés aspirer la sueur acre de tes aisselles. Pendant

que tu cambres, arquée sur le carton bleu, tes hanches minces.
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L'armée, cette bonne fée, vient brusquement se pencher sur mon sort. Elle
m’invite ardemment a découvrir un pays chaud, elle m’offre des vacances dans une
colonie un peu spéciale en compagnie d’'une escouade de camarades a la virilité
éprouveée.

Martin n'est pas du convoi. La grande muette dans sa grande sagesse n'enléve
pas d’'un coup les deux fils d’'une mére. Mais il s'engage, au grand dam de Maryse
Martelod, tremblant de voir partir son trésor (elle n’exprime rien, mais son tendre
cceur saigne de perdre son ainé). Mes adieux, sobres, se font dans la cuisine. Le
pére Frangois me glisse en subreptice un billet plié en quatre, manman Maryse,
officielle, me remet mon « prét » pour la route. Deux secs bisous, les sentiments
n’aiment pas la lumiére.

J'avais cru une seconde au pére Noél, je m’étais illusionné la veille au soir au
moment de fermer les yeux, a imaginer un adieu déchirant. Chacun ses faiblesses,

j'avais dix-huit ans.

Premiére étape, le camp de Sainte-Marthe, prés de Marseille. Un avant-goat
de l'eldorado. Tout de suite, le deuxiéme classe Martelod et les milliers de ballots
transbahutant leur baluchon, débarqués avec lui, sont cernés par les crachouillants
hurlements des hauts parleurs, les bruits de semelles martelant le béton.

Je recois une plaque de métal, a suspendre au cou, portant un matricule grave.
« Pour nous reconnaitre a la morgue, » commente un plaisantin. Dix mille types
désceuvrés stagnent ici pendant deux ou trois jours, couchent tout habillés sur des
grabats superposés en des chambrées dont on n’apercoit pas le bout. La nuit, entre
les godillots et les sacs abandonnés, japercgois des rats (je connais) qui dansent la
samba. Dans un rai de lune, il y en a un qui grignote une épluchure. Le mercure de
ses yeux brille d’un éclat noir.

Des heures a chercher le sommeil avant qu’enfin, par les vitres crasseuses,
monte le suaire du jour.

Toutes les demi heures, jour et nuit, les haut-parleurs nasillent les noms et les
numéros de compagnies, de sections, de matricules attendus pour 'embarquement.
Sans attendre I'appel, des régiments de puces, des armées de punaises montent a
'assaut.

Je passe la premiére journée, avec des centaines d’autres peintres, a
reblanchir au lait de chaux les trottoirs du camp, succédant aux manieurs de
pinceaux de la veille. Je découvre mon premier self-service, la nourriture servie a

grands coups de louche, comme on gache du ciment, le fromage blanc débordant
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dans les petits pois. A la sortie je trempe comme les autres mon plateau métallique

a alvéoles dans l'unique baquet d’'une soupe grasse a I'odeur forte ou surnagent
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des choses innommables, avant de le déposer sur une table. Il est repris, encore
dégoulinant, par un nouvel entrant.

Les bidasses sont parqués ici, en dehors de la ville, cargaisons qu’on doit
charger sans les montrer de crainte d’indigner, comme s’il restait assez d’auditeurs
de Radio-Luxembourg, habitués de la famille Duraton, fidéles de Jean-Jacques Vital
et de « 1 franc par seconde », admirateurs de Zappy Max et de « Quitte ou
double », capables de se mobiliser pour une autre cause que la bagnole, la retraite,
le foot ou le PMU...

Au crépuscule, Renaud gravit, a son tour, la passerelle, dans la longue cohorte
have. Il n’a encore jamais vu un bateau de cette taille. Aussitét dedans il se sent
patraque, avant méme que le Président-Cazalet ait largué les amarres. L'odeur
d’huile chaude prend a la gorge, et les relents aigres du vomi des trois cents
prédécesseurs, tout juste sortis des cales. Pour nettoyer, le temps manque, et la
nécessité, aux yeux du commandement.

Un coup de siréne glace les sangs. Echoué sur le pont en compagnie de
quelques poignées de rescapés, il regarde dans un silence de catacombes les
lumiéres de la ville cligner de plus en plus faiblement. lls sont nombreux ceux qui se
vident, pliés en deux sur le bastingage.

De sa bouche surgissent, comme s'il s’était repu de méduses, de longs
tentacules qui lui tiennent aux lévres, se balancent dans le vent, avant de se

détacher, sous forme d’amibes, pour se perdre dans les flots.

Je pars a contrecceur, jai le frousse de ce qui m'attend. Mais je n’ai pas de
révolte, pas de rage. L'obligation de tout quitter ne me pése guére. Le changement
me ferait plutét plaisir. S'il n’y avait la guerre, la menace au bout. Je vais participer a
la pacification de I'Algérie. On compte sur moi pour remettre au pas les bandits, les
rebelles.

Je vais découvrir I'Afrique, ailleurs que dans les livres, parcourir un pays
inconnu, rencontrer leurs habitants. Les femmes s’y sont mises aussi, rue Tender,
pour m’encourager, brandissant pour inciter a I'aventure le chiffon du ménage pour
les meubles. L’'Algérie c’est des paysages grandioses, que je n’aurais jamais eu les
moyens de visiter. Méme les chicots noircis par la chique de ma mémé, qui se
noiera en tombant de sa caisse de bois dans I'’étang au Duc (accident du travail,
mais personne ne s’en avisera) quelques jours plus tard, me promirent du bon

temps au soleil.
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Un jour, une nuit plus tard. Sous les pieds, le batiment cesse de trembler, les
machines ne s’entendent plus que dans un ronronnement. Le Président-Cazalet
entre dans la rade d’Alger. Dans le lointain, une rumeur ordinaire de foule. Ceux qui
ont pu gagner le pont, agglutinés sur le méme bord contre le bastingage, voient
monter vers eux la ville. Nous nous tenons |a, le coeur indécis, anxieux, mais
presque heureux du soleil, de la luminosité des facades, de ce vaste amphithéatre
de draps frais et de nappes blanches. Je me rassure. Des silhouettes affairées et
des chariots grouillent sur le quai. Je crois identifier un parfum de géranium et de
gardénia.

Des camions attendent. Personne ne sait ou I'on va, entassés comme des
veaux dans une bétaillere. Trés vite, le bitume laisse la place aux cailloux. J'ai déja
des bleus dans le dos, sur la hanche. D’abord des oliviers, des figuiers de Barbarie,
des vignes, puis plus rien d’autre que ce qu’un petit brun a I'accent chantant jure
étre des touffes d’alfa.

Enfin on s’arréte. Nous ne sommes pas arrivés. Une panne de moteur. On
patiente, déja dans notre rdle : fatalistes, indifférents. Surpris quand le sergent
montre les signes d'une fébrilité croissante. Il houspille le chauffeur qui s’active
sous le capot.

J'ignore encore que la piste s’arréte pour de bon un peu plus loin, aprées vingt
minutes de trajet dans une anfractuosité de roches, par une espéce d'octroi que
cing soldats occupent la nuit, 'angoisse au ventre, la radio préte a lancer un appel
aux renforts qui auraient du mal a se mettre en route pour arriver a temps et méme
a se trouver en état de réagir. Tenir les deux maisons carrées, ce sont les ordres,
nul ne sait d’ou, de qui, pourquoi, ni ne s’interroge. Je vais passer plus de vingt-sept
mois ici et tant mieux que je n’en sache rien. J'aurai tout le temps de me
désespérer.

Mon dossier porte a la rubrique profession : éléve instituteur. L'armée a sa
logique, nantie d’'une rémanente capacité de poésie, voire de surréalisme : je serai

infirmier.
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Samedi. Pour vous c’est le repos. Pour moi, un jour comme les autres. Sauf
que Pauline ne vient pas, elle dorlote sa petite famille, 'époux, les deux gosses.
Donc j'ai Anouk toute la journée et toute la nuit. Ca ne me déplait pas. Un vrai
sacerdoce pour la petite. Ses week-ends consacrés a un vieux schnock en train de
calencher. Je me demande ce qu'elle peut bien penser de moi. Elle ne peut pas
rater le fait que je la zieute, que je la reluque dans le détail. Je louche sur sa
poitrine chaque fois qu’elle est a portée. Elle aime se couvrir ( ?) d’un ticheurte ou
d’'un chemisier trés échancré ou de cette espéce de pull chaussette, bien nommé,
qui lui moule les grains de la peau. On lui voit, plus souvent qu’a leur tour, les trois-
quarts des lolos et le sillon, le val encaissé, entre. Elle me proméne sa marchandise
sous le nez, effrontément. Ca ballotte tranquille comme Baptiste comme si de rien
n’était, alors que, le souffle coupé (ce qui me reste de souffle... mais je vous jure
que l'effet demeure tout de méme fulgurant), je suis pétrifié. Et révolté a la pensée
que ces splendeurs, cette imminence d’explosion esthétique, vont m'étre
confisquées un de ces jours — par une apocalypse, un tremblement de terre, une
décharge de foudre, par le doigt vengeur, la patte d'éléphant d'un dieu jaloux de ma
trop splendide félicité (s'il existe un dieu, il est certain qu'il ne peut pas nous blairer,
nous, les hommes ; il a tout fait pour nous rendre mabouls, nous faisant reluire la
beauté a seule fin de nous empécher de la saisir, nous offrant le meilleur pour
l'interdire aussi sec, nous retirer ce qui est bon avant qu'on y touche. Ou alors, dans
le cas ou nous avons été plus prompt que sa bétise, il nous fait payer notre bon
temps en nous gratifiant d’'une saloperie inguérissable, une tare qu'il avait mise de
c6té, piochant au hasard dans celles qu'’il a concoctées pour I'humanité a I'origine,
et que depuis celle-ci a fait fructifier. Et notre espéce a divinement réussi, il faut le
dire, dans I'affinement des méchancetés et perversités torturantes).

Je finis par remercier le ciel vide (le plus souvent en m'arrétant au plafond)
quand Anouk s'attarde a me placer sous le nez ce qui gonfle les endroits les plus
doux de sa peau. Elle le fait exprés, elle ne peut étre a ce point candide. Ou alors
elle d’en fout, elle ne voit méme pas ce que ¢a me fait. Vraiment, je me pose la
question.

Ce qu'elle porte aujourd'hui -- je sais qu'il fait chaud --, autant dire que c’est
rien. Elle m'octroie tout a la vue. Un vrai supplice de Tantale. Les bonnes joues

campagnardes, la blondeur, le regard malicieux, va encore. Mais les globes rosés a
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se trémousser en pleine lumiére ! La croupe qui se balance sous la jupette ! N'y a-t-
il pas de limites a la liberté de tournebouler une @me ? a la cruauté de bloquer le
rire dans la glotte de I'hédoniste ?

Toi, la-haut, bien que tu n'existes pas, rappelle-toi que si tu veux que je meure
en regrettant un tantinet ta création, ta seule chance est de me noyer en douceur
dans le lait d'une paire de seins. Mets moi des doudounes sous les yeux au
moment de fermer les volets pour de bon. Qu'au moins je contemple, faute de
toucher, faute de profiter. C'est mon ultime vceu. Tu me dois bien ca. Tu n'as pas
été du genre destin gateau ces derniers temps. Et je ne dis rien du reste de ma
vie...

Voila. Je me sens riche de cette détermination. La mort aura désormais contre
elle ces deux hémisphéres dressés, ballotant sur le vide, gonflés d'aube. Du coup le
monde semble rectifié, agréable et frais. Un champ de luzerne au soleil couchant.
La lumiére est tendre, accueillante, de celles des retours au mouillage de jadis
aprés une journée en mer.

Voyez-vous ¢a : ce gaillard fatigué par presque un demi-siécle de hauts et de
bas, de froid et de chaud, aussi désastreux les uns que les autres! Et dans mes
derniers jours je pousse mon implacable lucidité a lever le pied, pour laisser mes
neurones vagabonder sur de gouleyantes mais impalpables satisfactions ! Allons, je
dois me faire une raison : je n’ai plus droit qu'a des images, le cancer m’'a volé
toute la réalité. Et comme tous les contrats tordus d’assurance que jai signés de

loin en loin, il m’impose une franchise démente : je ne serai remboursé de rien.

A premiére vue, I'Algérie m'a semblé une contrée dépaysante. Un pays de
pierres séches développe un sentiment inconnu chez I'enfant d’'une terre humide.
Le désert m’avait fait réver quand javais lu Joseph Peyré. A dix ans je me voyais
d’autant plus naturellement en méhari, I'instinct infaillible pour me repérer au milieu
des ergs, que cette idée aurait paru folle rue Tender. Avant le premier accrochage,
je peux dire que je ne me suis pas déplu dans le bled. Sauf que je n’étais pas seul,
il y avait les autres ; les gradés en particulier. Et Ia...

Ah, si javais eu le goQt militaire dans la peau, tout aurait été simple ! Le sens
de l'obéissance, l'éclipse de la réflexion, linstinct du troupeau, ce qui fait les
grandes nations. Ma moitié de chromosomes bretons aurait pu m’aider. Je me
souvins de Ronan, de ses harangues pour arracher le pays bigouden a la botte de
'administration frangaise. Pour retrouver l'école de jadis, I'obscurantisme en
soutane, la culture d’esclave de nos aieux : superstitions, bitures au cidre, respect

des puissants, intromission illico entre les cuisses de la femme résignée aux retours
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de virilité alcoolisée des fins de semaine, haines de clochers, guérillas de fosses a
purin, servilités de culs-terreux, chapeaux ronds, ombrageuses fiertés de porte-
drapeau de bagadou. Toute cette philosophie d’héritage de sans le sou qui serait un
vrai régal pour une tribu de sociologues bantous. Ronan avait fini par se prendre les
pieds dedans, oui, il a glissé dans cette merde, et sa bombe lui a pété dans
'entrejambe alors qu’il cherchait a fuir ses collégues trotkistes de l'autre clan
bretonnant. Je me suis interrogé sur ce qui restait de lui dans le cercueil que des
abrutis cagoulés tentaient de brandir, tout fiers, sur leurs épaules basses de singes
de laboratoires. Ce qu’il en est, pauvres de nous! L'image la plus vivante qui me

reste de lui, c’est quand il pissait dans la bouteille de vin de messe a Lesteno.

A Kreuvéhla, c’était chacun pour soi, on s’en tirait comme on peut. Certains
cherchaient I'oubli & leur maniére. De stocker de I'éther me valut des amabilités,
des services. Mon prédécesseur était sympa, me dit-on. On me demanda de
sympathiser a mon tour. Il y avait les habitués, toujours en quéte d’'un fond de
bouteille « pour se désinfecter une blessure mal placée ». lls préféraient le faire
eux-mémes, « question d’intimité, tu vois le topo... » C’est d’'une infection a I'ame
gu'ils souffraient --- ils se découvraient dotés de cet organe pour la premiére fois de
leur vie. Inquiétude sur le présent ; perplexité sur I'avenir proche. L'idée de retour
appartenait a un autre univers, pour l'instant aussi lointain que la planéte Mars. Ce
qui leur procurait une mélancolie trop grande pour eux. Dans une existence
ordinaire, familiale, conjugale, ils n’en auraient pas les moyens. Ce qui les laissait
abasourdis, aussi incrédules que le puceau qui se découvre une maladie
sexuellement transmissible.

Semaine aprés semaine, je les vis qui s’habituaient. On s’habitue a tout. lls
s’installaient, se faisaient leur trou, se reconstruisaient un semblant de chez soi
dans la chambrée, avec de vieux cartons, des chiffons, un bout de téle. Quelques
uns étaient jouasses de devenir de véritables blédards. lls vaquaient a leurs
affaires, les mouches leur couraient sur le front, le nez, déja affairées a se réserver
leur part du futur cadavre. Comme les mémes des douars, les gardiens de chevres,
les hommes encore valides qu’ils réquisitionnaient pour renforcer le poste,
reconstruire en dur le mirador. lls allaient les chercher a l'aube. lls se mettaient en
position autour de la moitié d’un village, deux gusses lachaient des rafales sur les
toits, en pluie séche. Trois, quatre silhouettes agiles détalaient par derriére, ils les
laissaient faire. Les autres sortaient plan-plan des gourbis et montaient dans le

camion.
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J’ai manqué d’a-propos, je ne me suis pas demandé pendant combien de jours,
assis sur les deux marches de linfirmerie, jallais regarder, dés midi, 'ombre
silencieuse de la montagne se rapprocher. Une menace mesurée, savante. Ai-je eu
la moindre idée de ce qui m’attendait ? La plus intelligente de mes occupations sera
de balayer chaque jour le couloir de linfirmerie jonché de mégots, de sable, de
bestioles mortes.

Mon existence sera rythmée par un chapelet de tribulations désopilantes :
astuces pour se tenir a carreau, pour échapper aux patrouilles, aux embuscades,
aux revues d’armes ; en opération, ne pas se pisser dessus de trouille, ne pas
vomir sur les cadavres qu'on me raméne ou que je dois aller chercher. Mon réle
d'infirmier n’implique pas que je remette sur pied les blessés mais que je donne
impression de les soulager.

Par un caprice administratif, Martin m’a rejoint quatre mois plus tard. Mais je le
vis peu. Il était cuisinier, ne sortait jamais.

J'avais mon rayon, les blessés légers et les macchabs. Je soignais les
premiers, jempaquettais les seconds. De toute fagon, au-dela des bobos je ne
pouvais pas grand-chose. Pas de toubib, sur place personne n’avait la moindre
compétence médicale. Lorsqu’il était trop tard, que 'embuscade se produisait le soir
-- ce qui était courant, a croire que les fells le faisaient exprés -- les types
agonisaient tranquillement dans le camion qui les ramenait. Aprés sept heures
I’Alouette ne volait plus. Aucune aide a espérer. Le camion arrivait, le filet retombé a
l'arriere selon la consigne pour éviter les jets de grenades. On les descendait, les
survivants tournaient des yeux épouvantés vers le ciel fauve, paniqués de ne plus y
lire le clin d’'ceil des étoiles. Certains gémissaient comme des chiots cherchant la
mamelle. D’autres gardaient la bouche grand ouverte sur le silence. Je passais un
mouchoir humide sur les fronts, je versais sur le cratére tremblotant de leurs lévres
quelques gouttes d’eau. Un voile de reconnaissance traversait leurs regards affolés.
Les bons jours, je me disais que j'étais bon au moins a ¢a.

Le plus clair du temps, je faisais face a coups de cachets d’aspirine du Rhoéne
et de bicarbonate de soude. J'ai versé de la teinture d’iode sur le furoncle ouvert, et
ce fut comme si j’avais flambé au rhum le cou ou les fesses du veinard. J’ai tapoté
au bleu de méthyléne les hémorroides a vif d’'un conducteur de jeep, et cent lames
lui tailladérent la rondelle. lls n’y revenaient plus. C’était toujours ¢a de gagné.

Linfirmerie était disposée sur le c6té du poste, a I'extrémité opposée du foyer, a
l'autre bout du fer a cheval des batiments. J'avais un calme relatif le soir pendant

que mes camarades dégobillaient tripes et boyaux, en face.
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Pour les blessés, le seul salut venait d’'un rapatriement sur Batna, ou il y avait
théoriquement ce qu’il faut, des médecins, un hodpital, pour remettre les types
d’attaque et les renvoyer au casse-pipe. Mais cétait a cent trente kilométres. Tout
dépendait de la sdreté de la route, d’'un fourgon disponible, d’'un hélicoptére si la
survie avait paru valoir la chandelle a quelque gradé, pour les statistiques.

Dans tous les cas je ne les gardais pas longtemps, mes clients, ou alors ils ne
craignaient plus grand chose. Je les écoutais, je leur parlais comme une brave
nourrice aux chiards pendus a sa mamelle, et je prenais sur moi, s’ils couinaient
trop, s’ils suppliaient, de déséquilibrer mon petit stock de morphine. Selon le
réglement, je n'avais pas le droit d’y toucher.

Au retour d’opération, tous les mecs valides se précipitaient au foyer. A 'ombre
contre le mur d’enceinte, coudes sur les genoux, dans une main ils brandissent la
Pills fraiche -- un luxe inoui : le poste dispose d’un réfrigérateur a pétrole. Une biére
fraiche, un privilkge qu’'on dit réservé aux paras, au méme titre que le camion
bordel. Pour nous, a Kreuvéhla, pas de BMC. lil faut patienter jusqu’a la permission
qui autorise l'aller retour dans la journée vers une bourgade proche, a El Bez ou
Chop Seth Chatt,.

La, ils s’éclataient, les bidasses de vingt ans. L'arriere-cour d’'un bar. Cing, six
filles peinturlurées qui, dans les conversations du poste, atteignaient au rang des
créatures mythiques, ouvraient pour eux le compas grassouillet de leurs cuisses sur
un buissonnet de corail souffreteux. De temps a autre un ventre épilé, trés
demandé ; ils s'imaginaient qu’ils baisaient une Musulmane mariée. A priori, qu’ils
espéraient moins poivrée que les autres mousmées. Une fausse infirmiére tous
poils dehors sous sa blouse venait a leur secours quand leur cher oiseau, sortant
un cou de poule hors la braguette ouverte, picorait trop mollement. Avec un élan
d’affection incohérent, elle leur dévorait la créte, de sa bouche trop rouge, et dans
des bruits de débouche évier. Les autres manipulaient entre deux doigts le tortillon
de ce qui restait du désir. Les fiers males ne disaient plus rien, ne bougeaient plus,

n’attendaient plus secrétement que d’en finir vite.

Eux, ils parlaient, ils parlaient, ceux qui voyaient accourir le générique final. lls
avaient vécu muets pendant vingt ans, taiseux plus ou moins toute leur existence,
depuis le cri de I'espéce a leur naissance. Huit mois aprés mon arrivée (huit mois
d’activités exaltantes comme de monter la garde, crapahuter dans les pierres,
harceler les villageois), jai regardé nous quitter, les pieds devant, le sergent qui

m’avait conduit ici.
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Le sergent ne saignait pas quand on me I'avait ramené dans le GMC. Au poste
il a repris connaissance, il a fouillé de ses orbites déja presque noires I'obscurité de
linfirmerie. Il ne me reconnut pas, il a grogné et bavé en abondance, puis il a
gargouillé d’une voix éteinte, mais soutenue d’'un apaisement étrange. Il a parlé de
printemps, de boucles d’oreilles en cerises. J'essayais de me rappeler, avec un
effort absurde, s’il restait un ou deux sacs a viande de libre, au fond de I'armurerie.
Les mourants sont bavards (regardez moi!), ils paniquent devant l'ultimatum, ils
veulent précéder la cloche, jeter tout le lest avant I'envol terminal. J'ai noté qu’ils
ont I'air de s’inquiéter des choses ordinaires qu’au long d’'une vie d’employé,
d’ouvrier, de cultivateur, d’instituteur, de commercant, de conducteur d’autobus, de
représentant en lingerie, de courtier d’assurances, de vendeur immobilier, de
postier, d’agent des contributions, de clerc de notaire, de médecin, ils n’ont jamais
ressenti plus tét la nécessité d’exprimer. lls oublient le soin précautionneux qu’ils
apportaient a se cacher de soi-méme. Et malgré I'urgence, ils veulent prendre leur
temps. lls marmonnent des bribes, des grumeaux de paroles entrecoupés de bruits
de tuyau engorgé. lls recherchent de la salive dans cette poudre mouillée qui
blanchit la commissure de leurs lévres. Epuisés de courir aprés un reste d’air, ils
débitent un salmigondis de mots. Ce qu’ils emportent les encombre, ils sont préts a
en faire cadeau au premier venu. Ce qui a compté, ils ne I'ont jamais su avant. lls
n’avaient pas le temps. De quoi ont-ils a se débarrasser ? Je vais vous le dire : pas
du pire, au contraire ; des joies spontanées de I'enfant, des plaisirs candidement
cérémonieux des amours, des fous rires complices, des éclats simples du jour,
d’'une minute intense, du go(t des oranges, de la pesée d’'un sein un matin d’aodt...
C’est trop lourd de partir avec ¢a, ¢a leur donne trop de regrets, ¢a les empéche
d’accepter la sentence, ils voudraient y revenir, les petits naifs, y godter encore,
figurez-vous !

Je restais a leur chevet, a un peu de distance, le nez affolé d’un vigilant dégodt.
Confesseur ? Croque-mort ? Quoi encore ! Je n’étais pas payé pour ¢a. En fait je
n’étais pas payé du tout. Mais, bon, jai des sentiments tout de méme, alors je leur
offrais mon oreille, un peu de patience attentive, une main qu’ils trouvaient fraiche
dans leurs doigts crispés. Pour un peu jaurais fini en Saint Fanch de Paul, bure
chocolat, auréole caca d'oie. Neuf fois sur dix, ils pissaient le sang de partout. lls
me dégueulassaient le plancher. lls ne se privaient pas, ils s’en foutaient, c’était
moi, aprés, qui étais de corvée.

lls accrochaient leur regard vide a ma barbe mal rasée, a mon col qui n’avait
pas connu le savon depuis des lustres. Incroyable, non, ils y voyaient le fantéme

d’'une mére sortant de la cuisine, embaumée de I'odeur du quatre-quarts, peut-étre
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une grande sceur poussant une balangoire de fortune au-dessus des grandes
marguerites du jardin. Et le sergent (je l'avais oublié celui-la), péniblement, qui
essayait de souffler :

--- La girafe... la girafe... la girafe, mon bijou...

Sa bouche renvoie une bonne goulée de bave épaisse qui éclate par petites
cloques, par bulles de geyser miniature. Sa voix, cassée, ressuscitée, remuant
quelle émotion jamais dite, jamais pergue sans doute ? Regue vingt ans plus tét
lorsque, en pull-over décoré d’'une grosse fraise rouge, il visitait le zoo d’un jardin
des plantes quelconque. Dans les bras de sa maman. Imaginez-vous ¢a ? Voila ce
qui résume une existence.

Penché sur le front qui tournait a livoire, jai regardé se vider ma propre
enfance, comme aujourd’hui je noie les graillons du fumeur dans le secourable

tourbillon de la bonde du lavabo.
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Le vent qui se léve avec la marée chasse Renaud Martelod, quarante-huit ans
aux fraises, I'aventurier qui s’est engagé dans la traversée de la baie pour rentrer
au gite et au couvert depuis I'anse de Bréhuidic. Un aprés-midi entier de
bourlingue, et il se croit ressuscité. Il n‘aura pas le temps de couper droit, il va falloir
qu’il remonte vers les rochers, pour rejoindre le muret. |l aurait pu s'en douter, mais
trop tard, ses chaussures prennent l'eau, voila les chaussettes de monsieur
imbibées, de vraies éponges. Fringant froid vif brutal sous la plante des pieds.
(Détail, oui, mais désagréable. Je voudrais vous y voir.) Obligé de se déchausser,
titubant, genou levé, figure de flamant rose, exotique en ce lieu. Il aurait mieux fait
de marcher pieds nus depuis le début.

En plus, marcher sur la mousse, sur le tapis des algues, procure une
impression excitante. Rien ne se perd, on sent les coquillages en dessous.
Sensation giclante de I'eau froide a travers les orteils. Les orteils aspirent un petit
jus --- floche ! floche ! --- entre les phalanges, pour le faire jaillir vers le haut comme
par un pisse-en-l'air (c’est I'autre nom des rigadeaux par ici, ce que vous appelez
des praires).

Il croise a ce moment précis une jeune fille qui n’a pas méme un regard pour
lui, elle ne I'a pas vu, elle n’a regardé que le chien. Faut dire que Byzance est allé
lui flairer les genoux. Elle lui flatte le crane, céaline les oreilles. Sa main blanche et
satinée, écceurante de douceur, sur le pelage noir... Il N’y en a que pour les chiens
en ce monde. Pour ceux qui réclament, fourrent leur nez partout, se vautrent et se
vendent. Le chien ! Quand il se damnerait (faut dire qu'’il n’a rien a perdre) pour ¢a :

une derniére caresse.

Il a l'air intelligent, les godasses et les chaussettes dans la main, genre des
vieilles a la plage qui relevaient 'ourlet pour se rafraichir sans quitter leur robe...
Des générations qui ne connaissaient pas le maillot de bain, n’osaient pas se
dégrafer, montrer les épaules, les cuisses, de peur d’offenser la sainte Vierge,
cachée derriére un nuage, de faire pleurer le petit Jésus, voletant dans leur dos, sa
croix en guise de cerf-volant. Elles ne se sont jamais regardées nues dans une
glace. D’ailleurs elles n’étaient jamais nues. Se lavaient par morceaux. Comme
Francois Martelod, dans la cuisine, qui se mouillait les aisselles. Jusqu’a ce qu’il se

décide a fréquenter les bains douches municipaux.



Sommeil tranquille 110

Une pensée me vient, comme ¢a, a propos de nudité et de Jésus : le matin au
réveil, le futur crucifié devait bander lui aussi. C’est la nature. Et de temps en temps
il devait laisser sur sa planche, son grabat, une carte de France, comme les
servantes disaient du petit Louis, a Versailles.

J'ai ma part de niaiserie, comme tous les hommes, j'ai cru longtemps que
rester sans jouir était mauvais pour la santé. Le jus s’entasse, la pression monte, loi
de Newton, il faut que c¢a jaillisse, déborde. Normal que ¢a veuille sortir. Il m’a fallu
atteindre la quarantaine pour apprendre d’une lecture savante que c’est une idée
complétement fausse. Le sperme se régénére, mais il ne s’accumule pas. Passé la
quantité ad hoc programmeée depuis Adam pour la procréation, il se dissout.

Au passage, au rang des contrevérités, le risque consanguin, la
dégénérescence du fruit freére-soeur, cousin-cousine, oncle-niéce et méme fille-pére
et vice-versa, génétiquement parlant, chez nous comme chez les autres bétes, rien
que des balivernes ! Je n'appelle pas a l'inceste, jaccepte une saine tradition des
interdits, mais nous sommes adultes, assez grands pour supporter la réalité en face
: pas le droit d’accord, mais n’inventez pas pour tenir sages certains, des génes
biscornus.

Tiens, une rareté ! Une soutane au loin, claquant au vent, voile noire de Tristan,
bruit d’ailes de lourd hibou, conduit un groupe d’enfants. Des traditionalistes, voire
des intégristes. lls ne sont pas du coin. Contrairement a ce qu’on pourrait croire, les
Bretons ont enfin ouvert les yeux. Des Parisiens, a coup sdr, des scouts en balade.
Ca me rappelle les scouts marins : scouts marins, petits, petits pélerins... Le pére
Pipard, la quarantaine plutét beau gosse, un air de Pierre Fresnay, qui préchait le
caréme a la cathédrale, avait fait scandale a Conleau, fin des années cinquante, en
slip Tarzan, tigré, vaguement moulant, debout sur la cale, attendant avec sa troupe
la plate de P’tit Jean pour traverser vers Roguédas.

Les vagues viennent mourir sur le sable avec un froissis d’étoffe, elles mordent
quelques centimétres de plus a chaque minute. La marée rattrape Renaud petit a
petit. Mais nous ne sommes pas au mont Saint-Michel, avec ses histoires pour
touristes, de fée des gréves qui enjble le promeneur, de marée qui monte, clip clop,
a la vitesse d’un cheval au galop. Vous mourez ensablé, la gueule ouverte, et le flot
se hate de vous la remplir. Sel et algues. Une sacrée tasse.

Encore une bonne moitié de la crique a parcourir pour contourner les gros
rochers par le haut de la plage, I'eau lui coupe la route directe.

Son rocher justement! Une vieille histoire. Celui-la, au milieu, le gros. On y
déchiffre encore en cherchant un peu un cceur gravé, des initiales. « C/R », Cathy,

Renaud. Un mal de chien a creuser cette pierre. Une semaine d’allers retours. Pour
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en sortir il avait emprunté un burin antique dans la boite a outils de son papa
Frangois. Pour maillet, il s’étit servi d’un caillou. Le dessus de sa main, a I'endroit le
plus sensible, couverts de bleus, les coups ratés pile sur la jonction entre pouce et
index. Deux semaines de douleur, heureusement a la main gauche, ¢a génait
moins. Mais le résultat est |a, bravant le temps : lisible trente cinq ans plus tard.
Preuve de la valeur du travail bien fait, le cété Péguy, tourneur de barreaux de
chaise. Plutét fiérot de son ceuvre imbécile. Fallait-il étre amoureux ! Ou benét. Un
amour platonique de six mois. Un de plus. (Je ne vous raconte pas.)

Il se souvient pourtant de 'immense bouche de Cathy Paturau --- un vrai four.
Fait pour sucer, dixit Martin, qu’on y pensait tout de suite ! Renaud, a révasser la-
dessus, a tourner et retourner ses désirs, les jeudis, samedis et dimanches, de
janvier a juillet 1953. Pendant qu’elle se faisait peloter aux surboums qu’elle donnait
dans son garage. Notamment par Joél Lefur, un type de seconde. Il gardait une
main au chaud, du début a la fin des slows, sous le cardigan des filles. Renaud
n’était pas invité. Dans un sens, ¢a valait mieux, incapable qu’il était de se mettre
au diapason, de savoir comment se comporter. Et puis il ne savait pas danser.

La barre gravée, qui se voulait une fleche entre le C de Cathy et le R de

Renaud, était prémonitoire. Il n'a jamais pu franchir I'obstacle.

Attention, la mer se radine pour de bon. Pas étonnant, une veille de grande
marée. Coefficient 110 au moins, a vérifier au retour dans le journal. Demain il faut
s’attendre a des meutes de vasouillards pour traquer la palourde. Pour I'heure ils
sont occupés ailleurs. A Renaud la plage ! (Quand je dis la plage, je désigne les
quelques meétres de sable qui demeurent entre la laisse de mer et le muret du
rivage.) A lui les rocs, I'étendue argent clair piquetée de cones noirs, de cylindres
rouges, marquant le chenal. Le truc mnémotechnique, appris par cceur a ses
premiéres sorties avec Jean-Paul pour se repérer : bas si rouges et tricots noirs, sur
babord cylindres rouges, sur tribord cdnes noirs. Attention: quand on entre au port !
Encore faut-il se rappeler le détail sinon on fait tout a I'envers. Il s’en tirait en faisant
appel au méme souvenir : le bout de méle ou il péchait a Vannes, juste aprés le
Pont Vert, en marchant vers la Pointe. En face, de I'autre c6té du filet d’'eau de la
marée basse, les pieux noirs coiffés d’'un cbéne, plantés dans la Iévre de la vase.
Donc tribord ...

(Ils n'ont pas été changés depuis un siécle. Repeints sans doute. Il me semble
gu’avant ils portaient des numéros sur le chapeau. Mais je n’en suis pas s(r.)

Tiens, tiens, appel a toutes les brigades : jeune couple en flagrant délit. Gargon

et fille (précisons, par les temps qui courent...). Tranquillement installés, a l'aise.
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Insoucieux des passants. S’ils font ¢a ici, c’est qu'’ils vivent chez leurs parents, pas
tous permissifs faut croire. Chez eux fi-fille ne s’améne au petit-déj, tous les quinze
jours, avec un nouveau maéle inconnu, la téte hirsute, sorti de sa chambre : « ---
C’est Thierry! Je I'ai rencontré hier... » Le cheveu ras qui grogne un « Salut! » avant
de plonger le bec dans les corneflexes.

Elle a un joli museau, des joues d’enfant, des rondeurs (vacherie ! pour qui ?)
haut dressées. (Je ne vous géne pas, faites comme si je n’étais pas la.) La voila sur
lui. Sans cesser le bouche a bouche. Reptations labiales spasmodiques,
recouvrements de biais, emmélements de babines. (Saccades doubles, salto
arriere, admirons I'astuce des mouvements, le travail que ¢a cache, la beauté de
'entrainement!) Toujours collés serrés (pourtant nous n’en sommes plus aux
figures imposées). De véritables artistes. Quand respirent ils ?

Renaud, 'homme invisible, s’approche : Attendez, laissez-en un peu pour lui!
(Observons les tourtereaux.) Ah! Comme il est avec eux, comme il partage, comme
il joue le vampire des sens. Prét a clamser ? Le cancer ? Vous n’y étes pas. Il ne
s’est jamais senti si allant, la pleine forme, I'avant-tabac, la jeunesse revenue.

L'ceil en coin, il ne quitte pas ce qui s’agite sous le ticheurte, emporté par quelle
houle, de combien de doigts ? Le bouton effronté du nombril palpite, miroitant
oeilleton de nacre. La fille est en short, moins pratique qu’'une jupe, elle devrait le
savoir, aurait pu prévoir. La ceinture est descendue fort bas, on voit une soutache
de dentelle blanche.

Il aimerait posséder des mains immatérielles, toucher sans étre senti, profiter
de l'occasion. Se glisser partout. Sans discours préparatoires. Sans avoir a
demander s’il vous plait. Sans mériter sa chance. Sans étre séduisant un minimum.
Sans étre obligé de ressortir deux mille ans de bobards. Sans devoir étre a la
hauteur. Exercer son bon plaisir, point a la ligne.

Le vent colporte des bruits de muqueuses ventouses. lls ne le voient pas, ils
ont trop a faire. Il va déranger, contraint a passer tout prés, derriére eux. (Prenons
notre temps, grimpons sur les roches. Vite essoufflé, plus si jeune homme que ¢a!
Ramené a la réalité. Vérifions ou I'on pose le pied. Arrétons-nous, et profitons de la
vue, pendant que nous sommes au balcon. Rassasions nos avides pupilles.) Le
rond petit ventre nu, le doux ventre blanc. Ou est passé la dentelle? Mangée
apparemment par une poignée de varech blond qui dépasse, la. Vraiment, ils ne
s’en font pas. lls ont I'univers pour eux seuls. Personne d’autre n’existe.

(Ah, je glisse, je glisse !) Une pierre qui roule, le voila trahi. Leurs bouches se
décollent. Il les a dérangés. Pas si sOr. C'est une fausse alerte, une pause, un

simple changement technique a la mi-temps. Elle, a cheval sur lui maintenant. Elle
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qui prend les rénes. (Continue, ma belle, au pas, au trot, au galop, tu y es ! Oui, oui,
ooouuuiii... )

Il s’est tordu la cheville. Encore un rocher a escalader et il les laisse tranquilles.

Renaud marche maintenant a I'abri sur le chemin de douanier. Soudain vanné.
(De I'exercice ou de la participation au spectacle ?) En tout cas, c'est plus facile ici
que d’avancer dans le sable. Ah, maintenant, ce truc mouillé, cette sensation de
froid poisseux, c’est déplaisant. Il aurait mieux fait de passer par l'autre cété,
finalement.

Il prend le temps de godter le paysage. Voila belle lurette qu’il prend son temps.
La pratique de sa présence au monde demande répit et recueillement. Les
sensations ne naissent pas sous le sabot d’un cheval, il faut se rendre disponible --
une experimentation qu’il enrichit depuis quarante-cing ans, qu’on se le dise.

D’un cété il accueille le frisson des roseaux, toujours la méme phrase frisante.
Il'y eut un &ge ou il se demandait a qui parle le vent dans les feuilles, ce qu’il confie
dans cette rumeur de papier de riz remué, dans cette crépitation douce.
Désormais, c'est le bruit que produisent ses bronches. En nettement moins
poétique.

De l'autre c6té, le zonzon des abeilles au-dessus du colza. Il avance entre deux
murmures de la nature. La-bas, sur I'lle aux Moines, une lueur sanguine caresse le
haut des pins. Il arrive a hauteur de la maison de Caradec, l'ostréiculteur. Caradec
lui garde des crevettes fraiches dans son vivier, il téléphone dés qu’il a un arrivage.

Renaud salue le pignon blanc. Un brin de politesse, ¢a ne fait jamais de mal.
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Quelques anecdotes authentifiées du sort de I'appelé en Algérie. Quelques
pochades de spécimens guerriers. Croqués sur le motif, témoignages de premiére
main, vous me connaissez, je n’invente rien. Pris parmi les pauvres types --- un
million deux cent mille s’il vous plait --- qui ont fété au gros rouge, a la biére, et avec
un coup de cafard baléze, leurs vingt ans dans le djebel, entre les années
cinquante-quatre et soixante-deux. Chargés de foutre le bordel, de tuer, d’égorger
des villageois, au nom du maintien de l'ordre. Vingt-quatre mille sont rentrés,
échappant aux derniéres joies de I'acné, la peau bien tendue sur les os, le corps
droit et cambré entre quatre planches. Avant de quitter le pays, des milliers de
généreux donateurs ont fait cadeau au désert, qui de son bras, qui de sa jambe.
Sans parler de ceux qui ont immolé leur &me sur un piton, noyé dans la barbarie
quotidienne leur capacité a contempler le monde, a conserver le sentiment de vivre

pour quelque chose.

A tout saigneur tout honneur, le sous-lieutenant Colpo aboyait pour notre
édification les vertus militaires, dés le lever des couleurs. Ses paupiéres rouges de
conjonctivite sous le rais de I'aurore, il curait ses dents jaunes d’un bout d’allumette
taillé en pointe. Un nabot qui m’arrivait a la clavicule et compensait son menton
fuyant en se tenant le cou soudé aux épaules, tel Eric Von Stroheim dans La
grande illusion. Sans tromper personne. Il pensait mettre a profit son profil de
requin édenté en défendant avec raideur des principes, revendiqués de ses aieux :
'esclavage, la peine de mort, la suppression du vote des femmes, cette source de
chienlit. Sa morale d’épicier qu’il proclamait en bloc, il se I'appliquait en faisant le tri.

Petite faiblesse, chaque vendredi Colpo se faisait une piqlre --- de
« camphre » me disait-il --- en m'empruntant la clé de I'armoire a pharmacie. Puis il
s’en allait a Fouteh, a dix-huit kilométres, un village de cabanes terreuses, habitées
par un troupeau d’enfants, des vieux décharnés, et une poignée de femmes sans
age. Il y rejoignait une grosse pouffiasse Italienne, tenant commerce sur quatre
planches ou trénait une partie des approvisionnements du poste, qu’elle revendait
aux soldats. Une fausse blonde, dite Mata-Hari parce qu’elle couchait de préférence

avec les sous-officiers. Elle avait vécu quatre ans a Paris, et s’était échouée ici. On
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I'apercevait, en traversant le douar, qui se rafraichissait d’'un éventail ou figurait sur
fond noir une tour Eiffel argent.

Elle massait notre coquelet, chef de section, en lui décrivant, d’'une langue
entravée par le cure-dent avec lequel elle décrottait ses molaires, le ballet des
phares, sous la pluie, place Clichy, le rouge et vert des phares au néon qui orientent
vers le port les matelots errant au long des codtes de Pigalle. Puis elle lui prétait
I'éponge morte de son ventre, décolorée a I'eau oxygénée de l'infirmerie du poste.

Chaque fois qu'’il y retournait, Colpo faisait une priére a Sainte Rita pour que la
baleine ritale n’ait pas, de son séjour dans les eaux parisiennes, rapporté quelque
maladie généreuse de séquelles. Mais la perspective d’oublier dix minutes le bled,
de s'imaginer de nouveau dans son cagibi de divorcé, dans le 19°™
arrondissement, était trop puissante. Il courait vers le gourbi ou les blattes
naviguaient sur les cartes postales, punaisées aux murs, de pavillons banlieusards
en de nostalgiques avenues aux appellations de grand soir soviétique, jamais
survenu autrement que sur les plaques de rues a Saint-Ouen, Le Blanc-Mesnil et
Gennevilliers.

Il était de retour au petit jour, épuisé d’avoir tellement pédalé aprés la maigre
satisfaction dont la piqlre du soir était censée préparer la levée. Au moment fatal il
avait eu du mal a soutenir ses principes devant le dahlia putréfié baillant sous le
triple ourlet ventral de I'épiciere. Elle ralait vertement d’ouvrir ses vastes cuisses
amicales au mirage d’'un emballement de bélier, pour ne recevoir que les secousses
nerveuses d’'un agnelet.

Colpo, dans la lumiére rase, clignait des yeux sous le corail de coquille Saint-
Jacques qui ornait le bord de ses paupiéres, marchant de l'allure méfiante et
saccadée des hiboux.

Il n’y avait pas de semaine sans que Colpo n‘ordonnat de dresser une
embuscade. Pour le plaisir. Nous passions la fin de la nuit sur la montagne, a se les
geler, dans la lueur d’'une aube veloutée, loin du ciel have auquel jétais habitué. Ici,
rose comme une chair de femme, puis un bref instant violette épanouie.

Par chance souvent je me retrouvais au cété de Gilles, un instituteur du
Vercors. Nous partagions des souvenirs champétres : ces galopins qui dénichaient
les merlots, puis lachaient sur le sol les piaillants monstres dérisoires. La peau tirée
sur les allumettes en bataille de leurs ailes couleur de cadavre. lls boulaient contre
la premiére motte de terre, le jabot agité d’épouvante. Lassé du spectacle, un
gamin achevait a coups de pierres leur trébuchante existence, mais il en épargnait

un ou deux. Avec la satisfaction de se sentir magnanime.
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Et nous, les pacifiques, aprés la fouille des mechtas, libérés d’avoir éventré des
sacs, renversé des paillasses, déchiré des vétements et cassé en mille morceaux
des ustensiles de cuisine, nous laissions rentrer les smalas de femmes et de
gosses, conscients de notre grandeur d’ame pour n’avoir pas cette fois mis le feu ni
violé, ni abattu personne.

Colpo, son plus haut fait de guerre consistait a améliorer de mois en mois le
nombre de canettes qu’il ingurgitait a la suite, les alignant sur la planche crasseuse
qui servait de bar au fond du foyer. Il accumulait les citations pour actes de
courage : il avait sacrifié les trois-quarts des hommes de son ancienne section. Il
était donné en exemple dans la compagnie, en voila un auquel le colonel n'avait
pas a reprocher d’économiser ses effectifs.

Les « fellaghas » dessoudés de la journée, Colpo les fétait au pernod. On
rebaptisait rebelles et hors-la-loi les fellahs rencontrés et ratiboisés pour les besoins
des statistiques, pour terroriser la population, pour venger un copain mort. Colpo
envoyait une jeep jusqu’a la garnison, sur soixante kilométres de mauvaise piste,
quand le convoi de ravitaillement avait oublié la précieuse liqueur. Hervé, le
Rennais, que jai enveloppé d’'un drap sale, a été récompensé de la médaille
militaire pour faits d’armes, a titre posthume, tout ¢ca pour que la boisson couleur
jaunisse noie les trop longues soirées du foyer.

Chaque soir, le pernod luisait faiblement dans un cercle ophidien au fond de la
bouteille. Tous veillaient, retardaient I'instant de mettre la viande dans le torchon,
comptant sur I'alcool pour assoupir la menace qui levait dans la nuit des ombres
plus lourdes que les GMC ou les Renault, recrus de poussiére, qui refroidissaient
dans la cour. Le verre d’'un phare, d’'une vitre, accrochait le reflet d’'une lampe lors
des accés nerveux du générateur.

L'alcool fait des miracles. Colpo, encore plus saoul qu’a l'ordinaire, tomba tout
habillé en travers de son lit et il ronfla sur place. Une grenade I'attendait sous son
traversin, dégoupillée par le type auquel il avait flanqué quatre heures de fombeau :
creuser un trou de quarante centimeétres de profondeur et se tenir dedans, allongé
au plein soleil, une toile de tente jetée sur vous. Le planton a ordre de tirer si vous

vous relevez.

Un autre exemple de civilisation frangaise. Philippe, garagiste dans le civil, marié
trois jours avant le départ parce que sa fiancée était enceinte, un type ordinaire, et,
comme nous tous, avec une intelligence, une sensibilité. Nous débarquions dans un
douar en aboyant comme des hyénes pour que les femmes se lévent et se collent

le long du mur de la petite piéce, d’'une couleur introuvable. Si des soldats
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hésitaient, des copains les devancaient, de vraies graines de spécialistes, déja.
J’étais soulagé de me faire passer devant. Je restais dans un coin, a faire semblant
de remuer des couvertures. Philippe était toujours volontaire pour glisser la main
entre les jambes des fatmas, et il agitait le bras, remontait jusqu’a buter mollement
sur une peau glabre, une chair huilée ici, 1a, glissante de poudre de riz. Une sueur
froide mouillait le duvet qui ombrait la lévre de la femme, elle qu’aucun homme
n‘approchait jamais, hors I'époux. Une boule de poils sauvages contractait sa
gorge. Philippe s’excitait --- je voulais croire que c’était de découvrir la preuve du
récent passage du mari. Ses doigts vérifiaient les picots drus qui trahissaient le
rasage. Il poussait un cri de triomphe : "On les a ratés de peu, nom de Dieu !" Ce
qui aussitdét déclenchait une nouvelle fouille en régle, une nouvelle envolée des
galetas, des vétements, des objets que les femmes venaient a peine de remettre en
place sur la terre battue. Et la joyeuse patrouille se langait dans la palpation clinique
de toutes les habitantes du douar, fillettes comprises, soupgonnables dés dix ans
puisqu’il était connu que les Arabes se les marient, ou tout comme, encore enfants.
Combien de fois avions-nous déja contrdlé ce village ? Fouillé de fond en comble
les maisons et les gens, compté et recompté les habitants ? Et Colpo, si s(ir de son
sixieme sens, de son perspicacité qui lui avait fait deviner — c’était dans les
annales de la compagnie — une cache d’armes sous un figuier a I'écart d’un village
parce que le feuillage était brouté net a la méme hauteur, signe que des anes
avaient stationné 13, le temps d’enfouir quelque chose, Colpo ne remarquait pas
'absence de trois jeunes filles. Elles étaient parties pour la grotte d’'une katiba,
pétrir la pate, la faire cuire. Ce sont les femmes qui font le pain. Elles rentreraient
dans l'aprés-midi, car il en faut des galettes pour nourrir une soixantaine de
djoundis, fournir a chacun sa ration pour quinze jours.
A part le pelotage, ce qui justifiait les fouilles pour Philippe, ce n’était pas de trouver
des armes, non, c’était de chercher de l'or, de I'argent. Tout était bon, un bracelet,
une montre, un collier orné de napoléons comme aiment a en porter les
Musulmanes. Il avait sur lui une pince a tout faire, elle lui servait a briser les
cadenas, a arracher des machoires du cadavre encore chaud une dent qui brille,
aprés une échauffourée. La section se mit au diapason. Quand on tombait sur une
réserve de blé, de farine, on emportait tout et Philippe allait revendre la
marchandise aux colons les plus proches. Colpo avait sa part et le soir tous deux
faisaient la nouba en éclusant la réserve du foyer.

Pour la troupe, le foyer, c’était la gamelle. Je tendais au cuistot mon

ustensile d’aluminium tout cabossé et terni. Et vlan! Des haricots blancs. Et re-
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vlan ! Un fond de confiture. J’allais m’asseoir sur les deux marches de la cour, ou
sur mon lit. Je mangeais vite. Il n’y avait pas de rab. C’était vite fini.

Derniére touche au tableau : Philippe encore, couché sur la roche, a deux pas
de moi, observe une petite fille en djellaba bleue, tourbillonnant dans son jeu avec
la lumiere. Il la tient longtemps au bout de sa mire. Et parce qu'il se trouvait 13, a
cette heure, désoeuvré, parce que tout devenait I'ennemi, la paleur du sol comme la
chaleur, parce qu'il était prisonnier du soleil, parce que la consigne, absurde, lui
interdisait de boire, le doigt, d'un mouvement imperceptible sur la gachette, envoya,
a trente métres de 13, la petite vivante, la somptueuse étourdie perdue dans ses

rires clairs, bouler le nez dans la poussiére.

Pour compléter le tableau de cette communauté virgilienne, je ne saurais
oublier le capitaine Vieilledent, Petites moustaches, lévres pincées, sourcils taillés
aux ciseaux, toujours vétu de jeans collant et frais repassés, de rangers a gros
lacets de cuir ciré, on aurait dit des chaussures de boxeur. Quand il était de tournée
dans le coin, il nous faisait mettre en rangs, il trifouillait de sa cravache ce qui le
grattait au bas du mollet, et nous réclamait a cor et a cri : « Une cache ! Des mines !
Des fusils... Ce que vous voulez, nom de Dieu ! Je ne suis pas difficile ! Bon Dieu,
montrez-moi quelque chose ! Une preuve ! Un fell estampillé de sa willaya! Du
bougnoule ! Qu'on fasse du chiffre... » Colpo baissait le nez, et soucieux de mieux
orienter la concentration de son supérieur, regardait ostensiblement sa montre,
tapotait le verre comme pour vérifier qu’elle fonctionnait et rappeler ce qui patientait
a Fouteh : |a fillette aux pointes neuves qui tendaient ses oripeaux, ses cuisses de
grenouille qui s’ouvraient a la premiére gifle, et le pan-pan cucul qu’elle recevait,
gu’elle donnait sur ordre, et toute excentricité qu’il plairait. Le galonné se calmait,
fouettait d'un coup de cravache la chienne Gina venue renifler de trop prés la
fermentation de son entrejambe. Il achevait de lui montrer son affection d’un raide
coup de pied sous le ventre. Elle gémissait comme il aime.

Alors il nous saluait avec une urbanité affectée et courait a sa jeep. (Je me
demande pourquoi je pensais, chaque fois, au corps nu, supplicié, que j'avais vu
peu apres mon arrivée, couvert de mouches gloutonnes, exposé au plein soleil sur
un capot de Dodge, au milieu du village d'Ener, dégageant cette odeur qu'on
identifie tout de suite méme quand on ne I'a jamais respirée.)

A la torture et a l'orgasme, servait, selon la rumeur, la cravache du capitaine
Vieilledent. Installé & Boujna, dans la villa d’'un colon dont il tripotait les ouvriers
agricoles, il cassait de I'Arabe le jour, mais ne détestait pas la nuit se coucher

contre. La racine de ses cheveux gris passés au cirage formait sur son front un
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soutien-gorge noir qu’il porterait sur le crane avec quelques années d’avance sur le
héros de la Dolce Vita hésitant a entrer tout a fait dans l'orgie. A la chevriére
maigrichonne, Vieilledent confiait sa cravache pour qu’elle lui cingle ses fesses en
noyaux de péche. Sa petite moustache en tressaillait d’aise, avec, aux extrémités,
des tremblotements de chat. Les vibrisses de son long nez hérissés par une
érection sensationnelle, il ne pouvait étouffer entre ses dents jaunes les cris que
déclenchaient la brllure des « sardines » écarlates sur son postérieur de platre,
appliquées par la petite en rangs bien alignés, comme sur les épaulettes qu’il avait
quittées.

Le trait déclenchait dans les chambrées une inventivité réconfortante. La vision du
capitaine a poil, ses maigres quartiers de lune fouettés par la fillette, faisait du bien,
rassurait, elle prouvait que la vie continuait son cours. Et les bidasses jouaient
longtemps de ce spectacle, avant de glisser au réve d’'une femme, d'une fille
disponible. Eux qui ne possédaient, pour se pencher sur la catapulte hésitante de

leur piété que les étoiles qui clignaient au dessus d’eux de leur oeil dur.
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Une cigarette me pend de la lévre, collée par la salive. Je ne I'ai pas encore
allumée et voila bien dix minutes que je vais et viens avec elle au bec. Je
ressemble a une poule qui a déterré un ver. Je résiste encore. Sans savoir
pourquoi.

J’aimerais poursuivre le récit de mon emballant quotidien sous les drapeaux
avant de griller la fine roulure qui se pavane au balcon de ma bouche. C'est bon de
temps a autre de se croire capable d‘une volonté de fer, de courage, de vertu.
Aguichantes spécialités qui, dans ma situation, sont complétement superflues.
Revenez-y d'un vieux relent de catéchisme, des beautés de la privation
pédagogique.

Actuellement ma seule quéte quotidienne a pour objet de I'eau minérale. Je ne
bois plus celle du robinet. Elle ne se présente sur I'évier que flanquée des nitrates
déversés par les agriculteurs dans les champs, avec un désintéressement dont on
ne les remercie pas assez. Ces braves gens se rendent au baptistére du Crédit
Agricole, comme leurs parents hier a la chapelle, toucher I'eau bénite des
subventions européennes, assurés de la valeur rédemptrice des virements
bancaires. Les nappes phréatiques bénéficient gratos de leurs engrais, de leurs
lisiers, de leurs pesticides, avec la bénédiction électorale des préfets, des maires et
des politiciens de tous bords.

Je note ca au passage, reste d'une ancienne capacité de m’indigner.
Désormais je prends le monde comme il va — que rien ne change, je m'en fous. A
quoi bon lutter contre la bétise moderne ! Contre I'esclavage de la norme, dictée par
le bizness, la publicité.

Avant mon cancer, moi aussi j'ai guetté mon tour de taille. Je m'effrayais de
I'épaisseur de graisse déposée de printemps en printemps autour de mon nombril,
et qui consolidait ce que Jean-Paul, entre deux cigares, appelle le risque
cardiovasculaire. Les classes laborieuses n'ont plus peur de Dieu, mais vivent dans
la malédiction de ne pas ressembler aux silhouettes des magazines. lls comptent
sur leurs coronaires pour tenir bon contre leurs péchés de gras et de vin rouge,

espérant obtenir I'indulgence pléniére de la Sécurité Sociale.

J’ai mentionné au passage une des occupations favorites des appelés, profiter du

moindre instant de tranquillité pour se masturber, se taper la colonne. Les grillons
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fous frottaient a cent a I'heure leurs élytres et les jeunes mainteneurs de l'ordre
tataient sous le slip kaki des échalotes trop lourdes dont la tige par instants
ressuscitait. lls n’avaient pas toujours le temps d’achever leur affaire. Mais chaque
nuit, les jambes raides, un orteil coincé dans un trou du drap pas changé depuis
trois mois, ils s’acharnaient a s’offrir les sursauts tétaniques de la grenouille, quand
la pile du cours de sciences naturelles électrisait ses cuisses gitanes. llIs fallait
chercher au diable vauvert le vague souvenir d’'une vendeuse décolletée, d’'une
secrétaire court-vétue, d’'une collégienne aux genoux rouges, d’une boulangére aux
seins fidéles sous le pull ajouré --- filles et femmes de paille ennoblies par dix, vingt
mois d’éloignement et les spectres de I'absence. Qui venaient se jeter sur leur
paillasse de troufion, dressant haut la bonde parfaite de leur nombril et I'ogive de
leur pubis. Et, aprés quatre interminables minutes de va-et-vient de la paume sur le
verre de lampe trépidant, sur 'espéce de limagon nerveux qu’ils protégeaient I3,
ces rondeurs fantdmes se liquéfiaient, leurs joues de pomme d’api pélissaient
brutalement et la chambrée n’était plus peuplée que du poids sourd des corps qui
se retournent. On entendait I'dnesse Brigitte, attachée sous la fenétre, qui
cherchait un reste de feuilles dans son seau.

Les plus visionnaires s’abandonnaient a la consolation de Brigitte. L'anesse y allait
de bon coeur. Ses lévres étaient étrangement fraiches, malgré le souffle brilant de
ses naseaux. Sa longue oreille se relevait d’'un coup a I'horizontale avant de
redescendre. On eut dit le clignotant en forme de coupe-chou de la vieille 202 de
mon oncle Maumau, qu’il rabattait en sortant la main par la portiére, du geste
apaisant dont on ferme la paupiére des défunts.

Brigitte avait été éduquée par plusieurs contingents. Sa langue rapeuse savait ce
gu’elle cherchait. Elle saisissait le mol épi du bonhomme dans ses babines
collantes --- de vraies méduses, inquiétantes d’affection. Elle ne s’étonnait pas de
ce gros doigt surnuméraire de 'lhomme, et le promenait bientét, en pleins hoquets,
au milieu d’'une cuillérée de créme stupéfiée.

Les prosélytes avaient un frisson glacial sur I'échine quand ils I'entendaient grincer
des dents (elle machonnait un poil). L'idée brutale venait qu’elle pourrait, en une
amicale mais brusque nervosité, mordre ce qui n’était déja plus qu’une jonquille
fanée, trempée dans le lait de son trépignement orageux.

Si, pour me mettre en état, javais besoin d’évoquer un ventre, des seins,
une peau, c’était rarement sur Maelle que je braquais le projecteur. Pas davantage
sur une fille d’'un ancien bal du dimanche. J'appelais a moi des seins et des fesses
sans nom, sans age (mais souples et lisses!), sans traits définis. Je les invitais a

une disponibilité sporadique sous mon drap. Je me demandais parfois si ces
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instants valaient la sensation béate de pisser aprés qu'on a dii longtemps se retenir
(se soulager enfin constitue peut-étre I'expérience la plus concréte de I'extase,
pendant deux immenses, éternelles minutes).

Démocrate armée : nous étions pour la réjouissance logés a la méme enseigne.
Tempo du poignet, rouleau de la paume, entre index, majeur et pouce, comme pour
les cigares. Nous recherchions moins a satisfaire un besoin physique qu’a nous
procurer une éclipse, une échappée hors du présent. C'était un efface temps. Dés
gu’on pouvait, puisque ¢a faisait du bien, pourquoi se priver ? Au moins, cette
minute-la, on oubliait les yeux blancs du dernier gars évacué a Batna, la bouillie
rouge a son genou, et dessous, plus rien qu’'un emmélement de bandes Velpeau.
Alors, oui, n'importe quoi pour se tirer, pour se croire loin. Brefs instants volés a

'armeée, a I'’Algérie, au calendrier enlisé, aux semaines punaisées sur le mur.
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La page Algérie, jaurais d0 I'écrire sur le sable, et laisser le vent I'effacer. Le
vent, ce n'est pas ce qui manquait. Mais elle a tenu bon, mieux que si je I'avais
gravée au burin dans le roc. Elle est toujours 13, sale et racornie. Elle pésera sur
moi jusqu’a la fin.

J'aurais aimé étre capable a son sujet de phrases moins navrantes qu’a
'habitude. Par exemple vous offrir un lot de métaphores heureuses, des échappées
de jour a travers le feuillage. On peut réver.

Ai-je été plus adroit, @ mon retour, pour décrire mon enviable condition
d’appelé a ceux qui n'en avaient rien a secouer, les collegues, les voisins, les
badauds enthousiastes qui applaudissaient les défilés du quatorze juillet et du onze
novembre ? Les éclopés, les macchabs, les de cujus ne défilent pas.

Je pioche dans mes travaux d’écriture d’alors. Je ne m’y reconnais pas.
Pourtant chaque jour je grattais du papier, je prenais des notes. Je jouais au petit
reporter. Je visais a témoigner. J'enfilais des perles dans le désert. Je préchais pour
les palmiers. Mais je vous fais grace des pattes de mouche de ma période Albert
Londres, Joseph Kessel, etc. J'ai seulement I'espoir de vous faire palper la joyeuse
inanité de ma petite tragédie. Je me tape de la grande Histoire, c’est l'infime, la
mienne qui m’intéresse. Et justement, ma période contemporaine, on me l'a
ratatinée avant méme que j'eus le droit de voter.

Dans les années quarante ou j'ai le doux souvenir d’avoir vu le jour, nos péres,
aprés que les culottes de peau de notre grande armée avaient pris une culottée, ont
prétendu étre du bon cété, celui de la liberté, des droits de 'homme et tutti quanti.
Et ce sont eux qui, a peine réchappés des oeuvres du coloriste Hitler, ont élu des
valeureux de sous-préfecture qui se sont empressés, les yeux fermés, de livrer
I'Algérie aux Bigeard et Massu de tout poil, a leur philosophie horriblement saine, a
leurs joies d’alcooliques dépendants, a leurs méthodes en chemise brune déja
rodées en Indochine. Alors, de délicats et jeunes philanthropes comme vous et moi
(enfin, comme jétais...) se sont révélés des tortionnaires plus qu’honorables, des
violeurs de bonne facture. Quand les infamies ont commencé de transpirer, les
preux péquenots de nos paroisses, villes et villages, se sont bouché le nez, les
yeux et les oreilles.

Du premier au dernier jour jai écarté d’instinct les chances de trouver de

profondes raisons d’affinité avec ce coin perdu de Kreuvéhla, ce poste avancé de la
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République. Et, voyez la qualité de mon intuition, ce fut I'ennui, la sinistrose, et
I'horreur. Pas I'horreur métaphysique, la noble abjection, non. Des abominations
domestiques, des atrocités routinieres, celles auxquelles on s’habitue, qu’on finit
par ne plus percevoir. Je les a cétoyées, elles firent partie du décor comme le reste,
la saleté, la faim, la soif. J’ai fini par accepter sans haut-le-coeur l'infirmier pitoyable
que j'étais. J'ai salué avec entrain les journées palpitantes ou le sergent, sur la
main courante du poste, notait avec soin: RAS, de son hésitante et pensive
écriture. L'ennui éducatif me fut bénéfique : il m’a fait discerner que ma terne vie
d’avant avait recelé d’innombrables charmes (et je ne songe pas seulement a
Maelle).

Je ne parade pas, jétais ni plus ni moins fainéant et dégonflé que les neuf
dixiemes des chanceux affectés a Kreuvehla.

Renaud Martelod, notre héros, quittait un jour sur deux le poste, harnaché en
échappé du bat’'d’Af, pour grenouiller avec quelques gais lurons dans le secteur. |
gardait le sens du merveilleux. |l observait la mollesse ordinaire de son ame qui
s’évaporait comme la rosée sans origine du djebel d’Amfil Tahmer. Avant neuf
heures du matin, la joue ridée de la montagne brillait d’'une clarté séche, entre les
minuscules buissons grisonnants, échappés au rasoir malhabile des gelées
nocturnes.

La monotonie de mon existence passée (vous vous souvenez: confort,
tendresse, aisance, éducation, sociabilité) m’apparaissait métamorphosée, dotée
d’'une mystérieuse ferveur mais retombée, une ferveur que je n’avais pas éprouvée
en son temps. Dans laridité du bled, je ramenais a moi l'affection humide des
vaches de Lesteno. Elles poussaient leur mufle chaud contre ma poitrine, cherchant

la paille de mon cceur. Et je
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souriais de bonheur au souvenir de leur anneau de fer qui me fouaillait avec le
tortillement d’'un ver de vase, couleur ardoise, brillant du mucus de leurs naseaux.

Devinez le grand sujet de conversation entre des hommes de vingt ans privés
de la proximité de femmes... Les filles, vous avez gagné. La-dessus mes dignes
compatriotes se montaient le bourrichon en propos exaltés. La fagon dont ils en
parlaient affectait ma nature sensible. Des filles, ici il n’y en avait pas, et il valait
mieux ne pas songer a séduire une Musulmane.

Les gaziers perdus (les gaziers et les gusses, jaurais d( vous prendre a témoin
plus t6t du vocabulaire & succés sous les dattiers, dans les cinqg mille postes
algériens, a trente types dans une guitoune de toile, ou au mieux a l'abri de trois
parpaings et d’une téle ondulée. J'ajoute que, farceurs comme nous étions sur nos
pitons desséchés, on adorait s’appeler Max entre nous), donc les gaziers perdus
enviaient les paras rentrant de ratissage, qui vidaient une caisse de Pills---
'approvisionnement en bibine était plus soigneusement organisé que celui des
munitions --- et avaient droit au bordel, le fameux BMC. Le crane ras déballait son
petit matériel fripé sous le nez du toubib assis au pied du camion baché. La bache
abritait un chapelet de promues, européennes et arabes.

Pour un cerveau galonné, c’est une loi de la nature : la virilité au combat se
nourrit de son pendant d’instinct sexuel, brinquebalant entre les jambes du brave.
D’ou I'importance de ne pas frustrer la béte de I'exutoire a son quart de centilitre de
semence, dés lors qu’on lui demandera demain d'utiliser 'animalité de ses muscles

et 'absence de ses neurones.

On peut croire s’imaginer, en temps normal, a froid, les pieds au chaud, ce
qgu’est la guerre... Je vous y invite cinqg minutes. Mais quelle idée pourriez vous
vous en faire sans le danger qui menace, 'imminence d’étre tué ? Sans avoir vu, a
deux métres de soi, un camarade fauché par une balle ? Les autres vaquent a leurs
affaires, ils continuent de fouiller les habitants des mechtas, contrdlent, palpent,
renversent a coups de crosse les ustensiles de cuisine, éparpillent les tas d’étoffes.
Sans un regard pour le cadavre. Comme s’ils tournaient autour d’'un tas d’ordures.

Et comment se représenter la réalité sans avoir assisté, au retour d’une rafle,
d’'un accrochage, au déchargement du GMC ramenant des prisonniers. Morts et
blessés dans le méme tas. Quelques uns asphyxiés pendant le trajet. On les
débarque en les tirant par les pieds. Les corps encore souples tombent de tout leur
poids depuis le plateau du véhicule. Entendez le bruit sec du crane contre les

cailloux, ce bruit de baigneur en plastique qu’enfant nous avons fracassé contre un
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mur, le bruit d’'une matiére dure et creuse qui se brise, le craquement de petit bois
de l'os. Un bruit qu’on n’oublie pas.

Et tel que vous me voyez j'ai été livré tout jeunot a cette poigne qui m’enserrait
la poitrine, me crochait les tripes, me faisait remonter dans la bouche I'acide aigreur
d’'une défaite intime, personnelle.

Aucun jour gagné n’apportait une certitude, aucune semaine n’ajoutait de
garantie. Tant que je n’aurais pas repris le bateau, quitté pour de bon cette terre, ce
pays, je ne pourrais songer a un futur. L'avenir m’était interdit. On m'en avait enlevé
le simple godt, on m’avait opéré a cru, et pour cacher les traces, on m'avait coiffé le
crane d’'un béret, d’'un casque. La faculté de se projeter dans I'avenir repousserait-
elle, une fois rentré ? Je m’accrochais tout de méme a cette idée.

Un matin de novembre, jai commis le geste fatal. Les regrets sont inutiles. I
est trop tard pour briser I'ardoise ou s’inscrit la seconde interminable ou tu tues un
homme. C’était a peine un homme, c’était encore un enfant. Un gardien de chévres
de peut-étre treize ans. Une seconde suspendue, intemporelle, tu notes malgré toi
le bref sursaut de la téte, le mouvement de la nuque vers l'arriére. L'ceil rond,
stupéfait, I'ceil noir tourné vers toi, son regard fixe, pendant qu'une bouillie rouge
envahit la guenille a hauteur de poitrine, et glisse, modeste avalanche écarlate,
jusqu’a la ceinture, puis sur la pierre seche du djebel Kel Rihr.

Tu pensais que ¢a ne t'arriverait pas. Pas a toi, pas a Renaud Martelod. Tu
saurais I'éviter, faire semblant s’il fallait. Tu aurais la force d’ame pour résister. Ce
n’était quand méme pas la mer a boire de tirer a cété. Maintenant tu sais. Tu te
trompais. Tu es comme les autres. La connerie humaine remonte du fond, chez toi
aussi. Les attributs de la béte relévent la téte.

Ce jour-la tu as vécu en direct, pour la premiére fois aussi (décidemment, tu
inaugurais) les ébats intimes de tes boyaux, I'empoignade incestueuse de tes
intestins avec I'estomac, la vessie. Une vraie partie de plaisir. Ca a roulé, boulé,
rouscaillé et tangué la-dedans. Tout était malmené, balancé bord sur bord. Tu
t'attendis au pire. |l est beau 'lhomme, le roseau pensant, dans 'imminence de se
chier dessus. Trahi par les tripes. Incapable de songer a rien d’autre qu’a
conserver un vague et minimal string de dignité. Dignité ? Tu n’étais donc pas
complétement retourné a I'animal. (Constat réconfortant, je n’avais pas touché le
fond, j’avais encore de la marge.)

Aux yeux des autres, je n‘avais pas changé. J'étais le méme ours, méme
figure, méme peau, mémes gestes inconstants pour déboucher une biere, mémes

silences. Pourtant javais franchi une frontiére, je vivais dans l'angoisse de
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recommencer, dans l'indignation glacée de ma hantise. Avec dans le ventre le
mildiou d’'une solitude absolue.

Je suis rentré au poste, 'arme fumante, par une fin d’aprés-midi splendide. Sur
le bord de la piste, un petit garcon vendait des dattes d’'un jaune clair. Le ciel se
dressait au-dessus comme les perdrix Khangas sur leurs longues pattes. Je les
effrayais a 'aube quand je prenais mon tour de garde.

(Oui, jétais ce long mollusque — déroulé, un métre quatre-vingt trois — qui
attendait la quille. Sur la plaine de mes réveries je flottais avec de plus en plus de
difficulté. Mon tapis volant était mouillé, trop lourd pour planer, et entre mes
lachetés, mes mauvaises odeurs, mon tabagisme, mes semi ivresses a la biére, et
mes velléités de trouver au milieu de tout ce bazar un vague sens a l'existence,
cette période fut assez déconcertante. En fait un vrai patchwork. J'ai le sentiment
qu’un autre ne s’en serait pas tellement mieux dépétré. Une consolation, comme
vous devinez ! Mon adolescence n’avait pas eu le temps d’aller & son terme ; de
donner ses fruits. A la sortie de mon temps d’Algérie, je me retrouverai marié, pére
de famille. Sans avoir rien manigancé, sans avoir rien vu venir. Epique destin,

non ?)
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De grandes coulées de lumiére gouleyante arrosent d’'un miel clair mon
morceau de paysage. Super beau temps. Oubliez. Ce n’est pas une raison pour y
venir, il y a déja assez de monde, assez de bagnoles puantes dans le coin.

J'ai repris mon vélo tout a I'heure, au grand dam de Pauline, facilement
inquiéte. Royal, je lui ai donné son aprés-midi. Byzance m’a vu partir en aboyant de
fureur. Je fais mon pélerinage hebdomadaire de I'été (je profite), je longe I'étang du
Der, traverse St Colombier, etc. Le passeur a repris du service a St-Armel. Une
bonne demi-heure et je franchis le bras de mer vers Montsarac. La céte est raide
pour gagner Kerbourdon; la, je vire sur la droite et deux kilométres plus loin,
jatterris dans les marais pleins d'oiseaux. J’y arrive piane piane. Je prends le temps
qu’il faut.

Je suis de bonne composition, je m’extasie de tout, du vert des arbres, du brun
de la terre remuée. Je m’enfonce courtoisement dans la verdure et I'hnumus, je m’y
confonds, j'en faire partie. Le bocage est irrigué de ruisselets courant sous les
herbes. Ca me coule de partout.

La créte des vieux labours prend un air de platre sale. Je longe des rivages du
golfe considérés dans ma jeunesse comme déshérités. Un clochard n'aurait pas
voulu avouer crécher dans les parages. Aujourd’hui les rares terrains disponibles
sont a prix d'or. On a construit partout des maisons en "nouveau breton", les
mémes pierres de chaque c6té de la méme porte pour nains, en arceau. Le méme
crépi banc cassé, beige ou rose. Reconstitution des masures d'autrefois, des
cahutes de paysans, des bercails de purotins. Le toc flamboie, volets en plastique,
lumignons pour pour ruelles dignes d’Eugéne Sue, faux puits avec le seau, la
chaine... Jésus, Marie, Joseph, comme disait ma mémé, donnez-moi I'agilité du
cambrioleur, la rogne aveugle du vandale de banlieue, faites de moi un pyromane,
un sérial allumeur, que je boute le feu, que je débarrasse de toute cette vulgarité les
terres de Viviane, de Merlin et d’Arthur !

La-bas, derriére un muret, une tondeuse s’acharne sur une touffe d’herbe
récalcitrante avec des opiniatretés de roulette aux mains d'un dentiste félé. Des
canettes en verre, en métal, des boulettes de pétrole souillent la gréve, des sacs en
plastique sont accrochés aux épines, frottés a la haie par le vent. De loin, on les

prend pour des oiseaux, les ailes déchirées, s’agitant pour se délivrer.
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Je profite de ce retour au calme pour vous faire un aveu. Je vous ai roulé dans
la farine. Je veux rectifier mon baléze mensonge quant a la fin de mon histoire avec
Maelle. Je replie la toile de mes exploits guerriers, et je vous convie a repasser un
instant la Méditerranée. Nous revenons quatre ans en arriére.

Je ne souhaite pas me montrer plus ridicule que je suis, et surtout plus
commun encore. (Voyez-vous, j'aurai le sentiment d’avoir réussi mon présent travail
si jaboutis a vous démontrer que je ne suis pas totalement semblable aux autres,
que je ne fus jamais strictement identique a la majorité des gens, --- Je crains qu'’il
soit bien tard.)

Mais entre nous, que tout soit nickel ! J'ai clos le chapitre de la rue Tender par
une grosse salade. Vous avez déploré (jespére) la fin tragique de Maelle. Vraiment,
quelle malchance cet accident !

Mon trouble, mon chagrin fou, mes journées les yeux plein d‘eau salée, tout
était naturel. Le chambardement était légitime. Surtout & quinze ans, surtout un
premier amour. De quoi rester marqué pour la vie. (Comptez la-dessus et buvez de
'eau ! Aux premiers nénés bien tournés, je serais reparti pour un tour. Mon drame,
c’était le sevrage ; soudain ne plus avoir une paire de lolos a peloter.)

Comme je tiens a votre confiance pour la suite —le pire est peut-étre a venir --,
jai besoin de régler cette affaire séance tenante. Qu’on ne puisse glisser une feuille
de papier cigarette entre vous et moi. Je vous dévide a fond mon chapelet cette
fois. Scrupuleusement, voici ce qui s'est passé. Etes-vous prét a entendre une
chose odieuse, une ignominie ? Oui ? Allons-y. Je déballe ce sombre souvenir qui
pue au fond de mon sac.

Et d'une, Maelle n'est pas morte. Tant mieux pour elle. Elle a disparu du jour au
lendemain, elle m'a planté la. Elle n'a pas eu d'accident, elle n'a pas été renversée
par une voiture. Non, elle m’a tourné le dos, elle a mis les bouts vers d’autres cieux
hilarants. (C’est moins grave, direz-vous — vous en parlez a votre aise !) Je n’ai pas
eu besoin qu’elle m’explique les attendus de sa cause. J'étais au courant, jai eu
acces au dossier. Elle avait d’excellentes raisons. Des adieux circonstanciés, entre
elle et moi, auraient été redondants.

Vous vous souvenez de cette fin d’aprés-midi ou j'ai surgi avec mes poireaux
chez la mére Rideau. La vieille, vouée aux anges, en pleine action exterminatrice.
Ca vous dit quelque chose, le ventre blanc qui pisse le sang ? les cuisses
écartelées ? les genoux levés ? Vous m’avez cru ? Oui ! Merci.

A votre avis, la vieille m'aurait laissé entrer, prendre tout mon temps, profiter du
spectacle, si je n'avais pas été lié directement a I'affaire ? Peu plausible. Je suis

décu de votre absence de discernement. Vous auriez pu vous douter.
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C'est Maelle qui jouait le lapin écorché, Maelle qui se faisait débarrasser, a prix
d'amie, par la voisine. Au grand secret des parents, est-ce utile que je souligne ?
Qui l'auraient tuée s'ils avaient su. Qui m'auraient tué par accroc. Car c'était moi, le
malin, qui avais planté ma petite graine dans son semis. Bien enfoncée (Encore,
encore !) dans la joie et l'insouciance.

Elle comptait partager avec moi I'implication et donc les retombées (elle me
connaissait mal), aprés tout jétais de méche dans l'acte déclencheur des
enquiquinements. Mis devant le fait accompli, je n’ai pas reculé. J'ai tout renié en
bloc. Jai mis en doute jusqu’a mon plaisir. J'ai rejeté la moindre part de
responsabilité. Puisant dans mes provisions d’autorité, je me suis défilé.

Maelle est allé, seulette, expliquer a la remmailleuse des bas Vitos I'urgence
d’'un remmaillage vespéral. Elle a ramé pour pouvoir payer son écot. J'avais des
excuses pour ne pas mettre au pot. Ma mére m'avait déja surpris en train de piquer
des piéces dans son porte-monnaie, jétais en liberté sous surveillance, je ne
pouvais disposer d’argent (Maelle connaissait Maryse, elle pouvait concevoir —
pendant qu’elle y était ! --- mon dilemme). J'ai osé lui proposer ce dont je disposais,
le prix de quelques paquets de Gitanes ! Elle m'a jeté mes trois billets a la figure
(Cette fille enceinte avait plus d'amour-propre que moi).

La mére Rideau a suggéré que je vienne aider, pour remonter le moral de la
petite. Mais j'étais retenu dehors cet aprés-midi la --- un impératif. En fait,
l'opération était quasi terminée quand je me suis pointé. Un mauvais point
supplémentaire dans le décompte rigoureux que tenait Maelle, a mon encontre,
depuis qu’elle s’était révélée fertile.

Je n’ai donc vu que la derniére partie du film. J'ai débarqué alors que la vieille,
penchée sur l'ouvrage, s’enthousiasmait de la qualité prometteuse et grumeleuse
de l'arrivage.

Je prévoyais que Maelle en sortirait pale mais requinquée, puisque délivrée de
son fardeau. Elle allait me faire un gros bisou pour qu’on oublie tout.

Le lendemain, elle a disparu, elle allait se mettre au vert chez des cousins
éloignés, dans la Creuse. Pour ses études, a dit son pére. Elle venait d’avoir le
coup de foudre pour le soin des bétes, les travaux agricoles. Je ne I'ai jamais revue.
Paulo a continué d'étre aimable (je veux dire pas plus bougon qu'a l'ordinaire),
preuve qu'elle ne lui avait rien dit (glorieuse petite Bayard qui avait tenu bon sous la
bourrasque !). Le plus fort (car j’ai eu de loin en loin de ses nouvelles), c’est que
'avortement avait foiré. La mére Rideau avait perdu la main, elle n’a pas su extirper
la petite pousse qui avait germé a I'abri de 'humus tout mousse de l'utérus. Le

facheux gniard s’était accroché de toutes ses petites griffes translucides, ventousé
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a la paroi comme une bernique a son rocher. Vous vous rappelez, a mon heure,
comme j'ai eu du mal a me décider de sortir. Ah, le petit salopiaud était bien mon
fiston !

Bizarreries de la vie. J'ai un fils, biologique comme on dit, que je n’ai jamais vu,
et un fils officiel, Fanch, dont Martin est le pére. On tomberait la-dessus dans un
roman, le lecteur ne voudrait pas le croire.

J'avais quinze ans, j'avais failli étre papa. Je l'avais méme été quelques
semaines. Je serais heureux de constater que cette épreuve pédagogique m'a mis
un peu de plomb dans la cervelle. Vous savez ce qu'il en est.

J'étais empétré dans une responsabilité morale toute intérieure, mais trop
grande pour moi. J'avais refusé par réflexe d'endosser quoi que ce fut. Je me suis
rapidement fait a cette idée fumante : je n’étais coupable de rien. Je réussis avec
brio a me persuader de la rectitude de ma position. J'ai été trés tot assez doué pour
la dérobade héroique, la fuite épique, la panique aprement élue.

Pourquoi, au moment de vous raconter Maelle, avoir bifurqué sur les chapeaux
de roue avant la fin ? Pas tellement par pudeur, ni hésitation a vous prendre aux
tripes. Je suis capable d’affronter c¢a, I'apitoiement. Pas davantage par souci de
chauffer le thermométre étalonnant ma noblesse d’ame. Je n’en suis plus la.
Simplement, je me demandais si ¢a pouvait vous intéresser. Question pertinente,
qui me tracasse.

Les feuilles mortes de la déconvenue se ramassent a la pelle. Jaimerais que
tout soit dit, et qu’on me ramasse aussi. Qu'on me range dans un coin, pour faire du
terreau. A I'époque, et par la suite, jaurais slirement apprécié de pouvoir parler de
ce qui m’avait chagriné. Le simple rappel des seins et des fesses de Maelle suffisait
a me tirer des larmes déchirantes, a me faire bander comme un cerf. Je poussais,
dans ma téte, des cris de chatte a qui on a arraché ses petits. Ca m’aurait fait du
bien de verser le truc encore brdlant dans une oreille compatissante. Mais je n’en
fréquentais pas. Et la peur du gendarme me réfrigérait.

Est-ce que ce genre de situation se produit encore de nos jours, par exemple
pour ces filles moitié nues que jai vues tout a I’heure s’entasser en piaillant dans
'embarcation du passeur a St Armel ? Le vieux a repris du service pour 'été. |l était
en sueur, n'osait plus bouger, coincé entre deux donzelles en bikini. [l n’a pas eu la
trique comme ¢a, sous son pantalon qui lui remontait aux clavicules, depuis son
retour de la guerre de quatorze.

Non, aujourd’hui elles prennent la pilule & douze ans, c’est leur cadeau de

communion.
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Je rentre. Encore une petite douzaine de kilométres. Pauline serait folle si elle
me voyait. Ne vous inquiétez pas, je ne vise pas le record de I'étape. J'avance a ma
petite vitesse. Par chance, le soleil joue aux quatre coins avec les nuages, il fait
bon.

Dans les jardins entre la pointe et le bourg de St Armel, de la chair de tout age
s’étale sur des chaises longues, des serviettes. Des transistors s’époumonent,
persuadés que les voisins en veulent encore. Je croise des touristes aux épaules
de jambon frais coupé, leurs filles pré-pubéres tout pré-bouts de nichon dehors.
Des vicieux en short fendu sur les cétés tentent pour racheter leurs péchés d’en
baver comme des négres et de suer comme des boeufs dans leur jogging de
contrition. Un vieux couple attend que le chienchien finisse de pisser, la patte en
I'air, déséquilibré comme un rat obése.

En congés payés, nos contemporains sont a leur zénith, ils irradient de
béatitude. Je ne sais ce qui les maintient a cette hauteur, dans ce gala perpétuel. Je
les envie.

Ma gorge, mes poumons, en pleine lucidité, reprennent du poil de la béte;
emplis de piquants pour la premiére, de poussiéres et d’herbes séches pour les
seconds. Je subodore que rentrer a la maison, surtout dans les cotes malgré mon

double plateau, me prépare une partie de plaisir.
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Ce sommet de sincérité atteint, franchi ce col altier, je peux terminer cette autre
apogée que furent mes mois d'Algérie. Ennui, horreur, crasse physique et morale.
Si je dois résumer, vous avez la I'échantillon, le nuancier de cette mascarade.

Regardez moi. Imaginez un peu, mettez-y du vétre. Me voici &8 mon heure de
gloire, ma médaille militaire décernée pour acte de courage le lundi quatorze avril
mille neuf cent soixante, quinze heures vingt-trois — ma montre s’était arrétée sous
le choc (elle a eu la pétoche, elle aussi). Ne suis-je pas magnifique, tous mes
releveurs pileux au taquet, terré dans un angle de roche ? Une béte terrorisée en
casque lourd, le flanc palpitant moins d'avoir couru que d’épouvante. La mallette de
secours est a mes pieds, le PM, entre mes genoux tétanisés. Je serre la ferraille a
me briser les rotules comme si les fells allaient me violer ou que je risquais de
lacher la corde qui me tient au dessus du précipice.

A chaque escapade, je craignais comme tout le monde d'étre amoché d'une
sale blessure. Ce qui nous a hantés tout le temps, nous les durs a cuire, ce n'est
pas tant d’étre esquinté que de I'étre en fin de journée, a I'heure ou le ventilo de
I'Evasan, I'hélicoptére de I'évacuation sanitaire, ne viendrait plus nous chercher.
Restait 'honnéte perspective de demander a un copain de nous achever ou de
pourrir sur place. Am stam gram...

Les tirs se sont arrétés. Je bondis. Derriére un buisson d'alfas, je bute sur un
corps étendu : le visage disparait sous un fracas de sang. Pourtant je reconnais le
fourrier, Jean-Luc, heureux, hier encore, de me faire la démonstration du Picaud
pliable, un lit de luxe, qu'il venait de racheter contre un monceau de cigarettes et
toutes ses économies sur la solde et les mandats de ses parents. Jean-Luc qui
m'avait appris comment tremper les quatre pieds de ma paillasse dans des boites
de conserve remplies d'eau pour décourager les petites bétes courageuses qui
montaient a l'attaque de mes peaux tendres dans le noir.

On se mit a quatre pour fabriquer une civiére improvisée avec des vestes de
treillis tendues entre deux fusils. Le caporal arriva et, sans se baisser, les godillots
contre les cheveux du gars : " Bordel ! Encore un... Tu t'en occupes !...", avant vite
de se détourner et de regarder I'horizon. Pris par le mal de mer. Une petite nature,
lui aussi. J'ai récupéré a deux mains l'espéce de glaire yaourteuse qui avait coulé
du crane. Je l'ai repoussée a sa place, en tapotant pour que ¢a rentre. C’était plus

propre comme ¢a.
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Je n'ai pas apercu les fells. Par chance ils n'avaient pas insisté. Tout s'était
déroulé en un éclair. J'avais été au premier rang, mais comme au cinéma. La
différence, c’était qu’'une balle, une grenade pouvait surgir de I'écran pour me
trouver au bon endroit. Et comme chaque fois qu'un type restait sur le carreau,
toute la troupe dévisageait les copains en se demandant lesquels rentreraient au
pays sur leurs deux jambes, et avec la téte en un seul morceau ?

L’hélico arriva au bout de trois-quarts d’heure. Envol de minuscules éclats de
pierre et vents de tempéte. Infirmier modéle, javais roulé une toile de tente sous la
nuque du blessé, deux gusses avaient empilé des sacs a cOté de sa téte pour le
protéger du sable. lIs lui répétérent les mots de toutes les guerres a tous les
camarades qu’on sait perdus : « Tiens bon, vieux! On va te tirer de la... On ira te
voir a Batna. Parait qu'’il y a de ces infirmiéres... Elles vont te bichonner, toute nues
sous leur blouse. T’en as pour au moins deux mois de convalo ! Et pendant que tu
te la coules douce, on va rester |a, a crapahuter dans le bled... »

Déja le pilote de I'hélico prévenait par radio qu’il ramenait un blessé spécial. Et
a Batna, ils captaient le message. Pas la peine de déplacer 'ambulance pour aller
le cueillir a l'arrivée. N'importe quel fourgon suffira pour emporter le colis a la
morgue.

Au retour, en ftraversant Fouteh, jai retrouvé avec une familiarité
reconnaissante le parfum du citronnier et le vieux berger en haillons qui nous
saluait toujours de la main, en présentant le blanc de ses orbites aveugles, fragiles

et tendues comme les ailes d’'une libellule épinglée.

Je m’étais mis au diapason du poste. Au crépuscule je ne sursautais plus aux
cris de nouveaux nés des chacals. Je ne prétais plus attention aux miaulements
des chats-huants. Je ne m’arrétais plus devant les fleurs d’agave et leurs canines
jaunes.

.Chaque soir débarquaient les fourmis volantes qui couraient en masse
s’immoler sur le verre des lampes dans un chuintement de pattemouille. Le courant
avait les faiblesses et les éclats éruptifs des vieux films en noir et blanc.

Le ciel pur, ascétique, me donnait le vertige. Je me couchais sur le dos a
'ombre d’un half-track jusqu’a perdre le sens du temps et des points cardinaux. Au
poste, je passais la journée dans les saines joies du scoutisme que je n’avais pas
connues plus tét : corvées; trempage dans un casque de l'unique paire de
chaussettes, un luxe a faire durer ; revue de chambrée ;montage et démontage des
armes ; sieste sur ma paillasse a l'infirmerie en compagnie des mouches qui se

multipliaient méme a l'intérieur du casier des formulaires administratifs.
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Et jai patienté, du premier au huit cent dix-septi€me de mes jours en Algérie,
en achevant le troisieme paquet de Bastos, qui abandonnaient dans la bouche un
acre jus d’herbe brilée.

Pour un oui, pour un non, on nous envoyait contrbler une éniéme fois le
secteur. Sinon, nous trainions au foyer, apprenant par cceur les affiches punaisées
aux murs, la réclame du savon Tagosept, idéal pour délasser les pieds fatigués.
L'atmosphére qui y régnait avait la gueule des vieux bistrots de bouseux, ou des
cafés en sortie de carreau de mines d’avant-guerre (jen parle par mes lectures,
mes vieux souvenirs de cinéma). Le boucan de ceux qui discutent, s’interpellent,
hurlent, rigolent. Dans I'épais nuage tabagique, de nouveaux tortillons bleus
trouvent encore le moyen de se faufiler vers le plafond, montant des cigarettes
saluées, a hauteur de la bouche, toutes les trente secondes par trois doigts jaunis.
L'instinct de meute tourne les tétes. Le soldat francais est a son zénith, prét a se
chataigner pour un mot, un geste, une involontaire bousculade, paré a casser un
dossier de chaise pour prouver son honneur, qu'il place a hauteur de braguette.
Prét a grimper sur une table pour exhiber ses fesses velues. Pour trompeter Nini
Peau d’chien. La saine camaraderie des males s’épanouit dans I'odeur des pieds
échauffés et des cerveaux baignant dans le picrate.

J'avais le nez sensible. Quand venait mon tour de corvée de chiottes,
j'enflammais du gazoile dans les feuillées, ce qui était censé les désinfecter et en

tout cas substituait une puanteur a une autre.

J'ai cOtoyé tous les comportements humains. Ce fut une époque éclairante.
Aveuglante, on peut dire.

Aprés avoir évoqué les occupations zélées et subjectives du deuxieéme classe
Martelod, je vous invite a jeter un oeil rapide sur la philanthropie de ses taches, la
fraicheur de ses réactions, son sens du devoir et de la fraternité. || monte la garde, il
révasse, il écoute longuement des chansons sentimentales, il se pinte (a moitié
seulement, incapable qu’il était de se laisser complétement aller. Une tare!), il se
tripote au lit. Et, avec la foi atavique du loup pour la lune, il s’égosille pour appeler la
quille. Le jour qui le libérera de ce séjour idyllique et le renverra a l'imperfection de
son quotidien, a I'affection ruisselante (une eau glacée) de sa famille, aux tempétes
de sa solitude.

Je ne force pas votre admiration, mais mesurez la délicatesse de la coupe ras le
front, le cheveu millimétrique du jouvenceau breton métamorphosé, devenu comme
promis un homme. Un homme en uniforme. Une brute amaigrie, tour a tour et sans

raison vindicative et apathique.
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J'appris a me taire, a me coucher sous les éructations, a faire semblant d’obéir :
pas d’initiative, pas d’opinion, pas l'once d'une pensée. Il suffisait de suivre, de ne
pas résister. On pourrait penser qu’en temps de guerre, on agit en permanence, on
décide devant cent carrefours a franchir, enfin, qu’il faut a tout instant choisir,
trancher, puisque le danger rode d’autant plus insidieux qu’on ignore d’ou il peut
surgir. En réalité, c’est tout le contraire. On laisse filer, on clampine, on temporise, on
se planque, et méme si I'on en créve de poireauter, on s’y résigne. Et 'on n’agit ou
réagit que par réflexe, par instinct de conservation, poussé par 'urgence. Ce sont les
nerfs, les muscles qui dictent leur loi. L'entendement, la capacité de raisonner se
calcifient, se desséchent. Dans une troupe, l'intelligence est un marais ou il n’'entre
plus d’eau.

Ce qui m’a sauvé : je ne me suis pas rendu malade a deviner si, une fois sorti de
cette calamité tricolore, je serais en mesure de me comporter a nouveau
normalement. J'ai enfongé dans un sac hermétique tout un tas de réflexions
désobligeantes sur mon futur et je les ai entassées dans un coin, le sac bien ficelé,
pour ne plus les retrouver de sitdt. Evidemment a mon retour, elles m’ont sauté a la
figure, un peu moisies, et j’ai di0 me débrouiller avec.

Se tenir peinard. C'était le catéchisme au poste de Kreuvéhla. Il y eut des
exceptions, des coups d’éclats, de solides hauts faits. Un exemple : le matin ou la
sentinelle a été surprise endormie, le capitaine Vieilledent de passage, langa devant
la compagnie réunie au complet : « Il y a un salaud parmi nous ! » Sa voix de castrat
se dilatait, en méme temps qu'il désignait du doigt le salaud. Incroyable ! Le salaud
osait se tenir au premier rang. Chacun le connaissait. Le salaud s’appelait
Lespinous, il venait de Perpignan. Il n’avait pas l'air en pleine forme, il flageolait, on
aurait dit qu’il allait tomber dans les pommes.

Et le capitaine, rayonnant, se trancha la gorge d’une oreille a I'autre. Une fois,
deux fois. Bien sec, bien net, on vit qu’il avait I'expérience. Avec le tranchant de la
main. « Voila ce qui aurait pu nous arriver a tous cette nuit, par la faute d’un
salaud ! » Et les rangs s’agitérent, les rangs grognérent comme des chiens. Il aurait
suffi d'un mot pour que la moitié des types se ruent sur la sentinelle, bléme,
déshonorée, et la déchiquétent a belles dents.

Renaud, sentinelle émérite, n’a rien dit. Il n’a pas applaudi le galonné (voila toute
ma bravoure, mon courage toujours ardent!). Et il en veut, lui aussi, a Lespinous. Il
ne se jetterait pas dessus le premier, non, il ne le tabasserait pas de son propre chef,
mais une fois l'autre a terre, déja bien amoché, qui sait s’il ne lui bourrerait pasn le

ventre de vachards coups de pied...
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Apres tout, je montais la garde également. Je n'y échappais pas (j'ai bien essayé
cent fois de tirer au flanc, mais sans succés. C’est que javais de la concurrence
question exemption, bonne excuse, motif valable. Personne ne se préparait de
gaieté de coeur a passer quatre heures a piétiner en allers retours inutiles, pour jouer
la cible mouvante au bonheur du fellagha tapi dans la nuit. Votre petit coeur en pleine
partie de ping pong quand vous sortez de 'ombre sous le pinceau du projecteur.
Votre dos et vos biscoteaux offerts au coutelas que le fell vous enfoncera entre les
cétes, quand il se décidera a vous tomber sur le poil. Par derriere, parce que les fells
sont des charognes, air connu. Par derriére, comme un tigre du Bengale sur I'échine
de I'éléphanteau (Ah, lointaines et émouvantes lectures de ma prime jeunesse...).

Dans le mirador Nord, un deuxiéme soldat est de veille. Mais il est loin. Et
partout le danger réde. Renaud lance les yeux de tous cétés, il alterne, rapides, les
mouvements de globes oculaires appris a l'instruction pour distinguer les ombres
dans l'obscurité grace a la périphérie de I'oeil. Sa silhouette se découpe sur le blanc
du mur, suivie par le viseur d’'un fusil ennemi. Il entend le double cliquetis de la
culasse qu'on arme... Non, c'est le bruit des boites de conserve vides, accrochées
aux barbelés pour donner l'alerte, et que le vent agite.

Bon Dieu ! Une forme, la, arrivée la! Un fell rampe vers lui, il avance a ras de
terre. Il gagne du terrain. Renaud ferme les yeux un quart de seconde puis les rouvre
brusquement. Il s'est déplacé !

Essaie de contréler ton souffle, ralentis ta respiration. Mollets tremblants, le
cceur tombé dans I'estomac, la hardiesse en personne, le fusil tendu, la sentinelle
Renaud s'approche. Dans l'angle, le fell accroupi, poignard en main, attend qu’il
arrive a portée pour bondir. C’est leur méthode d’égorger la sentinelle, pour ne
réveiller personne. Avant que leurs congénéres donnent I'assaut.

C’est une attaque! Il les voit. Derriere I'arbuste, a c6té du GMC, pointe, noire
dans le noir, la petite bouche étonnée d'une mitraillette. Il les sent, il les entend
respirer. lls ne tirent pas. Pourquoi ? lls sont la. Disséminés dans la nuit. Et les nuits,
on le lui a répété, sont pleines de fellouzes rédeurs. L'ombre du fell tapi dans I'angle
du mur vient de bouger. Renaud va faire feu...

Non mais ! Quel con ! Il allait tirer sur Gina. C'est Gina qui se tient couchée a
I'angle du batiment... Aaahhh, respirons... savourons linstant... Une eau limpide
cataracte dans ses veines, petite musique fluette, fluide, qui cascade maintenant,
fraiche, agréable, légére. Les deux grosses billes noires des yeux de la chienne le
suivent, sans qu’elle bouge la téte, comme font les bébés. Elle gronde doucement.

--- Gentil ! Beau ! Gina ...
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Gina, la mascotte, que Legras, boucher dans le civil, la veille de la quille de sa
classe, saignera et fera servir en réti au mess, en place de l'agneau volé, a
'occasion, a un berger des environs. On remplacera Gina par un fennec, nouvelle
mascotte rousse baptisée Tabac, et qui selon le sergent Taret, ancien d’Indochine,

autre délicat, est doux comme la peau d’'une femme.
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La nuit respire et transpire comme un enfant Je la surveille de mon lit par la
fenétre ouverte. Je I'entends qui glisse sur ses patins de feuilles. Contrairement aux
apparences, rien de vivant n’est immobile sous le firmament (Ah, Il'ardente
découverte ! Martelod, esprit scientifique au galop !). Chaque cellule est ancrée dans
une séquence du temps, le moindre organisme, animal ou végétal, est en marche,
avance vers un lieu, un moment. Ou il se pétrifiera pour de bon.

Cette certitude d’un aller simple me réconforte. Au moins, un jour tout s’arrétera.
Je me rendors confiant. Pour mes visiteurs --- la mére Dauré en téte de liste ---, jai
un comportement scandaleux: je peux encore dormir normalement. Sans
cauchemar. Sans crise d'angoisse. La nuit, chez les trois-quarts des bonnes gens,
c'est l'instant du ressassement, le bouillon d’idées noires. J'en suis désolé, chez moi,
les années s'écoulant, c’est de moins en moins vrai. La nuit je me repose.

Le jour je vogue selon un itinéraire répertorié sur les cartes : rayons, chimio,
perte des cheveux, fatigue générale, déprime. Mais toutes ces occupations
éclectiques sont derriere moi. Farniente désormais. Je descends en roue libre vers le
bout de la route. Je n’aurai pas le choix, je devrai m’arréter au stop.

Entre deux plongées dans ma léthargie, je tends I'oreille aux bruits de la maison.
J'aime entendre des voix étouffées, des volées de musique discréte. lls témoignent
de la vie. Anouk regarde la télévision ou se donne du bon temps. Je tiens a cette
idée d'un petit ami clandestin qui lui fait exécuter mille excentricités, contorsions et
loufoqueries voluptueuses a quelques pas de moi. Je ne les zieute pas, mais je
pourrais. Cette possibilité me réjouit.

Certains bruits favorisent ma torpeur. D’autres me font dériver (Moise un peu
décati, dans mon berceau de roseaux, je laisse faire le courant) vers des chambres
que je ne suis pas certain de reconnaitre. Ici, une épaule, une poitrine aux globes

jumeaux se pressent contre mon dos (oh, seins fermes et si trognons, qui dira
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quelque jour vos éclosions jalouses ?). Parfois I'espace du drap est vide mais encore
chaud, et je n'ai pas a patienter longtemps avant de voir revenir une silhouette
lunaire qui se recouche a la place tié€de. Sous mes narines exaltées, une chaleur
intime de feuilles mortes. Le parfum secret des femmes. Elle a, a me découvrir
éveillé, un petit rire de gamine : « --- Tu ne dors pas ?

--- Et toi, d’ou tu viens ?

--- JJavais envie de faire pipi. »

C'est un commencement ou une fin. Je suis chez elle, elle est chez moi.
N'importe. Mes mains courent sur des rondeurs qui creusent le drap. Et nait le chant
de source, luit la séve. J'ai a peine besoin de me dresser sur un coude que je glisse
entre des cuisses sociables. Elle se cale, de ce geste introuvable, qui n'a pas son
pareil et qui dit l'adhésion, I'ajustement, qui traduit I'expérience ou simplement le
naturel. Elle a une reptation de féline, un soupir, un chant unique, incomparable.

Quand il en était temps, j'aurais bien voulu me délivrer de la tendresse craintive
des hommes, de leur peur de s'engager qui fait refuser certains gestes, éluder
certains mots. Obnubilés qu'’ils sont a garder intacte leur capacité de méfiance.

Ces derniers soirs mon esprit se tourne, je trouve c¢a bizarre, vers Margot. Mon
flegme s’écaille. Le stoicisme de Renaud Martelod, ce Sénéque bouffé aux mites,
tourne en eau de boudin. Vivante, tu t'étais lassé d’elle, me dis-je. Voila douze ans
gu'elle est morte. Ce n’est pas maintenant que tu vas la regretter, ou tu deviens
gateux. Ni fleurs ni repentirs. Tu as eu ton heure. Tu as fait ton choix. As-tu vraiment
choisi ? Oui. Je prétends méme que c'est une des rares occasions (dans lesquelles il
convient d’inclure la mort de Martin --- il faut croire que le décés m’inspire, 'odeur
des trépassés me monte a la téte) ou jai réfléchi et agi. En général je m’en tiens
sagement au premier stade.

En tout cas, accrochons-nous a mon fécond commandement : tu raconteras
dans l'ordre chronologique. Pas question de Margot en Algérie. C'est la femme de
ton jumeau, point a la ligne.

De plus, il est tard, et ce n'est pas en me jetant, loupe a la main, sur toute
empreinte qui défile sous mes paupiéres fermées que je vais pouvoir replonger dans
le sommeil.

J'essaie de respirer, c’est un travail en soi. Je hume l'odeur de citronnelle qui
entre par la fenétre. J’ai ma récompense : sur ma langue séche, un godt de confiture
de coings. Ma main effleure la toile du drap, lisse I'étoffe. Doigts réveurs, on dirait
qu’ils ne m'appartiennent pas. La sensation d’'un membre engourdi, plein de fourmis.
Ma main s’en donne a cceur joie, elle ressuscite pour son propre compte la patience

excitante dont elle fit montre pour tirer, avec la délicatesse du joueur de mikado, le
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drap hors du ventre de la petite cousine Elisa, ce fameux été pas piqué des
hannetons a Lesteno. Je croyais qu’elle dormait (gros naif...). La fine mouche
retenait son souffle, qui pourtant s’accélérait. Crispant les cils sur ses paupiéres
tremblotantes, elle aidait, mine de rien, d'un soulévement imperceptible des hanches,
a faire remonter la ronde des Mickeys qui ondulait sur sa chemise de nuit. Je
découvris la glabre endive du pubis.

Ce fulgurant délice resurgit a l'instant en ce milieu de la nuit, comme un voilier
égaré qui sort de la brume et embouque par hasard le chenal du port (embouquer,

terme de marine ; Jean-Paul m’a enseigné la voile, il faut que ¢a serve).

J’ai un grand souci, vous le savez. Mon probléme n’est pas de me voir partir,
mais de savoir ce qui va rester derriére moi. La bure froide de la terre, le
moulinement des asticots, la somnolence spongieuse de mon retour au cycle de
'azote, ca me ferait plutot rire (si je n'avais en ce moment les lévres gercées). Ce
que j’ai manqué, ce que je n‘ai pas vécu, en tout cas pas autant qu'il fallait, pas
assez fort, me rend malade. Lintense qui m’échappa, entr'apercu entre deux
rideaux, deux nuages, dans la porte ouverte au vent, sous le tissu qu’on rabattait, me
turlupine. Le jour ou je n’ai pas prononcé le mot attendu, pas fait le geste, pas quitté
la chaise, pas franchi le seuil --- paresse, lacheté, gourance. Tandis que le gros lot,
tel une barque pleine de magnolias, passait a portée, pour disparaitre dans la vapeur
des boussoles, en route pour des équateurs scintillants.

Ma supercherie, a la mort de Martin, n'aura répondu qu’'a cette facilité : une
existence déja tracée. Fut-elle d’'un autre.

Mais revenons a ma superforme actuelle. Tel que vous me voyez, dans le lustre
de mon espéce, je me sens terriblement lucide. Individu parmi six milliards d’autres
se partageant l'air de plus en plus vicié de cette planéte, je me sens le moucheron
lancé dans le maelstrdm nocturne de ses coreligionnaires sous le céne de clarté d’'un
lampadaire. Incapable d’aller plus loin, de se confronter de nouveau a I'obscurité.

L'aube commence a poindre. Abandonnons les petits bobos au moral au profit
du cuisant, retour a la vraie bidoche saigneuse. Kreuvelha. Cinq heures du matin,
novembre mille neuf cent soixante. Allongé sur le lit bancal de l'infirmerie, j'attendais
que la nuit se fatigue, le vent hurlant depuis le soir. Bientét 'obscurité aura déserté la
cour du poste, éclairée seulement par endroits a la maniére d’un port. J'ai coché hier
sur mon calendrier le franchissement des six cent quinze jours volés a la prévisibilité
bretonne a laquelle javais droit, si 'armée n’avait pas tenu a ce que je me prélasse

en kaki.
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Je n’étais pas a prendre avec de pincettes, je venais de recevoir des nouvelles
de Gilles (je vous en ai déja dit un mot; un spécimen d’un autre genre, qui
échappait, lui, a 'obscénité ambiante). Gilles, instituteur, avait demandé a faire la
classe dans le bled. Selon la logique militaire il aurait d0 se retrouver cuisinier ou
infirmier, mais un capitaine qui savait lire I'avait affecté selon son souhait, il I'avait
envoyé au bordj de Tuelgha. Avec l'aide des villageois, Gilles y a construit une
baraque qui sert d’école. Il enseigne a trente-cinq gosses. Grandeur de la
colonisation frangaise, un siécle d’exploitation du burnous, et la population du coin
était toujours analphabéte, misérable et ignare. Les colons avaient besoin de ses
bras, de sa sueur. De rien d‘autre.

Gilles m’avait m’écrit se sentir enfin utile. Ce devait étre réconfortant, j'imagine.
Gilles était le Taleb, celui qui sait. Il avait du mal a prononcer correctement les noms
de ses énarques en haillons ; eux, ¢a les faisait rigoler. Dans sa précédente lettre il
demandait mon aide: quinze moutards avaient la teigne. LAMG, [l'assistante
médicale gratuite, itinérante, ne trainait pas ses guétres dans ce trou perdu.

Les mémes n'ont pratiquement rien a manger dans le gourbi familial. Pourtant
ils lui apportaient du café au poivre, du thé a la menthe. Il tirait des plans sur la
cométe pour revenir plus tard, en tant que civil. C’était dommage d’en rester la. Il y
en avait de doués.

La nouvelle tomba par le courrier. Gilles a été égorgé trois semaines plus t6t, le
jour de la rentrée, dans la cour de I'école. Il a été saigné comme un porc devant ses
petits éléves. Sur ordre du chef de la willaya. Il fallait arréter ce scandale : un

Francais généreux, dévoué aux marmots algériens.

C’était une mauvaise journée a tout prendre. Pour couronner le tout, Martin se
pointa soudain dans ma ligne de mire. Depuis belle lurette je ne I'avais apergu que
de loin. Il apportait un papier du radio : P.E.R.E. D.E.C.E.D.E. STOP. Nous avions
quitté le pére Frangois mal en point, et en fin de compte il avait tenu le coup presque
deux ans.

Jusque 13, javais cOtoyé la mort des autres. En ce duo au tombeau, la mort de
Gilles, pas vraiment de mes intimes pourtant, me toucha plus au vif, il me semble,
que celle de mon paternel. Solidarité de génération peut-étre. Je restai effaré, a me
regarder me vider de mon sang. D’accord, jalambique, je tarabiscote. Ce ne fut pas
sanguinolent, simplement j’ai chouigné tout mon saoul et versé tant de larmes salées
que j'ai moucheté de taches rousses le rebord de fenétre a I'infirmerie, vite aspirées

par la chaux sale et brilante.
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Notre pater était aux cieux, enterré depuis quinze jours. Les gendarmes,
débordés, avaient pris ce temps pour nous avertir. Nous elimes droit post mortem a
deux journées de permission. Martin les passa a boire. Je suis resté confiné dans
mon réduit crasseux, fixant jusqu’a I'hallucination, la transe psychédélique (j’étais en
avance sur mon époque, remarquez-le, je vous prie) les filles couleur marron
punaisées sur les murs. Elles dardaient des nibards au gros bout froncé et le
bombement moulé d’'une petite culotte laiteuse. Leurs chairs noyées, dispersées en
puzzle oscillant, se mirent a flotter sur 'oued lacrymal qui me séparait du monde. Et
je m'effondrai sur le plus bas des lits superposés que je vis pencher soudain et
onduler dans des chaloupées de mulet trop chargé.

Ce fut un moment maigrement réconfortant. L'un dans l'autre, mon allégresse
habituelle m’avait déserté. Par solidarité, un chapelet de braiments emplit soudain le
vide de la cour. En écho la chienne Gina répliqua par des abois suraigus.

Le second jour, jai profit¢ d’'un camion allant chercher une piéce de rechange
pour le groupe électrogéne a Nuba, a I'est du poste. La « ville » de Nuba avait une
réputation de bamboula et joyeusetés. J'échouai dans I'établissement chaudement
recommandé par le sergent, qui m’avait dressé un plan de route : rue Bugeaud,
deuxiéme ruelle a droite au fond de la place, passé la rue des Vierges.

J’'ai pénétré dans « L’Etoile des Ergs » peu aprés I'heure du déjeuner. Renaud
Martelod, un peu fripé, a rouvert les yeux le lendemain a cinqg heures du matin, sur
un sommier jeté a terre ou ronflaient trois bambins affligés a I'évidence des
végeétations (ces arborescences mystérieuses dont on m'avait soulagé I'année de
mes cing ans aprés ml'avoir endormi a I'éther, mais pas assez, et je m’étais réveillé
pour apercevoir un fantdme bleu qui me farfouillait la gorge a 'aide de longs ciseaux
glacés).

Une dame vestiaire m’a désigné la passe entre ses incisives dressées comme
des phares sur les jetées de ses maxillaires. Porté par le courant, je me suis échoué
au pied d’'un guéridon. Aussitdét deux lamparos l'illuminérent attirant en un clin d’ceil
une siréne. La créature se mit a secouer des cuisses charismatiques, sans doute
une envie pressante de faire pipi. Bientét, hissée sur la sellette, elle battit jambes et
bras pour sécher le vernis de ses ongles. Ceux-ci étaient cernés d’'une noire
calligraphie qui ne se lisait plus a cause (je conjecture) de son vocabulaire démodé.

Voila que la belle entreprend de défaire ses nageoires. Ses seins plus que mars
se mettent a bringuebaler, ils louchaient terriblement, mais moins que ses yeux me
mitraillant d’ceillades dévorantes. Elle finit de se débarrasser de I'abat-jour emperlé
qui lui ceignait les reins, pour me tendre I'orbe d’'un fessier de vache laitiére, avant

d’en ouvrir I'ceil cyclopéen a deux mains. Elle me prenait pour un autre. Je lai
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regardé sans pitié souffler comme une otarie qui peine, hors de 'eau, a cause de la
pesanteur. J'étais flanqué déja d’'un autre mammifére avide de rafraichir ses lévres
cardinalices aux bulles d’un liquide tiéde et mousseux. Pendant qu’elle infiltrait entre
mes genoux une cuisse lourdement femelle, sortie de la nuit en feu de sa robe de
chambre. Le vétement s’ouvrit encore tandis qu’elle saisissait mes longs doigts de
pécheur de palourdes pour que je tate la promesse épilée de son nid de poule.

Jai bu, jai bu encore, comme savaient faire mes ancétres, et mes dignes
camarades, jusqu'a tomber mou et lourd entre des pieds qui me repoussaient pour
écraser de vagues mégots anonymes sous la table.

En fin de matinée, nageant dans le coaltar, jétais de retour au poste. Le soir,
jaurais d0 prendre mon tour de garde. Mais la permission pour deuil avait décalé
'ordre du tableau. Mon état de toute fagon plaidait pour quelque repos. Celui qu'on
appelait le Versaillais me remplaga, merci mon gars.

Il a été égorgé a trois heures du matin. La sentinelle du mirador n’avait rien vu,
rien entendu. Bien imbibée aussi. On a retrouvé le type a la reléve, arborant le
fameux sourire télégénique des braves, d'une oreille a l'autre, aprés détour
touristique par la carotide. J'étais la, parmi les premiers, avec ma trousse de secours
décorative. Le corps exsangue baignait dans une auréole de peinture épaisse,
couleur chocolat tourné.

Maitrisant la sédition alcoolisée de mes neurones, je me suis interrogé sur la
disparition de notre papa Francgois. Pourquoi la nouvelle, qui n’était pas surprenante,
conjuguée a la mort de Gilles, m'avait-elle avec retard affecté ? Parce que c'était
mon pére et qu'on se doit de ressentir une émotion violente lorsque votre géniteur
avale sa chique ? J'ai du mal a m’en persuader. A l'instant, je pose mon stylo de
grande marque, un cadeau de visiteur médical a Jean-Paul, pour y réfléchir et je
penche pour une explication des plus banale : je me suis senti désormais en téte de
la colonne, jétais le prochain sur la liste des futurs déquillés. Rumination peu
convaincante, car je n'avais pas besoin de ¢a dans le bled pour me sentir vivre sous
la menace, I'épée de Damoclés, ayant peut-étre, sans le savoir, tiré le billet pour étre
saigné d'une heure a l'autre.

La parenthese se referma. Elle aurait pu me rapprocher de Martin. Ce ne fut pas
le cas. Décembre s’avancait, nous avons cependant fété Noél 'un a cété de l'autre.
Paté, poulet, vin rouge pour toute la compagnie. J'ai assisté avec lui, par
désoeuvrement, a la messe de Noél, célébrée dans la cour du poste. Notre
deuxieme Noél algérien.

L'auménier du secteur visitait ses brebis égarées avec l'espoir de faire

réentendre au sein du troupeau le bélement perdu de l'enfance. Dans sa
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fourgonnette, il transportait a I'avant les objets du culte, et a I'arriére une trinité de
matelas et de filles, une Ardéchoise, une Savoyarde, une Oranaise. Aprés I'office,
les croyants avaient le droit de se glisser trois par trois sous la bache pour cing
minutes de dévotions.

Ceux qui patientaient dans la queue, sous les étoiles, en route vers leur
Bethléem sentimental, observaient la toile du véhicule qui se bosselait en cadence
sous l'effort des bonshommes attelés a leur petit noél. Sans savoir sur qui, dans quel
orifice graisseux, encouragés par quelle voix rauque, halés par deux mains
calleuses, ils abandonnaient la pate a modeler de leur pulsion. Les cuisses
travailleuses, pressées d’en finir, se débarrassaient du client, dés qu’il avait épuisé
son vertige. D’un coup de reins exact. Rejetant son petit jésus, maintenant ballant.

Je les regardais ressortir, clignant des yeux au maigre éclairage, traqués par le
retour a la réalité. Evanoui, le mirage de pénétrer dans un eldorado fut-il de pacotille.
Pour la galerie, ils feignaient une satisfaction démente, comme s’ils avaient pour de
vrai outrepassé les réveries de la sieste.

Martin, redescendu de la fourgonnette, me bourra les cétes de coups de poing :
« Et toi, qu’est-ce que t'attends pour faire pleurer le marmot ? » Avec un rire joice de
la pointe d’épingle de son humour. A tout prendre, j'aurais préféré la tendresse de
Brigitte.

Noél 1960. C’était plutdét de manger pour une fois a notre faim qui nous comblait.
De mois en mois, du poingon de mon couteau, j'ajoutais un trou a ma ceinture pour
ne pas avoir l'air de ressembler, davantage encore, a un Charlot en kaki. Le fond du
pantalon m'arrivait aux genoux. Mal rasé mais la boule a zéro, javais des soucis
d’élégance. Mon short de major britannique, élargi d’avoir fait la traversée de I'Inde et
la découverte de Tombouctou, me couvrait le fémur et dégageait, dés que je levais
les bras, de premiéres ronces suggestives. Dans mon dos, les poils follets d’'une
barbiche Napoléon Ill, sur mes derniéres vertébres, annongaient pour rien ni

personne I'oued amaigri de mes fesses.

Je me léve frissonnant. Byzance aussitét se dresse d’un bloc avec la soudaineté
et I'effet d’'une tenture effondrée quand on repasse le film a I'envers. Finalement jai
salement bien dormi. Le jour est déja haut. Nous allons vivre, sauf imprévu, une

journée entiére de plus.
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Manifestement, cet appel sous les drapeaux qui se prolonge nous conduit a
mettre les pieds dans la métaphysique. La pureté de notre trajectoire s'en ressent.
Versez dans le sang, la franche virilité des troupes, et la mort devient journalistique.
Un coup de pot pour nos envoyés spéciaux qui n'avaient pas d’image a se mettre
sous la dent. Gros plan s’il vous plait! Voila, le bide éventré, les intestins qui
bourgeonnent, en fond des rafales d’armes automatiques, c’est parfait Coco. Votre
devoir d’information vous impose de nous les servir chauds.

Sur I'écran la mort est théorique, bonne a accélérer le transit du diner, a rendre
enthousiastes les enfants. Coucou, attention, vous allez frémir. Ne regardez pas trop
longtemps les cadavres. On ne les sert qu’en apéritif.

J'y étais, et pas devant le poste. Les pieds en plein dedans. La mort rodait
partout et elle tuait. Impartiale, équitable, sans tricher, mieux qu’aux jeux olympiques.
Bidasses contre autochtones. Et les Arabes entre eux, a I'arme blanche. Que les
meilleurs égorgeurs gagnent.

Je ne voudrais pas m’éterniser, car franchement j’ai eu ma dose, j'en ai vu la-
bas. Et je ne vous ressuscite pas pour mon plaisir les fastes militaires. Mais avant de
passer sur 'autre versant, de tourner la page, d’en venir au retour (puisque le bon
et brave Renaud en est revenu — chance ? destin ? vous cocherez la bonne case) je
dois escalader un col inévitable, le Galibier de ma course en solitaire : la mort de
mon jumeau, de mon siam, Martin. Oui, I'événement a compté. En fait il a chamboulé
ma vie de fond en comble. Il m'a au sens propre transformé. Du jour au lendemain.
Une métamorphose, rien de moins.

Avant de juger les circonstances qui ont accompagné ma transfiguration et ce
que je suis devenu une fois démobilisé (le mot juste!), laissez-moi terminer en
évoquant a quel degré d’humanité pensante nous en étions, tous, les bons Francais
dans ce trou a rats de Kreuvéhla. Ce qu'ils avaient fait de nous, les nobles
maroquiniers du gouvernement --- toujours prompts a s’accorder une bonne tranche
d’irresponsabilité, pratique et bienvenue --- qui nous avaient envoyés la.

L'homme est malléable, il s'habitue a tout. C’'est une question de contexte, de
temps, de conditionnement peut-étre. Le plus coriace rale un peu plus longtemps,
puis un beau jour il s'y met. Détail hilarant : quelques uns y prennent go(t pour de
bon. Et pas forcément ceux que notre jugement éclairé aurait désignés a froid

comme faibles ou purs salauds. Nul ne saurait prévoir jusqu'ou notre capacité
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d’adaptation peut nous entrainer, jusqu’ou nous avons de ressource pour pousser le
bouchon. Il n’y a pas de limite.

Nous étions une génération de jeunes gens complaisants. A peine si les
journaux découvraient de ci de la de quoi alimenter la chronique des « blousons
noirs ». Un quarteron de motards qui arborait des godasses éculées et des ticheurtes
douloureusement vulgaires.

Une anecdote, un incident. Je vous extraie du lot de mes compagnons
d’uniforme Bruno Patard. Bruno travaillait dans une banque a Grand-Quévilly. Il avait
passé son bac, ce qui, alors, témoignait d’'un minimum de capacité a aligner trois
mots compréhensibles a la suite. Il aimait venir papoter avec moi sur les deux
marches de l'infirmerie.

Au début il prenait tout le temps des photos. Il n’avait pas arrété de mitrailler
avec son appareil au point que Colpo lui avait interdit de I'utiliser. Personne n’avait
envie de voir resurgir les images de ces années-la, de se retrouver face aux ombres
défraichies que chasserait, on I'espérait tous, la lumiére de la quille, 'aveuglant
grand jour du retour.

Le dernier dimanche avant sa libération, Bruno m’a mis dans la main son
appareil. |l avait fait le siege de I'armurier pour emprunter un MAT 49, un pistolet
mitrailleur tout en ferraille. Il s’est mis a poil et a brandi son arme, fierement, en
travers de son ventre. Je I'ai immortalisé, grimpé sur le pare-choc d’un half-track. I
attendait le déclic, viril pour I'éternité. Juste en dessous de l'arme, le sexe,
vaguement gonflé, pendait entre la crosse et le chargeur.

Voila ce que nous étions devenus. Parqués dans un patelin ou I'on ne songerait
pas a vivre. Pourtant des villages s’accrochaient au pied de ces falaises, en
surplomb de défilés lunaires. Grandioses, avec quelque chose dimplacable,
d’'inhumain. Qui s’étonnerait ici que les morts qui n'avaient pas été ensevelis dans
les régles (recouverts d’un linceul, portés par les fils et petit-fils, enterrés avec les
priéres psalmodiées de la famille) revenaient la nuit effrayer le chameau, rendre folle
'anesse, azimuter le mouton et la chévre. On retrouvait au fond du ravin I'animal
serrant, dans ses dents fracassées, une touffe de feuilles luisantes arrachée aux

lentisques.
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Jeudi, six heures du soir. Toujours I'été, dites donc. Le mourant, hé hé!,
toujours vivant. (Vous noterez que je m’arc-boute aussi pour résister a la mode
persistante de donner I'heure de un a vingt-quatre. Je préfere distinguer le matin de
I'aprés-midi et lire tout simplement le chiffre qui figure sur le cadran. Détermination
futile et sans conséquence pratique, mais, pour ce minime plaisir, je ne vais pas me
géner). Je suis monté souffler un peu (Enfin, quand je parle de souffle, vous faites la
part des choses, hein ?) dans ma chambre avant d'affronter le diner et le décolleté
d'Anouk. Ces jours-ci, profitant de la chaleur, elle me proméne sous le nez ses sous-
vétements tour a tour campagnards, sportifs, affriolants, aux teintes rose, bleu,
rouge, ou blanc. Et, pendant qu’elle y est, je peux loucher sur ce qu’il y a dedans.
Ces bouts d’étoffe légére ne cachent pas grand-chose, a se demander a quoi ils
servent. Il va sans dire que je désapprouve cet étalage. C'en est insultant. Je me
chinoise de ne rien faire, de ne pas en profiter. De graves pensées peccamineuses
me hantent, et je les caresse avec une joie tartuffe (ca ne mange pas de pain).

J'entends un moteur s'éloigner. Pauline abandonne I'incurable. Elle a trainé dans
la galthouse, comme disait Ronan de son chez soi les pieds dans le purin, a je ne
sais quoi, voila un bout de temps qu’elle m’a dit au revoir. Anouk va débarquer d’ici
une heure ou deux.

Je m’avise que la clé est dans la serrure, de ce c6té. Me vient une idée. Au fond,
si je fermais la porte une bonne fois, si je restais dans cette chambre, bien calé dans
le fauteuil, sans plus regarder la télé, sans méme percevoir le bavardage de
I'animatrice qui nous bassine --- et elle me fatigue encore, le son coupé, rien que de
lui voir accoupler les limaces roses de ses lévres qui dansent 'une contre I'autre un
ballet obscéne, avec les couinements que jimagine. Et je prie pour lui voir les lévres
collées sans espoir, oui, collées a la Sécotine. Impossibles a délacer, comme le
chien dans la chienne, qui gigote une patte en l'air, en crétin pris au piege, n’arrive
plus a se détacher (mystére anatomique canin que j’ai mis un temps fou a élucider).

Si je restais 1a, enfermé, a I'abri, sans manger, sans plus parler que --- comme
souvent déja --- dans le silence de mon crane, et sans écouter les coups de
sonnette. Jlignorerai celui du facteur qui a du mal, le pauvre, a glisser les factures
dans la boite déja pleine de prospectus pour Les trois jours déments du saucisson !
La semaine folle de la chaussure ! Les moins 40% pour les défunts du lundi offerts
sur les funérailles par Dégriffmort! (noter: clamser la nuit d’'une fin de week-end

pour que j'en profite).
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Si je restais la, a épuiser ce qui me reste de gras, puis, tiré le rideau, a pourrir
sur place ? A condition que I'odeur ne sorte pas de la maison, n’incommode pas le
voisinage, qui ¢a dérangerait ? Sur toute la surface de ce globe perdu dans I'espace,
parmi mes six milliards de semblables qui tiennent a contribuer aux tonnes de
cochonneries qui sapent le futur de la planéte par les petits apports personnels de
leur bagnole et de leur chauffage, tout en dégageant du gaz carbonique et en brilant
de l'oxygéne. Et dont la moitié (je suis optimiste aujourd’hui...) réve d’occire ses
Voisins.

Qui en serait, un quart de seconde, contrarié?

Fanch est loin, il vit trés bien sa vie. Je suis seul. Pour unique compagnie, outre
Byzance, j’ai la cigarette. (Mais, ballotté entre deux nécessités antagonistes : besoin
et chocotte du coup de grisou, je ne fais appel -- bien obligé! -- au venin de mes

Bohémiennes que de loin en loin.)

Le nceud se resserre. Le tournant se profile. Le face a face martelodien avec le
destin. Roulez tambours ! Le moment attendu, le pinacle, la ligne de partage des
eaux. Voici le grand acte de la tragédie, disons de la tragi-comédie qu’est ma vie.
Peut-&tre le seul véritable, le seul qui compte. Je ne parle pas dans le vide : c'est lui
qui a conditionné le reste. Bien sdr, si la douce France et ses représentants véreux et
alcooliques ne m'avaient pas affublé d'un treillis et payé le voyage jusqu'a I'Atlas, si
Martin n'avait pas fait le malin pour s'engager a ma suite, au moins ceci ne serait pas
arrivé. Beaucoup de « si » ou je ne tiens aucun rble, je vous prie de le noter a ma
décharge. Mais le drame va s’accomplir. Et je vais en profiter lachement, comme il se
doit. Voila, c'est dit, pesé.

Mon jumeau y a mis du sien. Son caractére excessif, impulsif (quand le mien est
circonspect et prudent) I'a perdu. Sans juger I'affaire a I'emporte-piéce, je ne dis pas
qu’il a cherché sa mort, non, mais il pouvait échapper a Il'Algérie et il a
volontairement tenu a faire partie du voyage. Y rester, c’était une conséquence
possible. |l bénéficiait d’'une chance sur vingt-trois mille, puisque c’est le record
officiel des tués de cette désintéressée derniére guerre coloniale. Notre grand pays a
fait mieux sur d’autres fronts. Mais c’était avant. Depuis il joue petit bras, et la
performance tient toujours.

Vous calculerez vous-méme le taux de risque que Martin avait pris, compte tenu
du million et deux cent mille jeunes veinards qui ont fait le déplacement aux frais de

notre généreuse nation.
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Mon optimum personnel a commencé par une bonne nouvelle : joie, folie, liesse,
nous allions étre libérés deux mois plus t6t que prévu. Une quinzaine et c'était plié.
On bouclait les valises. Bye bye le djebel ! Et sans rancune. On avait ratissé le bled
pour des dattes. Merci quand méme, merci pour tout. Martin serait du méme convoi
que la classe, un cadeau pour I'engagé. La confirmation du départ tomba un matin, a
I'appel. A midi, le sergent demanda des volontaires pour une patrouille dans un coin
tendu. D’ordinaire il désignait d’office les vernis pour ces balades de santé, mais 13,
par exception, il s’en remettait au volontariat. Je me demande ce qui lui a pris. Martin
a répondu présent.

Ce qui devait arriver arriva (Je vois que vous suivez). La patrouille a été
accrochée a six heures du soir. Deux types grievement atteints. L'un venait de
déballer ses tripes sur les cailloux, l'autre s’était fait éclater le crane. lls ont été
ramenés sur des brancards improvisés. On est venu chercher I'infirmier, pour remplir
la paperasse administrative. Il était trop tard pour espérer I'hélico. Le « ventre
ouvert » paraissait mal en point. Il avait l'air effrayant, la douleur carrément
moyenageuse. |l poussait des cris de cochon qu’on égorge. Sans nul doute il était au
plein milieu tard, de toute fagon, pour espérer le sauver. Le « crane » était a coté. J'ai
vu la téte écrasée, I'amas des cheveux noirs, devenus rouges, le visage
méconnaissable. Et cette bouillie de chairs et d’'os essayait encore de parler.
Incroyable ! Il trouvait des ressources, dans un effort gigantesque, pour produire un
gargouillis sans aucun intérét. Voila, en raccourci fulgurant, la destinée humaine...

C’est a cet instant que j'ai compris que j'avais affaire a Martin. Un peu lent a la
détente, I'infirmier, mais, bon, on ne peut pas toujours penser au pire ! Alors aussi
sec, sans réfléchir, m0 par réflexe, j’ai décroché la chainette, la plaque ensanglantée
du matricule. Je les ai glissés dans ma poche. Et, au cou, je lui ai accroché ma
propre plaque. J'ai été obligé de lui soulever la nuque, mes doigts ont plongé dans
une mollesse humide, tiéde, spongieuse. Je tripatouillais dans le cerveau de mon
frere. Avec délicatesse, vous me connaissez, je me suis penché presque a ras de
terre et j’ai vomi, discret, la carne a peine digérée du déjeuner, a cbté de ce qui avait
été son oreille.

Les deux étaient allongés, I'un contre 'autre, pour qu’ils se tiennent chaud, dans
mon bocal de I'infirmerie. Plus que jamais, I'haleine épaisse de la guerre pesait dans
la piece, entrée par la fenétre a travers les lourds barreaux. Je me suis posé une
question intrigante : les barreaux avaient-ils été installés par précaution, pour
empécher les visiteurs du lieu de s’enfuir ? En général, vu leur état, il n’y avait pas de

danger de ce coté.
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Le souffle du dehors transportait une odeur de suint, de larves, de terre humide.

Sans raison, le rapprochement m’est venu a l'esprit (Mal a propos ? Sans doute,
mais ¢a ne se commande pas) avec la chaleur étouffante mais excitante qui régnait
au dessus du four rue Tender. Martin, alors, aurait tellement aimé savoir ou je
fricotais avec Maelle. Maintenant je pouvais tout lui dire.
Le fourrier, éméché, entra en se bidonnant pour m’en raconter une bien bonne,
comme a son habitude. En trois pas il tomba en plein spectacle shakespearien.
Pietre amateur de dramaturgie, il fit aussi sec demi-tour. Je I'ai entendu trainer ses
savates. |l est allé dégobiller sur les marches de I'entrée. En tournant la téte, jai
apercu les deux filets de bile qui lui pendaient, dans le contre-jour, comme des
canines de verre. D’un geste, il les effaga dans la toison de son bras. Puis il se mit a
brailler, furieux : « Demain, les gars, on s’y met tous ! On va sarcler le coin! On va
nettoyer le pays de tous ces fellouzes ! » Et j'ai pensé : « Tu te trompes de cible,
mon con. Ce qu’il faudrait, c’est s’y mettre a cent, a mille, tous le méme jour, a la
méme heure, pour lancer une grenade dégoupillée dans chaque bureau de ministre,
de secrétaire d’état, de président de ceci ou cela, de député et sénateur, une bonne
vieille grenade qui explose dans les deux secondes, avant que le type ait saisi ce qui
se passe. A l'instant ou il allume son cigare, apres le pousse-café, le premier rét du
début de la digestion... Splash! Entre les jambes!Ad patres... Sans oublier
personne, aucun de ceux qui ont eu quelque décision que ce soit a prendre dans
cette saloperie, depuis novembre mille neuf cent cinquante quatre. Suffirait de les
approcher avec une urbanité de bon ton. Puis — surprise, surprise ! — dans ma main
gauche, oui, c’est une grenade, et ¢a, oui, dans ma main droite, une goupille... Qu’il
y passent tous, les imbéciles comme les profiteurs, les ratés comme les vicelards,
les affamés de pouvoir comme les potiches."

La rage me tirait des larmes. Les pleurs ruisselaient dans ma barbe de cing
jours.

J'ai observé le cadavre de mon jumeau. Lucidement, jai noté que depuis
exactement cinquante quatre minutes, je m’appelais Martin Martelod. Pour
I'administration militaire, pour le monde entier, enfin pour cette ultra minuscule partie
du monde qui connaissait les jumeaux Martelod, Renaud était mort. Martin rentrait
dans ses foyers.

Ce n’est jamais totalement anodin de regarder quelqu’un passer 'arme a
gauche. Surtout quand le fait se déroule quasi entre vos mains. Surtout quand pour
couronner la chose, c’est votre frére, encore plus je suppose quand c’est votre

jumeau. Et, aux premiéres loges, devant le crane défoncé, on ne fait pas plus fort.
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Moche, je peux vous dire. Dégueulasse. On se dit que ce serait aimer son
prochain comme soi-méme que de lui fournir dans cet ultime moment une raison de
se poiler une derniére fois. QU’il produise un ultime hi! hi! hi ! avant le coup de gréace.
Qu’il salue comme il convient cette vallée de crosses que fut la vie. Mais je vous jure
que c’est franchement délicat, méme si vous étes seul a seul avec lui, de lui faire
guili-guili.

Je n’ai pas pris le temps de délibérer, de peser le pour et le contre. Je n'avais
pas le loisir de phosphorer sur les conséquences. J'avais désormais une femme, un
enfant qui allait naitre, des copains que je n’étais pas sdr de savoir identifier. Ajoutez
que mon oncle Maurice m'attendait pour le seconder a la serrurerie. (Je n’ai jamais
tenu une lime.) Et toutes ces perspectives paraissaient simples, bétes comme chou,
reposantes. Tout ce qui était loin du djebel, de la guerre, ne demandait aucune

bataille, il suffisait de s’abandonner. Le reste coulerait de source.

La veille, jétais allé pour la derniére fois a '’économat chercher ma provision de
bouteilles d’alcool a 90, d’éther, de pansements, de pommades et de divers produits
inutiles. Le camion ramenait aussi des boites de conserve, des légumes et des fruits
du marché, des caisses de biére, de vin rouge, des piéces de rechange pour les half-
tracks.

Sur la route de Biskra, au carrefour avant le douar de Medusa, Mahmud
m’attendait. Huit ans, des yeux de mdre, neuf fréres et sceurs nourris de lait de
chévre, de galettes d’orge et de figues. Une famille comme les autres, musulmane
bon teint, résignée aux Francais, aux fells, a tout. Une page conviviale dans son
histoire : la mére avait été égorgée par le FLN. Pour avoir donné de I'eau a des
soldats.

J'avais I'habitude de soustraire une cagette ou deux au chargement. Des
clémentines, des oignons doux. « --- C’est pour toi! » Le chauffeur, contre trois
paquets de gros cul, fermait les yeux. Mahmud s’en retournait, le cageot sur I'épaule,
en saluant d’'un grand geste. Ses dents blanches, son rire silencieux racontaient la
joie de vivre des enfants quand on leur laisse le droit d’étre des enfants. Des étres
naturellement ravitaillés des transparentes douceurs que 'homme cherchera plus

tard, toute son existence, a regagner, en approchant le mystére invincible
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des femmes.

Je lui mis dans les bras une cagette de clémentines. Et je lui ai annoncé que
c'était fini. Je m'en allais. Je rentrais chez moi, au loin. J'étais libéré.

Ses joues halées devinrent grises. Il cogna le crane contre mes reins, avec le
mouvement brusque d’un jeune bélier qui refuse la longe. J'ai répété, en détachant
les syllabes : « Oui, cette fois, c’est la derniere ! Je rentre... »

Le moulin du Berliet ragea sous les coups d’accélérateur du chauffeur. Mahmud
m’enserrait la taille, ne lachait plus. J'ouvris gauchement le cercle de ses bras. Jai
repousse les poignets si fins avec mes gros doigts. Alors j’ai couru, j'ai grimpé dans
le camion. J'ai claqué la portiére tant que jai pu sur la tendresse sans espoir qui
noyait mes paupiéres. Qui noyait le muret de terre séche, qui noyait les pierres de la
piste. Pendant que défilaient, dans I'air formé d’'un seul bloc de lumiére, le jeu de
cubes usés des gourbis et leur kaléidoscope de courettes, un olivier desséché qui
parut en marche lente vers le pare-brise. Et la-bas, changée en statue de sel
dépassant a peine le muret, la petite silhouette grise, immobile tout le temps que
nous parcourions le virage.

Dans le village tout proche, les mains des femmes ringaient les gamelles, les
bambins continuaient de sucer une sorte de serpilliere en aspirant leur salive comme
sur une sucette géante. Un chien, maigre comme un clou, poursuivait ses
dénégations rageuses sur un morceau de corde, de ses crocs chaussés de vermine.

J'avais la sensation d’étre redevenu humain, de vivre pour quelque chose,
d’exister aux yeux de quelqu'un. Le moteur marronnait, mécontent d’avaler la
poussiére. Les vitesses hurlaient dans la cabine brdlante. Le chauffeur se battait

d’'une seule main contre un engrenage récalcitrant.

Ah, la nuit est complétement tombée. Le voisin regarde la télé sur sa terrasse.
Je vois de loin la lueur couleur soupe que projette I'écran. Par chance, le vent souffle
dans l'autre sens, je n’entends pas le bruit. M’échappent les plaisanteries mitées du
rigolo de service. C’est une émission de variétés, un show comme ils disent.
Toujours le méme fléau, les mémes tétes, la méme mélasse, pour le méme public
d’aliénés. Rue Tender, quel dommage que les Rideau n’aient pas eu la télé, leur
mongolienne aurait adoré.

J'aime les soirées comme celle-ci, la trivialité de I'époque, I'indigence de mes
semblables. Quelle tranquillité ! C’est la preuve que je vais perdre un monde qui ne
vaut pas grand-chose, de toute fagcon. En attendant je suis décidé a allumer une
cigarette, a la cloper avec science et patience, en tirant de chaque bouffée tous les

marrons du feu que je pourrai. J'ai lintention de me faire chatoyer quelques
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réminiscences encore, pour mon plaisir égoiste, avant d’aller faire dodo. Des détails
insignifiants qui ne vous intéresseraient pas. Sans compter que je m’autorise a
espérer, entre le sommeil et la mort, une épiphanie -- apparition des anges aux

bergers, au cas ou vous ne sauriez pas. (Monte la-dessus et tu verras Montmartre !)
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« L’Algérie pour vous, cest finil » regrettait le capitaine Vieilledent. La vieille
baudruche séche était venue gagner une nouvelle médaille en faisant une tournée,
présumée dangereuse, dans le bled. En ftreillis impeccablement repassé, le nez
chaussé de lunettes noires de parrain palermitain, il s’adressait a la troupe réunie. |l
nous hurlait aux oreilles comme s’il devait se faire entendre contre un vent de
tempéte. Levés chaque jour a cinq heures et demie, nous n’écoutions plus depuis
longtemps les exhortations des gradés. On connaissait la musique. Et, comme on
sait, la musique militaire manque de fantaisie. Non, nous nous bouchions les oreilles
de I'dme au profit d’'une petite voix en nous, murmurante, longtemps voilée. Dans les
débuts, elle nous faisait entendre que jusque la nous avions vécu des années
d’insouciance, une jeunesse a nous dorer au soleil (les pires moments de notre
passé devenaient une allée de roses dans notre souvenir, par comparaison avec
l'ennui, la trouille, 'absurdité qui régnaient désormais). Nous avions connu des
journées et des nuits sans qu’un abruti en uniforme nous aboie dessus. Elle nous
disait, cette voix, que des humains pour lesquels nous avions de I'affection, dont
peut-étre nous étions aimés, continuaient d’exister quelque part. Nous les avions
abandonnés sur un quai de gare, sur I'appui d’'une fenétre, ou peut-étre agitant la
main entre deux volets, les lévres fermées sur un adieu interdit. Cette voix, par
fatigue, pour s’étre épuisée en vain, s’était tue petit a petit. Voila qu’elle se réveillait.

Le capitaine s’égosillait, rappelait les exploits accomplis par nos prédécesseurs
dans la compagnie. On s’en fichait comme de I'an quarante et de la pétoche d’alors
des généraux. Les camions attendaient pour nous ramener a Batna. De |a, des
wagons a bestiaux nous transporteraient a Alger.

Jai franchi pour la derniére fois le portail du poste. La devise défraichie,
« Chasser la misére », avait d0 s’adresser aux éléves que les béatiments gris
abritaient autrefois. Les mots n’avaient plus de sens pour personne.

La plupart des quillards arboraient une gueule de bois carabinée et, au cou, une
quille du méme meétal, achetée a I'épiciere de Fouteh. Elle leur vendait les plus
grosses, les plus chéres, en faisant valoir la comparaison qui allait de soi avec I'outil
pour les dames du porteur.

Fini, terminé, bon débarras! lls s’en sortaient sans blessure visible, sans
séquelle apparente. lls ignoraient leur état, ce qui s’était abimé sous la peau, ce qui

avait pourri au dedans. Pour eux, pour eux du moins, la parenthése se refermait
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derriere I'énorme quille enrubannée, derriére l'ultime nuit de beuverie africaine.
L’alcool, leur reméde préféré, dissimulait des ombres qui ne les quitteraient plus.

Le cuisinier Martin Martelod (J’avais encore des retards a I'allumage quand on
m’appelait, il fallait que je m’habitue a réagir a mon nouveau prénom) était tout
fringant de rentrer. Je ressentis pourtant un poids cireux dans I'estomac --- le
serrement de coeur qui vous prend devant ce que I'on quitte, méme le pire. Le chien
s’attache a sa niche, a sa chaine, a ses reniflages. On ne vit pas impunément prés
de trois ans, fut-ce au bagne, sans se raccrocher a des élans vitre arrétés, des
semblants évanouis, des moments ou I'existence apparut supportable, malgré tout.
Le premiere classe finissant, Martelod, n’échappait pas a la régle. Oui, jétais monté
en grade, passé premiére classe sous la défroque fraternelle. Je portais sa vareuse
de sortie.

Il flottait par-dessus la mer des horreurs et des trivialités de cette parenthése de
trois ans que nous croyions refermer, des débris de naivetés, de fous rires, de peurs
pour rien, de gratuités, disséminés comme autant de merdes de chiens sur les
trottoirs d’une ville (Il faut nous accorder, nous, les Martelod, une prédisposition pour
la métaphore... Maryse nous a montré la voie, je ne I'ai pas assez souligné. Je vous
donne ses réponses favorites a mes rares questions. « Qu'est-ce que je vais
faire ?» Gratte-toi les jambes, tauras des bas rouges... « Qu'est-ce qu'on
mange ? » Des briques a la sauce cailloux... Tout un art!)

Mes co-libérés emportaient sans s’en douter dans leur poche, la graine de
mélancolie des amitiés rapides et absolues --- propres au partage de catastrophes,
de terreurs, de crimes ---, levées au bord des oueds comme des grappes d’acheb
aprés la pluie.

Alger. Sur les quais. Une foule s’affairait sur des tas de marchandises. Une grue
soulevait un filet & grosses mailles. Dans le capharnaim des ballots, des sacs, des
valises cerclées de ficelles, des caisses a claire-voie, trois cercueils. Dont Martin, je
suppose. Aprés tout ce n’était pas si crapoteux. Le corps de Tchékov, mort en
Allemagne, fut ramené en Russie au milieu des bourriches et du goémon, dans un
wagon de transport d’huitres.

Le bateau levait I'ancre. Enfin on allait tirer le rideau. Adieu I'Algérie. Vivement
que toute la Méditerranée s’étende entre ces réalités et nous. Chacun sur le pont
pensait se débarrasser de cette terre et tout ce qu’il y avait dessus en agitant, avec
des centaines d’enthousiastes, une botte de doigts moites.

Tous débordaient de projets. Je n’en avais aucun. Mais pour une fois jétais
totalement responsable de ce qui m'arrivait. J'avais profité d’'un coup du sort. A moi

de tenir bon, de remplir sans faux col ma nouvelle identité.
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Le bateau jetait des jonchées de fleurs pales, a grand fracas, des deux cbtés de
la coque. Je les voyais continuer de flotter au loin, dans des balancements de
processions éteintes. La-bas je regardais reculer les maisons blanches d'Alger,
empilées comme les cases de plus en plus serrées, de plus en plus exigués, d’'un

immense columbarium.

Un type, tout prés, malade comme un chien, se penchait sur la rambarde pour
vomir, au risque de basculer. Linfirmier défroqué et le tout récent ex cuisinier
Martelod s’approcha. Denis! A l'aller, sur le bateau du départ, ils avaient bavardé
tous les deux. Le type était percepteur a Rouen. Il désapprouvait cette guerre qui
voulait se faire passer pour une mission, une obligation morale. On les y avait invités
avec tant dinsistance qu’ils ne pouvaient refuser. D’ailleurs les gendarmes
poussaient 'amabilité jusqu’a venir chercher les distraits, et les convoyaient sur
place.

Il s’était emporté, avait juré ses grands dieux qu’il se voulait étranger a ce
merdier de militaires et de politiciens. Il n’avait rien a foutre de I'Algérie, du picrate a
14 degrés des colons, des oranges et du coton a cueillir pour les négriers de la
Mitidja.

Je le retrouvais en train de se battre contre le vent et la pluie pour allumer une
cigarette, a I'abri d'un manche a air. Je me suis fait reconnatitre. Et il n’a pas mis pas
dix minutes avant de me raconter qu’il venait de passer quinze mois a garder une
cave a vin en Kabylie. Il avait plongé un fell dans une cuve jusqu’a ce que l'autre ne
fasse plus de bulles. Il n’était pas certain de 'avoir fait sur ordre. Peut-étre avait-il été
poussé par I'ambiance, par l'idée d’agir comme les autres, de ne pas se faire
remarquer du lieutenant. Peut-étre méme espérait-il se sentir mieux, intégré au
groupe, presque heureux d’entrer dans le jeu.

Ma mémoire est d’ordinaire précise. Il n’empéche, je ne me rappelle plus I'heure
qu’il était (et vous connaissez cependant mes interrogations originelles, ma
susceptibilité a ce sujet). Je le regardais, embossés tous deux contre un canot de
sauvetage, car il pleuvait pour du bon sur la Méditerranée. Des cales montait une
puissante odeur de promiscuité humaine. Il se taisait, les yeux scotchés sur les
plaques de rouille du manche a air, ses deux centimétres de cheveux collés sur son
front. Sa joue ruisselait --- d’eau ou de larmes ? Sa cigarette mouillée, tachée de
cercles gris, tremblotait sur sa lévre. Il observait I'horizon, aussi brouillé, incertain
que son avenir. Il commengait a percevoir ce qui I'attendait, a comprendre qu’il
devrait tricher désormais, tricher a chaque minute, tricher devant tout le monde, et

d’abord devant lui-méme. Tricher, mentir, cacher, se taire. Toute une vie.
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Il en faut peu pour amocher un homme. Et le principal est détruit. Exactement
comme cette bombe moderne, une arme dernier cri qui tue une population sans rien
anéantir des rues ni des maisons, sans briser le moindre objet. Une bombe propre
puisqu'elle n'extermine que la race humaine.

Il nous a manqué quelque chose, a nous qui revenions, debout, avec nos quatre
membres intacts, la téte en entier sur les épaules, il nous manquait I'oubli, I'alibi
facile de I'oubli.

Et en cet instant, sous le crachin breton, dans un monde qui ira de mal en pis, je
trouve matiere a me réjouir, a I'abri derriere ma fenétre, de la bruine qui arrose mes

résédas et mes géraniums...
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C’est le midi en général, au mitan du jour, que mes pensées (grands héliotropes au
jaune cceur innocent) se tournent vers le maigre chapelet des filles et des femmes
qui ont accompagné ma vie. Envers elles, je fus capable d'affection (la réciproque
n’étant pas garantie).

Ce n'est pas le soir, favorable pourtant aux douceurs libidineuses, ni le matin, ou le
réveil propulse les hommes en état tendineux d’honorer leur réputation de
roucouleurs, que ces idées me submergent.

J'ai révé depuis mon premier cri dans le vide de ce monde de me faire bichonner,
dorloter, pouponner, cajoler. Vous en savez assez pour voir ce qui m’a vraiment echu
en matiére de petits soins et de tendres gateries. J'y ai mis du mien (le mauvais). Je
me lassais vite. Vite insatisfait.

Seules, mes flambantes Gitanes furent fidéles. Sans doute parce
gu’interchangeables, toujours égales a elles-mémes, a grosses ou petites bouffées.
Le rite ne changeait pas. Avec les femmes tout change a chaque fois, tout change
tout le temps. Impossible de se laisser aller, il faut veiller, faire des efforts. Entretenir
sans cesse le potager. Je ne me vante pas, voila ce qu’était ma courte philosophie a
propos des dames. Mais au bout d'un certain temps — de plus en plus bref avec
I'expérience --, on finit par se poser des questions, on se demande pourquoi tant
d’application ? Pour obtenir quoi ? Quel genre de légume au juste, quelle sorte de
fruits ? Et si la chandelle en vaut le jeu.

Ce qui se dresse aujourd’hui de réjouissant dans ma ligne de mire vers mon succinct
futur m’incite a infléchir ce point de vue. Grace, d’'un c6té, au recul dont je jouis, et,
de l'autre, a l'absence d’embellissement qui m’est promise, je suis en mesure
d’affirmer en toute vérité que, finalement, cela aurait valu la peine que je m’instruise
davantage dans le jardinage. Et je ne songe pas uniquement a celles (Combien ?
Une ou deux ?) pour qui je ne me suis pas interrogé sur la nécessité de me jeter a
'eau. Le jeune homme que je fus aurait été prét a traverser a la nage le goulet entre
Locmariaquer et Port-Navalo dans les courants de sept nceuds, les tourbillons, le
maelstrom d'eau qui pénétre et quitte le golfe. De quoi cent fois se noyer
proprement. Mais neuf fois sur dix, celle pour qui vous flashez n'a rien a faire de
vous. Ou elle est avec un autre. Vous n'avez plus qu'a vous occuper vous méme de
votre petit morceau de chair rose regimbante sur votre ventre dans ses élévations

matinales. Vite fait, vite satisfait.
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Et tout vous conseille de garder votre esprit au travail, de I'aube jusqu’au soir, a
traiter les faits-divers du canton (Je parle bien entendu pour moi, digne localier il y a
encore six mois). Maelle, je m'en apercois trop tard, a compté au rang de ces
raretés-la. Je ne I'ai pas compris sur le moment. Mettons cet aveuglement aux torts
de I'dge. Je n’eus pas de nouvelle chance. Elle m’aurait peut-étre supporté. Je ne
détesterais pas m’offrir a posteriori cette illusion, ne serait-ce que les semaines qui
me restent.

Notez qu’en fait d’étre chouchouté, je le suis actuellement par deux femmes.
L'une jeune, les deux jolies. Mais mes beaux yeux n'y sont pour rien, elles font leur
boulot. Au moins, les relations sont claires et sans surprise. S'il ne tenait qu'a moi, je
ne dis pas que... Avec Anouk surtout, je me risquerais, sans trop hésiter, dans
l'inconnu. Oui, naviguer vers les iles inexplorées de son corps (inexplorées par moi;
des Collomb et des Magellan sont déja passés par 13, je n’en doute pas)... Je me
verrais bien, fier La Pérouse, appareillant sur un vaillant vaisseau, la proue roide qui
fend I'eau froide des océans (Avant de ricaner, merci de vous rappeler ce que j'étais
a quinze ans au-dessus du four : ce trouillard, mais d'une tropicale ardeur...).

I me vient fugitivement linspiration folle de poser une main sur la poitrine
d'Anouk. Histoire d’éprouver une fois encore cette rotondité de melons chauds, cette
tendre peau de creme anglaise. Et pour admirer encore, encore, leurs souples
rebonds de caravelles alourdies de leur or, retombant dans la mer houleuse de mes
doigts. Avec cet acquiescement pataud a la pesanteur, cet abandon, mais intéressé,
au contact de la pulpe des phalanges. Et j'y sens battre, aux extrémités, dans les
tortillons qui fournissent les empreintes digitales, les pulsations désordonnées d'un
petit oiseau prisonnier.

Je ne me lasse pas de me re-projeter le film. Avant de m'attaquer aux tétins,
avec leur téte de lombric rose-brun, résistant sous la dent, je songerais a vérifier si le
gauche est jaloux du droit ou le contraire quand je mordille et quand la belle patiente,
I'air ensommeillé, le temps que je change de cb6té. Métaphysique du sein. Que
d’interrogations existentielles !

Je mettrais la journée a faire le tour d'Anouk, a la tourner et retourner, explorer
chaque plage, escalader chaque mont, m'enroulant en ses fraicheurs, me fondant en
ses replis. Avant de débarquer dans l'aveuglante clairiére de son nombril, sur la mer
lunaire de son ventre, cette mandoline muette, ronde et fendue. Avec, partout, la
chaleur naturelle qui I'inonde de son flot lent et tournoyant.

Je n‘aurais plus rien a apprendre. Je traverserais le tertre de salicornes, la barbe
de ses herbes aquatiques, mollement soulevées par le flot. Et je finirais par

introduire, entre les bras repliés de I'étoile de mer qu'elle abrite la, mon petit poisson.
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Plein de I'espoir insensé de procurer a I'océan l'impression de sentir déboucher le
voluptueux glissement d'une siréne orpheline. (Alors, que dites-vous de ¢a ? ¢a me
reprend. Que dites-vous de mon romantisme géant ? Pour un moribond, ne suis-je
pas, malgré tout, magnifique ?)

Aprés quarante-cinq années, si je fais remonter a la maternelle mes premiers
élans, a la lumiére de, peut-étre, huit ou dix rencontres plus ou moins réussies,
recouvertes du limon péale de l'oubli, ce mystére continue, il me fascine. C'est
toujours a n'y pas croire, ces fruits éclatants de séve surgis en hiver, ces oiseaux
blancs loin de la mer, cette fievre de boussoles pointant vers des horizons
bleuissants, ces destinations sans carte, ces archipels qu'on devine toujours a
découvrir. Enfin, cette magie incroyable ! Tout le chaud de la vie est caché 1a, sous
un corsage et une jupe bien tirés. Gratis pro deo, prét a surgir, a se livrer, dés lors
que l'infante du royaume vous invite au saccage.

Oui, j'aime le ventre des filles, leur neige, le roux ou le négre de leur fourré, la
sapiniére de leur joyau secret. Je suis sar d'avoir, sur plus séduisants, ce sobre
avantage: j'aime donner du plaisir, je ne rechigne pas a la tache. Malheureusement,
pour prouver mes dires il faut déja que j'en sois |a, dans la place. Ce qui n'aide pas
avant, au pied du mur, quand tout se décide, justement, devant le rempart...
J’explore plis et replis, coins et recoins, je fouine, je fouis, le groin en folie, goret rose
dans sa bauge. Ma langue, rose souris qui trotte, mes lévres qui grignotent a molles
dents de louveteau.

Je peux me dire, en me regardant droit dans les yeux devant la glace, que je
suis au moins bon a ¢a. Je vous montre ? Sachant varier le rythme : glouton dix
secondes, gourmet trente. Et je recommence. Capable de saisir la cadence de

chacune, le tempo, la nuance, le balancé errant et savant de son désir.

Jean-Paul va passer tout a I'heure prendre le café. Demandez-lui si je mens. Je
lui ai souvent raconté cette époque transcendante. Une femme, un homme (Moi ! Qui
vous croyez ?). Le pouls qui monte en fleche. Frottements. Attentes. Reptations.
Arias. Soupirs. Le grand navigateur a découvert son ile inconnue. Soleil. Sable
blanc. Je reste. J’Jabandonne le navire. Bonheur complet.

Une femme, le sort (disons que c’est le sort) m'en a fait cadeau a mon retour
d'Algérie. Une femme a moi, toute préte, consentante, sans rien avoir eu a solliciter.
Extravagant, aberrant. A coup sdr déraisonnable. Mais je ne m’étonne pas
(aujourd’hui encore) de m'étre lancé dans ce coup de poker menteur. La difficulté,

c'est que j'étais le seul a jouer.
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Certes ce fut bizarre de me retrouver dans des lieux familiers et pourtant chez un
autre. Et dans la peau d’'un autre. De devenir le pére encensé d’un bébé qui, c’est
vrai, me ressemblait. Une femme, un enfant tombés du ciel. Et moi qui chaussais,
tranquillos, les pantoufles de mon siam, baisais I'épouse, élevais le marmot. Encore
une chance que Margot fut orpheline, je n’avais pas les beaux-parents a adopter. Et
tout ¢a, pour quoi au juste ? En avais-je envie ? Réellement ? Je ne m’interrogeais
guére. Plus tard la question resta pendante. Et je cafouillais a me faire une opinion.
Je me suis dit, les premiers mois, qu’il était peut-étre temps de revenir en arriére,
de prétexter l'affolement, ou la plaisanterie funeste, d’expliquer I'échange de
plaques d’identité, un échange innocent entre jumeaux. Mais qui voudra me croire ?
Il faudrait accumuler des preuves. De toute facon, par la suite, le doute subsisterait.
Mon impression d’étrangeté du début fut aggravée chaque fois que je constatais
que ce qui m’entourait, choses et gens, ne m'était familier que d’apparence. Je ne
savais pas allumer la télévision que Martin avait achetée avant de partir, ni régler
les chaines. Quant a ses copains, je les trouvais cons ou mortels. Je ne me sentais
guére d'humeur a m’intéresser a leurs petits problemes, a leurs projets a la flan. Je
n'étais pas fichu de compatir, ni de faire semblant, a leurs petits problémes
merdiques, de partager leurs joies, encore moins leurs peines.

Je me tenais devant, spectateur comme au cinéma. J'observais leurs
silhouettes. Je devins capable, sans plus, de me rappeler leur nom. lls s’agitaient,
gueulaient a tue-téte, rigolaient, se disputaient, ils s’enlagaient avec des trémolos
dans la voix noyés par des déferlantes de musique. Et a la fin, quand I'écran
s‘éteignait, qu’ils s’en allaient, je restais seul dans le noir.

Cette réaction me parut normale, jétais persuadé que tous les anciens
appelés avaient la méme attitude. Et d‘ailleurs, auprés des rares camarades que
javais retrouvés, jéprouvais un sentiment identique d’incompréhension morose.
Nous ne partagions plus rien.

Le monde continuait, tout était a sa place. C’est moi qui étais de trop.
Auprés de Margot, jai prononceé les paroles qu’elle attendait. Ce n’étaient que des
répliques, des répons, comme a la messe. J'ai enfilé I'habit officiel de I'époux sans
me retourner pour voir a quoi je ressemblais, sans chercher a savoir a quoi il
m’engageait. L'idée ne m’est pas venue d'‘examiner une seconde ce que signifiait
vivre aux cbdtés de quelqu’un, dormir dans le méme lit tous les soirs, diner a
perpétuité devant la méme passante, installée & demeure. Peu a peu, aux yeux de
tous, tout reprit son cours. Il y avait cette parenthése maintenant refermée entre eux

et moi. lls ne voulaient surtout étre instruits de rien, rien apprendre.
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Je m’agacais de tout sans trop le montrer. Le comportement des voisins, des
cousins, de la famille, des autres en général, me parut excessivement enviable.
J'aurais aimé partager leurs habitudes réglées comme du papier a musique.
J'admirais leur placidité de dépositaire heureux d’un train-train administratif, leur
femme dont le bavardage était déprimant d’affection. Pompettes au deuxiéme verre,
elles zézayaient, le dimanche, aprés les apéritifs. J'étais touché de la fausse
blondeur de leurs filles, de leur compréhension de chévres tirant a peine sur la
longe. lIs étaient royaux dans la conviction pépére que nulle autour d’eux, épouse ni
fille, n’avait aucun fond obscur.

Si on leur avait braqué en plein sommeil un projecteur dans les yeux, les
réveillant en sursaut, ils n’hésiteraient qu’'un quart de seconde pour décliner sans
risque leur matricule, leur identité, expliquer qui ils étaient.

Mais moi, dés ma venue au jour, jailli le second, qui fus-je, qui suis-je ? Sorti
fesses en avant, mal parti, mal arrivé, jeté dans le grand vide de I'existence, sous
une pluie d’encouragements et d’ordres impératifs qui ne s’adressaient pas a moi.
Téte en bas, j'ai ajouté au bruit du monde ma partition gréle de chat soulevé par la
queue. Le rable tressautant comme pour m’enfuir vers les futaies d’'une autre

galaxie.

--- Quand je suis rentré d’Algérie, tu m'as trouvé comment ? Comme avant ?

--- Exactement le méme. Tu étais mon meilleur ami !

Sacré Jean-Paul ! Avec moi il avait pourtant partagé peu de chose. Le plaisir de la
voile, oui. Les autres plaisirs, les filles, c'était avec Martin.

--- Pourtant il y avait des tas de choses dont je ne me souvenais pas. Je ne
reconnaissais plus grand monde. Méme ceux -- et celles, tu te rends compte ! --
que nous avions avant fréquentés...

--- C’était le choc. Le retour a une vie normale aprés tous ces mois sur le fil du
rasoir.

--- Et si c’était que javais complétement changé. Que jétais devenu un autre. Un
inconnu avec un visage qui t'est familier ?

--- Tu es en train de batir un roman ? Dans la vie, c’est bien toi. Je peux te le jurer.
--- Moi, je ne jurerais de rien. On ne peut faire confiance en personne. Méme pas a
son meilleur ami.

--- Mais tu me fais confiance ?

--- Confiance dans I'ami ou le médecin ?

--- Les deux.
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--- Tu me mens quand tu me rassures sur mon sort, sur I’évolution de mon cancer.
--- Je t'ai toujours dit la vérité.

--- Elle est mi-chévre mi-chou, ta vérité.

--- Je ne vais pas la déformer pour te faire plaisir. Tu n’aimerais pas c¢a.

Il se renverse dans le fauteuil. Le cerisier au-dessus de sa téte et le chéne dans
'angle du jardin sont en marche sur le ciel traversé de lents troupeaux cotonneux.
Sous la houlette d’'un vent invisible. Une pie se perche en haut du chéne, blanche et
noire telle une bougie a demi consumee.

Jean-Paul reprend ses consultations a quatre heures. Tout en bavardant, il
prend mon pouls — machinalement? Le geste, ses doigts accrochés a mon
poignet... L'année de la troisiéme, j'avais couru avec lui la régate des dériveurs a
Port-Navalo. Sur son Vaurien tout neuf. Martin (oui ?) était 'équipier habituel, mais il
avait rencart avec une nouvelle fille, il m'avait supplié de le remplacer sans rien dire.
Jean-Paul se vexerait s'il le laissait tomber.

Comme équipier, je me débrouillais. Sur le dernier bord au rappel, le corps aux
deux tiers a I'extérieur, arqué en arriere, les cheveux a fréler les vagues, j'étais le
roi. Le stick de la barre coincé entre les genoux, Jean-Paul, au rappel lui aussi, ne
dirigeait pratiquement plus rien. Pourtant nous n’avons tamponné personne. De
vrais diplomates ! Et nous avons franchi au hasard la ligne d’arrivée, en téte de
notre catégorie. La coupe ternie tréne toujours dans le cabinet du docteur.

J'avais oublié le souvenir doré de cette régate. Nous deux, trempés jusqu’a l'os, le
poil dressé par la chair de poule. Victorieux (¢ca ne m'est pas souvent arrivé).
Partageons sans arriére pensée la gloire sans nuage de ce dimanche-la (Le stade

final me rend lacrymal).

Margot, épouse Martelod, était comblée. Elle avait récupéré un mari différent, mais
plutdt amélioré. Il s'était calmé, lui, le nerveux. Il restait maintenant a table quand il
y avait du monde. Il tirait sur les cigarillos que I'oncle Mau sortait d'une boite en fer
ou figurait une béte sauvage, sous la marque Panter. C'était un autre homme...

Elle n'a pas compris quel animal bizarre lui était revenu. Avec tous plutét taciturne,
sauf de temps a autre des explosions de jactance. Elle a mis son mutisme sur les
difficultés a se réhabituer a la vie civile, a la paix, aprés tous ces mois sur le qui-
vive. C'était une question de temps. Il retrouverait ses marques. Il reprendrait son
ronron, se stabiliserait dans son nouveau métier. Voila qu’il s'était métamorphosé en
journaliste.

Il se réveillait parfois la nuit en sursaut. Il disait avoir entendu un bruit. Assis d'un

coup, dressé par un ressort, sur le bord du lit, il tendait la main dans le noir, il
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cherchait son fusil. Tranquille. Efficace. Des réflexes qui lui restaient. Un matin, elle
se réveilla le souffle coupé : il la serrait par le cou. Elle a hurlé. Poussé une plainte
de grue rouillée. Aussitdt, comme arraché a un réve, il I'a lachée, il s'est excusé. Il
faisait un cauchemar.

Elle se confia a son amie Christine. L'autre, ravie de jouer double-jeu, me sonda.
Elle se prétendait a I'affat de signes qui pourraient rassurer Margot. Je me demande
par rapport a quoi elle voulait la tranquilliser. Je les entendis a plusieurs reprises
parler de moi, par la fenétre donnant sur le jardin, dans la petite maison que nous
avions louée aprés la naissance de Fanch. « Il t'aime, affirmait Christine. Il est
content d'étre l1a. Les gens le reconnaissent, contents aussi de le retrouver, méme
ceux qu’il a l'air d’avoir oubliés. » Elle incitait margot @ m’arracher de son coté les
vers du nez, me pousser aux confidences, me faire raconter ma vie. Dire ce que
javais vécu la-bas. Christine y mit du sien et, pour rendre service a sa meilleure
amie, elle coucha avec moi un aprés-midi que nous étions seuls (elle, prenant toute
linitiative --- mon réve d’adolescent!). Puis régulierement, dans l'intention de me
soutirer des aveux sur l'oreiller. Elle tira des plans sur la cométe, elle se démenait
comme un beau diable, dévouée trois heures d'affilée, pratiquement tous les quinze
jours. A la maison. Profitant que Margot se rendait a la clinique du Bondon ou elle
travaillait I'élocution des enfants dyslexiques.

Margot aussi m'interrogeait --- surtout dans les premiers mois --- le soir, blottie dans
le silence, aprés que nous avions fait I'amour. Elle comptait sans doute sur
'alanguissement d’aprés le plaisir pour que je me déballonne, désarmé. Que je
laisse filer des bribes de mon passé de soldat. Elle insistait, voulait que je traduise
ce qui avait été le pire pour moi. Je répondis évasivement, jaffirmai que le pire,
¢'avait été tous les jours, tout le temps. Elle plaignit son pauvre mari. Maintenant
c’était fini, les méchants, les bobos. Je ronronnais, je jouais le gros poupon, le coq
en pate.

Christine ne perdit pas complétement son temps. Elle ne m’ouvrait pas ses cuisses
pour du beurre. Elle ne secouait pas ses doudounes pour des prunes. La
perspective, vu d’en dessous, me faisait tourner la téte. J'ai laché avoir certains
jours peur de moi-méme (et au moment ou je I'affirmais, vraiment je me suis effrayé
de ce monstre, cet ogre que jétais!). Javais conscience d’étre trop dur avec
Fanch, tout petit encore, un bébé. Je plaignais le pauvre gosse. Il se cachait sous le
drap, faisait semblant de dormir, quand il entendait son pére pousser la porte pour
lui dire bonsoir. J’étais brusque, impatient, c'était plus fort que moi.

Chaque parole fut rapportée a Margot. Fiére interpréte, elle restituait I'intégralité de

nos échanges. Sauf les soupirs, les cris d’extase de la bonne copine.
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Tout allait pour le mieux. Je me crus prét a tirer la chasse sur I'Algérie. Martin
Martelod, le nouveau, marche pesamment, mais il avance, dans le dédale moral de
I'étroit sentier de montagne (un chemin d’ane) qu’était sa vie. La poussiére, en bas,
qu’il remue et la fumée, en haut, qu'’il expire, cueillie au petit brasier amical de ses
chéres Gitanes, figurent au rang de ses seules véritables compagnes. C’était le bon
temps. A domicile, il possédait une femme, un enfant. Sous le boisseau, il jouissait
des extras de I'excitation — Christine, accrochée a sa noble cause, s’arc-boutait,
faisait les pieds au mur,.

Cet équilibre pondéré me tire une larme.

Petit a petit, jai pu lever 'embargo décrété sur mon futur. Ma placidité retrouvée
m’a convaincu que cette vie toute tracée était le mieux qui puisse m’arriver. Je
roulais sur mon erre. Je ne pensais plus I'existence comme une durée, une période
qui s’achéverait. Je ne tragais plus, comme dans le bled, de croix sur le mur pour
dénombrer les jours.

Mon go(t intact pour la réverie a lentement tendu devant la réalité son écran de
gaze adoucissant. Je me sentis étranger mais intégré, accueilli. A ma place, aprés
tout, auprés de ceux qui m’entouraient. Je n’étais pas malheureux, au contraire.
Sdrement indifférent, passif, mais c’était pour qu’on me fiche la paix, qu’on m’oublie.
A distance des autres, j'étais libre de me reconstruire un monde, afin de 'emmener
partout avec moi, de le dresser en bouclier, invisible mais présent, telle cette odeur
de basilic respirée un des premiers soirs d'Algérie, dans les pierres d’'un douar
écroulé.

Il m’avait fallu des tonnes de diplomatie pour décliner I'offre de reprendre le travail a
la serrurerie. L'oncle Mau aurait eu un arrét cardiaque, a tout le moins une crise
d’asthme, en me voyant manier une lime. Je m’étais inscrit a des cours par
correspondance, et a la stupéfaction de tous, je fus trés vite embauché par la
rédaction locale d’Ouest-France. Une réussite inespérée, aux yeux de la famille.
Les soirs ou je rentrais directement, a la sortie du travail, furent de plus en plus
rares. J'avais mille prétextes pour trainer jusqu’a la nuit. La rédaction ne pouvait
plus se passer de moi. Margot me croyait retardé par un motif professionnel. Je me
promenais au bord du golfe, a bayer aux corneilles. Je m’asseyais sur une roche
devant la marée. Je regardais douloureusement le tapis vert des algues qu’elle
recouvrait bientét. Comme si mon présent, la seule chose que je croyais posséder,
s’effagait sous mes yeux. Les chemins de douanier, retracés le long de la céte,
attiraient désormais les promeneurs. Les plages qui m’étaient familieres s’étaient
travesties, plus blanches qu’avant. |l fallait plaire aux touristes, les municipalités y

avaient fait porter du sable venu d’ailleurs.
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Je regagnais le bercail sur le coup de huit heures et demie. Une heure tardive, en
province. C’est I'heure ou le diner est fini depuis longtemps. Les couples digérent
déja devant la télévision. Si je tardais trop, Margot s’inquiétait, elle envisageait de
prévenir la police, d’appeler les urgences de I'hdpital Chubert, prés de la gare. Elle
me voyait mort, renversé par une voiture, tombé a l'eau, noyé, ou me trainant
encore, les jambes brisées, quelque part, loin des voies passantes. Et quand je
poussais la porte, je notais son soulagement, sa reconnaissance. C’était écoeurant.
Je lui en voulais de ce contentement.

J’ai chaussé les bonnes vieilles charentaises du méale occidental. J’ai pris I'habitude
de me mettre les pieds sous la table. Je disais bonsoir, jembrassais Margot. Le
petit était couché. Aussitdt assis, je lapais ma soupe. Les bruits de succions, de
machonnements, les grésillements ou les bouillons de ce qui réchauffait,
décourageaient la conversation. Pourtant elle s'acharnait, mais elle poussait devant
elle --- comme les miettes de pain qu’elle rassemblait sur la table, du bout des
doigts, jusqu’a construire un petit tas de bris de crolte et de mie, a hauteur de la
fourchette --- des questions qui n’en étaient plus, qui avaient depuis longtemps
abandonné toute idée d’obtenir une réponse. Elles n’étaient Ia que pour combler le
vide, le silence. Pleine de bravoure, elle racontait sa journée, tentait de partager,
sinon ce qu’elle confiait, au moins I'’écho de ses paroles. En espérant que les mots
ne se délitaient pas dans I'air embué pour le seul emperlement des murs.

Le bourdon clair de sa voix conservait la trace d’'une gaieté enfuie. C’était une
gaieté d’avant, d’'un temps ou elle avait accroché ses réves d'un mari sérieux,
travailleur et paisible, a la moindre preuve de patience, de gentillesse, d’écoute, de
volonté d’entente d'un homme --- ce qui ressemblait a ce qu’elle avait appris a
qualifier du nom d'amour.

Ainsi tout était huilé, lubrifié. Je glissais peinard sur la pente. Elle avec moi. Je
portais a ses yeux les brllures de passions de jeunesse qu’elle imaginait
nombreuses. J'avais abandonné ma traine de conquétes au profit der la paix du
ménage. J'étais plus taciturne mais davantage patient. Elle se demandait sur quel

pied danser. Nous étions un couple banal. Notre histoire pouvait durer.
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Jallume ma premiére clope, la premiére depuis quatre longues journées. J'ai
traversé le désert pendant quatre-vingt-seize heures, d’ailleurs j'en ai la gorge en
feu. La nicotine va anesthésier tout ¢a un petit moment, avant de me passer la
trachée artére a la toile émeri, les bronches au bazooka. Cing minutes de répit, trois
d’'une espéce de plaisir dérobe, c’est déja un cadeau. Mon brave briquet pleure ses
étoiles filantes au quart de tour. J'aime son odeur de pétrole, 'odeur de la pierre
frottée sous la molette. J'aspire lentement la fumée, je sens ses particules me
cavaler partout dans la poitrine, en joyeuses bandes, turpides écoliéres soudain
libérées. Je me sens solide, costaud, habité de nouveau par la vie, le grésillement
du présent.

Le ciel est gris, je m’'en félicite. Je garde des séquelles de mes folies pédaliéres de
I'autre jour. Des ankyloses, des raideurs, des tensions de mollets. Il va pleuvoir, bon
prétexte, je ne sortirai pas aujourd’hui. D’ailleurs c’est le jour du marché a Sarzeau.
La foule des vacanciers agglutinée devant les tomates de Hollande, extasiée
devant les langoustines du Sénégal. ¢a piétine sous son ciré de carnaval, sous sa
casquette de loup de mer, sous sa vareuse de pécheur vendue au prix du vison a la
coopérative ostréicole.

Qu’est-ce que je vous disais ! ¢a y est, mes vieilles copines, Oxyde de carbone et
Nicotine, en foire avec leur pote Goudron, font la java dans mes bronches. Une
noce carabinée, une bamboula de derriére les fagots. J'en suis tout retourné. Car
c’est un choc, mine de rien, une telle nouba dans votre intérieur. Je ne conseille a
personne d’essayer. A reconsidérer les maigres bouffées festives d’il y a un instant,
je me pose la question de la vanité de la satisfaction fallacieuse dont je me vantais.
C’est toujours aprés qu’on philosophe. Son éjaculat dans le creux de sa blanche
menotte, on se demande a quoi ¢a rime tant d’exaltation. Un truc gluant, bientét
liquide, qui pisse les doigts. Et pourtant on y repique, on repart la fleur au fusil, on y

croit de nouveau a la verte vallée, a la félicité.
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Il faut le dire, j’ai eu mes beaux jours avec Margot. La solitude, I'apreté des jours,
une éducation a la dure (je parle de I'absence d’affection) font de vous un individu
des plus équilibré. Sociable, riche de confiance en soi. Chacun connait des
périodes d’hilarant bien-étre. Toute la question est dans la durée. La briéveté est en
général la marque de ces noces de plume avec l'existence. Résumons mon été de
ciel pur: des couchants grandioses, le firmament qui refermait sur nos tétes son
immense corolle, telle une fleur d'hibiscus épuisée les soirs de canicule; des
journées d’une allégresse insouciante. Mais trés vite j'eus l'impression de vivre,
auprés de Margot, dans I'enthousiasme d’un vice-roi contraint de fréquenter les
cérémonies patriotiques.

Bon an mal an, je n’ai pas regardé avec terreur s'avancer les saisons. J'étais porté
par l'existence, engourdi par le quotidien recommenceé, par les lendemains sans
secousse. Elle fit teindre ses premiéres méches grises. Je ne m’étais pas apercu
gu’elle blanchissait.

Vint I'été de mille neuf cent soixante et onze. Devant le gateau j'ai pensé : « Voila
dix ans que ton petit mari est revenu d’Algérie. Tout changé dans sa téte, crois-tu.
J'ai pris la suite de Martin et je ne suis plus personne. Renaud aussi est mort
finalement. Et auprés de toi, il y a cet homme que tu crois fréquenter au total depuis
quatorze ans.

Tu vis dans le présent. Que j’y aie une place ou pas, au fond, qu’est-ce que ca
change ? Oui, qu’est-ce que ¢a change que je rentre chaque soir, que je lape ma
soupe aprés que tu l'as fait réchauffer, que je mange tes patates et la daube qui
mijote a m’attendre.

Je respire ici, a cété de toi, sans dire un mot. Je produis par intermittences des
grognements de béte lasse qui a du mal a trouver son souffle entre deux
déglutitions, des bruits de langue que tu prends pour un acquiescement. Et tu
patientes le temps que j’aie terminé, que jaie fini de saucer mon reste de pain dans
'assiette, avant de tout débarrasser, et de te mettre a la fenétre pour regarder
passer les gens du quartier en balade vers la céte. A cette heure ou la chaleur a fui
comme un radiateur trop vieux et n’exerce plus qu'a distance son rayonnement
accablé.

Tout a I'heure tu iras te coucher, tu liras ce roman qui te plait tellement parce qu'il
est vrai, parce qu’il raconte la vie -- celle d'une femme qui a réchappé d'un cancer.
Tu aimes les livres qui se prétendent autobiographiques. Avec eux tu as la
sensation de toucher le chaud d'une vie, la vie d'un autre. Parce que tu es
persuadée qu'il y a davantage a apprendre de la réalité plutét que de Iimagination.

Tu n'as jamais lu mes cahiers d'Algérie et d’ailleurs je n’ai jamais proposé de te les
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montrer. Je les conserve sous clé. Tu comprendrais mal que j'aie passé ce temps
non a écrire mon journal, les péripéties des heures, mais a mettre en scéne des
personnages, a les doter de réactions et de désirs, de sentiments, de pensées. Si
j'insistais, tu finirais peut-étre par I'admettre. Mais tu y verrais a toute force le besoin
de recréer des situations vécues, de témoigner, de laisser une trace. Moi, vois-tu,
au milieu du désert, je vivais comme une béte, 'ame ensablée. J'ai tenté de batir
des phrases qui tiendraient seules, qui feraient lever un monde, méme minuscule.
Celui qui lirait ces pages se sentirait sans raison satisfait.

Et devant toi, je me répétais : Si je ne rentrais pas, si je n’étais pas la du tout ? Tu
continueras de recopier dans ton agenda la recette des ceufs en gelée, des
papillotes de saumon, que tu viens de lire dans un magazine. Tu noteras
soigneusement le menu que tu as préparé pour les Paturau ou les Jauffret qui sont
venus diner I'autre samedi, pour étre slre de ne pas leur refaire la méme chose I'an
prochain. Chaque fin de semaine, tu prendras ton shampoing versé d’un berlingot
en plastique dont tu laisses trainer 'oreille déchirée sur le coin du lavabo, dans une
petite mare spermatique. Et tu passeras les deux heures suivantes la téte couverte
d’oursins en plastique rose et bleu.

Je ne suis qu’'une présence lourdement vautrée dans un fauteuil, un livre sur les
genoux, la radio allumée sur des bruits que je n’écoute pas. « Encore a lire ! dis-tu.
Tu ne pourrais pas t'occuper a autre chose ? » Et non, je n’ai pas envie de faire
autre chose. Encore moins de m’occuper. Lire ne m’occupe pas, lire me fournit
I'oxygéne pour vivre. Est-ce que ¢a t'étonne encore, depuis dix ans ? Si j'ai besoin
des mots, plus que des paroles des vivants, ces étres tout de suite ennuyeux,
vulgaires.

Moi qui ne remue plus rien que mes mains vides au soleil, qui ne fréquente les
hommes que par obligation, qui ne discute pas, qui acquiesce, par refus d’affronter
un échange, par paresse d’expliquer, par indifférence a ce qu’ils pensent. Et peut-
étre, oui peut-étre, par terreur secréte de concéder que je serais capable de rire a
leurs plaisanteries, de m’égayer a leurs siestes. Que je suis pareil a eux.

« Enfin, il rentre, c’est toujours ¢a... » voila ce que tu te dis peut-étre. Je raméne
ma paye, je ne la bois pas au café, comme aurait dit Maryse Martelod. Je ne suis
guére dépensier.

Quand jarrive trés tard, c’est que jai eu un conseil municipal a couvrir, une réunion
du troisieme age a photographier, un papier a finir. C’est ce que tu penses. Et trop
presse pour décrocher le téléphone et te rassurer, te prouver que je respire encore,

que je ne suis pas carbonisé dans ma vieille Peugeot rouillée, enroulée fagon
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python autour d’un arbre, me vidant d’'un sang coquelicot qui vire, sur les feuilles
tombées, au corail mort.

Je continue de savourer aux beaux jours tes sardines grillées. Je mange tout,
l'aréte et la queue. Je savoure la sensation, contre mon palais, des paillettes
poudreuses qui se pulvérisent sous les dents. Une satisfaction minuscule, oui mais
une satisfaction quand méme. Ce genre de contentement aide a supporter les
matins qui éclairent cette poignée de gens livides a l‘arrét d’autobus. Avec pour

seule aspiration d’arriver a I’heure au bureau, a l'usine.

Je ne connais pas de journée ordinaire. Je vis des nuits bousculées de sursauts.
Mes réves sont zébrés des éclairs jaunes, bizarrement silencieux, d’'une mitraillette.
L'aube monte, ploie sous I'ennui attendu des heures, qui reproduira celles de la
veille, de I'avant-veille. Il y eut une minute tragique, a la fin de I'enfance, ou je ne
me suis pas rendu compte que rien ne m’attendrait plus, dans le recommencement
des aurores, dans la succession des semaines, qu'une molle tristesse de
presbytere. Et jen arrive, trente ans plus tard, dans la glace de la salle de bains, a
tricher pour ratisser le plus de cheveux possible et ramener sur I'ceuf du crane une
méche aussi gluante et crantée que les tiges des chrysanthémes pourrissants dans
les vases en fonte, couleur argent, censés égayer la froideur des dalles au
cimetiére. Et le radio-réveil, a sept heures moins cing, lance sa trivialité publicitaire
comme un seau d’eau froide a la face de nos réves, pour les éteindre d’'un coup,
Douchée par l'ineptie des commentaires sur le moindre événement affectant les
immondes et dérisoires termitiéres des politiciens, ma conscience se ranime, avec
un mouvement de gelée tremblotante. Celui qui saisit le ventre des hommes mal
réveillés, dans les vécés qu'ils laissent porte ouverte, acculés comme des bétes
dans leur stalle, en train d’écouler longuement le pipi impératif du matin. Et ils s’y
reprennent a plusieurs poussées, en soutenant mollement, dans leur paume
mendiante, la direction du jet.

Quand le lave-vaisselle se taisait, il n'y avait plus aucun son dans la cuisine a part
le réfrigérateur qui toussotait a la fin de chaque reprise de son accés de Parkinson.
Sans compter la mastication de I'époux qui terminait son camembert dans un
gargouillis de semelles qui se décollent de la boue. Et Margot qui reniflait sans
qgu’'on sache si c’était un rhume ou une tristesse définitive, identique a celle de la
pierre ponce abandonnée sur 'évier. Bientét je croisais en duel mon couteau et ma
fourchette sur le pré sale de l'assiette, je renfilais ma serviette dans le rond en
plastique portant mon prénom, et je me levais en repoussant la table du ventre,

pour allumer a la fenétre la deux cent quinze milliéme et quelque cigarette de ma
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vie. Au méme instant, a la télé, un cravaté se penchait vers une vieille fillette,
actrice de renom, qui agitait des cils blonds de porcelet, et souriait d’'une bouche
constipée, de crainte de faire craquer son lifting.

Fanch me ressemble, la méme bouche bien dessinée, les yeux, les oreilles ourlées.
J'ai joué le jeu, on ne pouvait nier la parenté. Trois ans plus tard, Margot a parlé
d’une fille, combien ce serait gai une petite fille. Je suis resté évasif. Elle a insisté,
c’était le moment, avant que I'ainé fut trop grand. Pour qu'ils jouent ensemble.

Le dimanche, par beau temps, les voisins qui ne décollaient pas de leur fenétre
voyaient les Martelod partir pour la plage. lls savaient que nous allions du cété de
Penvins ou de St Jacques, dans notre premiére voiture, une Deux-Chevaux
d’occasion. Je péchais des crevettes dans un grand haveneau, Margot ramassait
des palourettes, des tellines, en grattant le sable avec un rateau. Fanch courait
partout. Elle faisait cuire la péche conjugale sur un réchaud de camping et nous
dinions le dos contre un talus, pendant que le ciel tournait imperceptiblement au
vieux rose. Je dévoraia a belles dents, téte et antennes comprises, les bouquets
pales, presque translucides. Fanch mangeait comme un goinfre.

J’étais a deux doigts de reconnaitre que la vie procure des moments qu’il est facile
de supporter. C’était peut-étre, porté par le flot sur cette cote basse, avec la brume
Iégére du crépuscule, quelque chose qui ressemblait a du bonheur.

Je ne suis pas possessif. J'ai toujours eu du mal a dire « ma femme » en
société. De quelque c6té qu'on se tourne, Margot n'aurait pas di m'appartenir.
Méme officiellement adoubé, je ne m'en considérais pas propriétaire. C'était plutét
moi d'une certaine fagon qui était sa chose. Elle se souciait de moi, et je me
contentais d'étre l'objet de son attention. Cela me convenait. Demeurer vivant,
respirer au soleil, hors de tout danger, c'était un immense progres.

J'avais changé de prénom. Pour tout le monde j'étais un autre. Mais ai-je
connu une période de ma vie ou j'ai su avec certitude qui j'étais ?

Par intermittences, j'ai éprouvé des velléités de changer d'air. Mais a de
rares exceptions je n'ai guére poussé plus loin. Je me suis fait aux regles de vie du
couple avec jeune enfant. Je regardais autour de moi, ne voyais guére matiere a
envier quiconque. J'entendais les vantardises, les aveux, les regrets, la banalité des
uns et des autres. J'avais la permission, quand j'en éprouvais le besoin, de me
serrer contre une peau accueillante. J'enlagais Margot avec l'avidité désespérée et
un peu brusque des chevaux.

Mon esprit vagabondait. Comme depuis toujours. Je tissais des liens de plus en
plus ténus entre la réalité ou j'étais plongé, et les images qui peuplaient mon

cerveau. Rien qui empéchat de durer cependant. Nous aurions pu vieillir ensemble,
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ni plus ni moins que la plupart des couples. C'est I'espoir qui tue. Savoir ne rien
devoir attendre aide a continuer.
Les orages sur Vannes me rappelaient le fort, la piste, la roche bleue. Les camions
alignés au centre de la cour brillant d’éclats insolents, les hommes vautrés contre le
mur, réveillés par la pluie, tandis que la chienne Gina, inquiéte, venait quéter une
caresse et se prenait des giclées de bibine sur le poil.

Fanch adorait creuser le sable, puis s’asseoir dans le sable violet, proche de
la vase. Il éclaboussait les alentours d’'une boue a forte odeur, avec sa pelle en

plastique. « Un vrai cochon dans sa bauge », disait Margot, admirative.

A défaut de me faire parler de I'Algérie, Margot pensait me faire plaisir en
m’incitant aux confidences I'ex séducteur. J'aurais pu décrire les frasques de Martin
que jimaginais, car nous n’avons jamais rien partagé. Mais, puisque ces retours sur
le passé la rassuraient, jai préféré remonter a I'enfance.

Ce n’est pas rien, une enfance. Je ne m’en étais pas avisé auparavant, mais voila
que j'avais emporté avec moi non seulement ce que javais vécu mais aussi ce que
I'enfance avait éclairé. Comme une bougie, dans la main du marcheur, qui aurait
déplacé avec elle, dans son halo de lumiére, tout ce qu’elle sortait successivement
de 'ombre.

Enfant, mes vrais confidents, c’étaient mes Indiens en plastique, mes chiens en
pate a modeler, courbant sur la toile cirée un dos démesuré. Je les fabriquais en
roulant sous la paume des morceaux de pate couleur novembre. Je tragais de
'ongle la fente de leurs yeux, ce qui leur procurait des paupiéres lasses d’oisifs. Si
javais eu I'esprit plus éveillé jaurais pu y lire la sérénité des martyrs moribonds.
Margot avait tenu a acheter un lit double sommier, double matelas. Pour que je
puisse m'’y agiter sans la réveiller. Un lit grand format pour passer une nuit sans que
je lui enfonce la pince de mes doigts dans le ventre en me jetant sur mon Mas 36,
parce que jai entendu I'alerte donnée par la sentinelle.

Margot allumait vite la lampe de chevet pour me ramener au présent. Elle épongeait
la sueur froide qui me coulait dans le cou. Mes nuits a Vannes, pendant une bonne
partie de notre vie commune, je les ai passées a crapahuter dans le bled, au sein
d’'une petite troupe somnambule en colonne, la téte vide, avec le seul souci de
figurer parmi ceux qui reviendraient au début de l'aprés-midi pour manger les
haricots et macher et remacher le boeuf du ravitaillement, avant de s’adonner aux
corvées du jour.

Je m’asseyais au bord du lit. Les draps ouverts donnaient froid a Margot Elle était

frileuse. Toutes les femmes que jai connues étaient frileuses.
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Je dois reconnaitre publiquement ce que je dois a Margot. Elle a réussi par
sa présence, sa patience, a faire tomber ma colére froide. Ce ne fut pas facile. On
m’avait volé trois années de ma vie, pour défendre nul ne savait quoi au juste. Et
personne ne m’en était reconnaissant.

Cela aurait arrangé beaucoup de monde que, dans l'histoire de la France, ces
années n’aient jamais existé : 1954 - 1963 (en 1962, a la barbarie d’avant, les
gouvernants ont ajouté la trahison et la lacheté: I'abandon, de sang-froid, de
milliers de harkis au couteau des tueurs). Tous auraient aimé que la guerre
d’Algérie ne fat qu’un conte sanglant, une légende pour effrayer les petits colonisés,
les garder dans le droit chemin. Que personne n’ait laissé sa jeunesse sur les
pierres du djebel, dans les foréts des bordjs, les oueds, les ruelles des douars, le
long des murets des mechtas. Et sa chance d’'une existence normale, ordinaire,
banale. Sans le souvenir obsédant des corvées de bois, des tortures, des viols.

Moi, tout ce que j'aurais pu confier, c’était 'ennui, la paresse, la trouille, la crasse, la
sueur, le froid et, pour piment, des atrocités. Je pouvais prétendre n’y avoir pas
prété la main. Mais je n'ai pas protesté, fut-ce symboliquement, ni manifester
clairement de réserve. Javais préféré préserver la brume marécageuse de ma
sieste. Trop occupé par mes précautions d’écureuil a garder les poches bourrées
de papier hygiénique, toujours manquant.

Je m’accordais un seul espoir, abandonner tout ¢a, un beau jour marqué par une
croix sur le calendrier. Je reprendrais le bateau pour déserter en toute Iégalité ce
pays, cette guerre qui s’éteindrait bien sans moi. Je me fichais de ses
recrudescences, de ses acces de fievre, autant que du rougeoiement des mégots
de Bastos crachant leur acre filet de fumée au creux de la boite de conserve qui,
aux soigneux --- s’il en restait aprés quelques mois de service --- servait de

cendrier.

Quelquefois l'idée fugitive me traverse que j'aurais pu faire quelque chose pour mon
siam, a l'ultime moment. J'aurais pu y penser plus tot. Je n’ai au juste ni remords, ni
regrets. Mais sur le tard, affaibli, je me découvre une envie de certitude. Sans doute
pour avoir toujours vécu dans le flou, le faux, si souvent joué des apparences. Est-
on jamais capable d’aider vraiment quelqu’'un ? Y compris sa femme, ses enfants,
son frere ? Peut-on s’aider soi-méme ?

A mourir, peut-étre. A mourir mieux. Sans le savoir, s’'éteindre, disparaitre dans
linconscience, par surprise. La lacheté est une chance, refuser ce qui créve les

yeux et perturbe la digestion, améliore certainement son sort. Refuser est trop fort,
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disons ne pas voir, regarder ailleurs. Et, méme celui qui créve a petit feu (croyez
mon expérience) veut croire certains matins a une rémission. Il suffirait d’'un miracle,
aprés tout. Le moindre signe conjure la poisse : un sourire du docteur, un rai de

soleil, une abeille qui se cogne a la vitre, le silence de la douleur qui se repose.

De vous reparler aujourd’hui de ce fatras de ma vie et de cette époque que javais
fini par croire perdue, I'écoeurement me reprend. Parce que je les vois encore dans
les journaux, je les entends blablater a la télévision dans leur costumes de
croquemorts, postillonnant sur leurs cravates Hermés. Et je les vois se faire réélire.
Il y en a méme un, sa veste retournée dix fois pour couvrir ses reniements, ses faux
attentats, sa complicité des exactions, de la torture, sa tartufferie, pour protéger ses
chances de carriére, qui se fera introniser vingt ans plus tard a 'Elysée en tant
gu’homme neuf. Avant de piquer dans la caisse pour entretenir ses maitresses, sa
progéniture de la main gauche, la mafia de ses amis. Le méme qui vient de se faire
réélire — alors que maintenant tout le monde sait ! — par quinze millions de veaux.

Il faudrait imprimer leurs noms, couleur caca d’oie, dans les livres d’Histoire — si I'on
s’en sert encore --, les afficher dans les mairies avant chaque élection, avec leur
photo, leurs titres de gloire. Que tout le monde sache et se souvienne. J'aimerais
croire qu’ils sont tous morts a I'heure qu’il est. Mais cette engeance s’accroche.
Alors je voudrais qu'ils croupissent en quelque mouroir d’hospice. Ou personne ne
se préoccuper de ce qui leur coule en grumeaux de la bouche baveuse, maculant
leur chandail ou se lit la durée de leur séjour au nombre de taches rancies de la
soupe. Et eux, pourrissants et mous comme les ortolans dont ils se sont gobergés
durant des années aux frais de la princesse, une jeune femme camerounaise les
engueule, les menace, en grasseyant les « r », de les laisser croupir dans leur pipi
s’ils ne demandent pas a temps le bassin, la prochaine fois, ils ne sont pas muets
tout de méme ! Oui, eux, que des huissiers saluaient bas, auxquels hier un valet
ouvrait la porte, que des journalistes s’honoraient d’interroger a coups de questions
déférentes, que des femmes, en chaleur devant le pouvoir, démaillotaient de cinq a
sept, auxquels des pédégés empressés apportaient de pleines valises de billets, ils

n’osent protester, ils sourient hébétés, marinant dans I'odeur de pisse.
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Fermons ensemble la page du couple Martin - Margot. Car c’est quasi une page
blanche (je devrais nuancer : grise). Pas d’événement marquant. Rien qui dépasse.
Sauf la mort finale, bien sOr. Pour le happy end avec moi vous n’étes pas a la
bonne adresse.

Cing aodt. Jour anniversaire de Margot. Donc 1974. J'avais débouché une bouteille
de... Margaux. Elle adorait ce vin homonyme. La vie était belle. Nous n'avons peut-
étre jamais autant parlé que ce jour-la. Tout y passa, son enfance a I'orphelinat, sa
famille d’accueil. Je réclamais des détails. Le passionnant est dans les détails. Je
l'ai questionnée au point de linquiéter. Je demandais a tout savoir. Pour me
détourner de mon os, elle remit sur le tapis mes anciennes conquétes, celles qui
faisaient ma réputation quand j'avais commencé a lui courir aprés. J'ai tout raconté
des soirées de Cano, la ferme inhabitée de I'oncle Joseph. On leur aurait donné le
Bon Dieu sans confession a ces filles. On s’y retrouvait a huit ou dix, on faisait
sauter les bouchons de champagne, et bientét elles acceptaient, c’était tout naturel,
gu’on les mette a poil. Pour se livrer a des jeux qui les menaient, coopérantes, a
quatre pattes sur le lino déroulé a méme la terre battue, devant le grand feu de
bois.

J'avais di bien en profiter de ces filles! Comme un idiot, j'ai nié : Non, j'étais trop
timide. Martin.... A la seconde ou je prononcgai le nom, le voile de l'ivresse s’est
déchiré. J'ai entrapercgu ce que je dévoilais.

--- Timide ? Tu parles de toi a la troisiéme personne, maintenant ? Qu'est-ce que ¢a
veut dire ?

J'ai ri, je me suis écroulé de rire. La blague était bonne. Elle avait marché, couru
méme ! Renaud, évidemment, Renaud restait sur la touche. Il allait au bal, ¢a lui
suffisait, & Theix, Elven ou Saint-Nolf, ou quand les organisateurs prévoyaient un
car gratuit de ramassage, a Cléguérec, Baud, Malestroit. Ce qui lui offrait une petite
chance de faire le retour en compagnie d’une fille échauffée. Et dans le noir -- car le
conducteur, complice, éteignait les lumiéres -- au bout de deux minutes de
frottements, le cher timide partait quinze secondes dans une hoquetante épilepsie.
Qui lui fournissait la sensation de dominer, un bref instant, la vétusté du monde. Et,
son petit obélisque retourné a I'état de sable mouillé, il se rajustait.

Margot rit mais me regarda avec méfiance. Ma confusion de tout a I'heure ne lui

sortirait plus de I'esprit.
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Finement, elle a repris son comportement habituel. C’était mieux, car j'avais moins
que jamais envie de lutter. Cette existence en demi-teinte allait avec mon genre de
beauté. Je n’étais pas si mal avec elle. Je me disais qu'avec une autre, n'importe
qu'elle autre, ce serait au mieux, pareil. Peut-étre pire. Quinze ans que ce train train
durait. Il n'y avait pas de raison que la course s'arréte. Pas davantage pour qu’elle
continue. Fitzgerald dit ¢a trés bien : "barques emportées par le courant..." etc.
J'avais l'air de revenir sur le passé, mais nous avangons. Voici le morceau de
résistance, celui que j'ai encore un peu de mal a digérer. La mort de Margot. Les
faits bruts. Sans couronnes ni fleurs de rhétorique. Nous entrons au cceur des
ténébres. Je n'ai pas eu le beau role dans l'avortement de Maelle. Je n’ai pas
davantage brillé lors de la mort de mon siam. Je crains de ne pas m’étre racheté
dans le saut de I'ange de ma femme.

Votre jugement me rend nerveux. Une seconde, que je m’allume un petit rouleau de
tabac haché et enveloppé dans un papier fin, définition du Petit Robert. Histoire de
passer a la paille de fer, encore un bon coup, les parois déja décaties de mes
poumons. Courage ! Tremblotante flamme. J'ai les doigts gras sur le laiton de mon
briquet. Humm... ¢a y est, tout s’est introduit. Rien ne ressort... Si! Deux petites
bouffées se présentent en sentinelles du retour. Pales fumées qui s'apercoivent a
peine dans l'air. Encore, deux autres flocons lentement expirés. Seigneur! si ca
croche la-dedans ! Un beau feu de cheminée. J'inhale comme un Fort des Halles.
J'emmagasine la nicotine. Je suis le numéro un du tabac brun, le monarque de la
taffe. Une Gitane entre mes doigts, a sa place attitrée, sur la marque jaune juste a

hauteur de la deuxiéme phalange du majeur.
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Et voyez le tour de passe-passe : Hop ! Disparue ... Hop, la revoila, collée a ma
levre. Elle se contorsionne, lascive, pendant que je parle ou chantonne. Et re-hop,
retour a mes doigts. Contorsionniste virtuose, clignant de son oeil rougeoyant, sous
la paupiére cendreuse. Ah, t'en veux encore ! Tiens... Aie ! Merci pour le Sahara
dans ma gorge, le sirocco qui en pince pour ma langue. Mais j'aurai le dernier mot.

Tant pis pour toi, je t'écrase...

La brise entre par la fenétre, me léche la figure. J'aimerais aussi l'accueillir, I'avaler
par les petites bouches asphyxiées du fond de mes bronches. Ce serait le paradis
d’en remplir 'accordéon harassé de mes poumons. Mais ses plis internes se sont
faits a la suie, au noir de fumée, I'air frais m’étouffe, se transforme, au-dela de la
trachée artére, en une matiére cotonneuse qui me fait tousser.

Un fait nouveau: depuis quelque temps, j'ai des douleurs lancinantes, genre
couteau tranchant le nerf, a 'arriére de la langue. A part ¢a, tout s'arrange, comme
I'affirme Jean-Paul.

Ma chemise, sur le porte vétement, agite lentement les bras, elle me signifie
gu'elle n'y peut rien ; le fantdbme blanc gonfle exagérément la poitrine puis expire
pour s'ouvrir a la taille, le long du support de bois. Que va-t-il en sortir ? Ainsi
Maelle ouvrait ma chemise, en commencant par le bas, avant de plonger la main.
(Que dites-vous de ¢a ? Qu'elle était dégourdie pour son age ? Que j'étais un sacré
veinard d'étre tombé sur cette perle de luxure ?) En tout cas, considérez moi
parfaitement comblé de pouvoir pécher ce genre de souvenir dans mon lot. Je ne
plaisante pas. Cela m'aide a un degré que vous n'imaginez pas. J'en frissonne, et
ce n'est pas de froid, malgré le vent coulis.

Je maitrise le chambardement de mes sens trop vite embabouinés. Retour au
sérieux, a 'homme de quarante-huit ans, au quasi-crevard pour I'’heure requinqué
(Rien ne vaut une petite pensée excitante de derriére les fagots). Je remonte le
drap et la couverture. Je tire jusqu'au menton. (Le geste des mourants. J'ai trouvé
nature, sans préparation, sans répétition, la posture ad hoc. Vous allez voir que je
saurai finir en beauté. Puisque nous abordons le sujet je vous mets en garde:
évitez les rappels. Il n'y aura pas de bis. Je ne reparaitrai pas sur scéne. En
attendant j'apprécie d’avance votre mirifique salut. Merci pour les bravos a venir,
merci pour la standing ovachonne derriére mon catafalque).

Le drap sous le menton... Ressent-on un froid intense quand on meurt, au moment
ou l'on se sent partir ? Une réaction physique, du type de I'éther qui, au contact de

la peau, crée une sensation glaciale ? Ou s'accroche-t-on par instinct a I'étoffe pour
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s'en couvrir en quittant le monde, nu comme on y est entré ? Une maniére de tirer
le rideau, aprés avoir joué la piéce une poignée de décennies, et pour quelques
spectateurs. Empéché la plupart du temps de voir plus loin que le maigre rond de
lumiére qui nous escortait.

Qu'est-ce que vous diriez de l'idée d'écrire sa vie a chaque minute sur une ardoise,
qu'on puisse la relire en fin de journée, analyser ce qui cloche, ce qui est
intéressant, ce qu'on a négligé ? Puis effacer le reste.

Eh bien, non, je crois que ce n'est pas lidée du siécle : combien d'instants,
d'expériences qu'on jugeait dérisoires sur le coup, des années plus tard nous ont
ému jusqu'aux larmes ! Extraits des décombres par hasard, par rapprochement de
sensations, des souvenirs jadis inconsistants, négligeables, que j'aurais jetés aux
poubelles de I'histoire, m'offrent aujourd'hui des vibrations profondes. Il n'y a pas de
régle. On saisit ce qui remonte.

Je brlle de sentiments, d'émotions, sédimentés depuis mon premier cri, la premiére
goulée d'air (sacrément salée, jai grimacé) dans mes bronches neuves. Mon
existence est courte mais, si vers l'arriére, assez longue pour avoir tracé un sillage
qui se perd a I'norizon.

Je me demande ce qui a compté le plus. Les atrocités d'une guerre qui ne disait
pas son nom, le fait d'avoir changé d'identité, vécu avec la femme d'un autre,
d'avoir élevé un enfant que tout le monde croit étre le mien, d’en avoir semé un
autre aprés avoir tenté de m’en débarrasser encore dans l'oeuf, d'avoir vu périr
«ma » femme... J'ai honte de le dire, ce qui me manque avidement, ce que je
désirerais avant tout retrouver, c'est le réduit poudreux au-dessus du four, ou
guetter la venue d'une adolescente en socquettes blanches. La poitrine frénétique.
Nos secousses telluriques sur un matelas hors d'usage.

Que de temps a passé sur le déme gris, le platre empoussiéré. La boulangerie est
toujours la. Le pain a l'ancienne revient a la mode. |l y a quelques mois, je suis
entré dans la cour, pour constater que le vieux four a été ressuscité. L'espace au-
dessus, mon ancien domaine, par nécessité technique de refroidissement, subsiste.
Selon toutes probabilités, seuls les chats y ont de nouveau pénétré. La chaleur n'a
pas di retomber. A raison de trois fournées par vingt-quatre heures, I'odeur de pain

frais doit y régner encore. Aussi I'odeur de farine et de poussiére qui résiste a tout...

Je ne m'égare pas, c'est que je repoussais l'instant de vérité. Je vais me jeter a
'eau.
On peut nommer la chose une tragédie. C’en fut une a I'échelle domestique. Sur le

coup, tout s’est déroulé tellement vite. Ensuite, que de sales moments ! Je vous en
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conjure : profitez de la legon, évitez a tout prix de vous trouver dans la situation de
voir votre femme passer par la fenétre. Fuyez ce genre de divertissement
intellectuel. Vous seriez dans de sales draps. Je vous le dis par sympathie. Méme si
I'éducation d'un autre ne vous est d'aucune utilité. Il faut tout expérimenter de ses

propres petits doigts.
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Voici tout ce que je hais : la fin de semaine. Le week-end maudit. La foule, les
bagnoles qui assiégent mon lopin et ma baraque. Je suis en état de siége.

1976, troisieme semaine de juin. Un dimanche. La journée n’avait pas si mal
commencé. Le samedi avait été agréable. Le soir Margot avait préparé un diner de
féte. J'avais sorti une bouteille, je crois méme deux. Et nous voila, aprés le petit
déjeuner au lit (apporté par I'époux, dans ses ceuvres matrimoniales rarement
interprétées). Ragaillardis, le couple légitime fait I'amour. Du classique comme
d’habitude : deux mouvements avec entracte. Elle est mutine comme elle ne I'a pas
été depuis... Sans doute depuis toujours. Que lui arrive-t-il ? Elle tatonne, triture,
quelle folie, elle explore les fesses de son petit mari.

Béat, je n'ai pas vu venir le danger. Inscrivez ¢a sur le compte de la libido satisfaite,
la griserie de la découvrir curieuse, nouvelle bacchante. Satisfait de ce
dévergondage, je ne me suis pas méfié. Je note que soudain son souffle se pétrifie.
Est-elle excitée a ce point ? Cette perception délicieuse me raidit encore. Elle
respire trés fort plusieurs fois.

Avant d'éclater en sanglots. Et elle bondit hors du lit.

J'étais bien. Je me suis assoupi. J'ignore combien de minutes ont passé — le réveil
se trouve de l'autre cbté du lit et je n'ai pas regardé I'’heure. Je me suis levé. Nu, je
suis allé a la fenétre, j'ai ouvert les volets. Et |a, tout clignant des yeux dans le trop
plein de lumiére, je I'ai vue. Elle était en haut de I'échelle qui me sert chaque
automne a nettoyer les chéneaux. Elle I'avait dressée contre le haut mur aveugle de
la grange du voisin. Ma premiére réaction a été de me demander comment elle

avait réussi a lever cette lourde échelle de bois, la hisser le long de la muraille, etc.
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J'ai eu le temps de I'imaginer en train de monter un a un les barreaux, en assurant
sa prise, jusqu'au dernier. Elle était agrippée aux pierres, aux tiges de la
salsepareille poussant dans les interstices. Elle se tenait debout tout en haut. Le
soleil lui faisait cligner les paupiéres quand elle s'est retournée, les pieds sur le
dernier barreau, en se maintenant dans son dos sur les moellons. Est-ce qu'elle
m'attendait ? En tout cas, elle m'a apercu. Presque a sa hauteur. Elle a regardé son
mari. J'ai entendu qu'elle disait quelque chose comme : Salaud, Traitre, Voleur...
Presque a voix basse. Pour elle-méme.

Elle m'a regardé : mal réveillé, incrédule, estomaqué, la cigarette aux lévres, avec
le rictus habituel qui me tord la bouche quand je fume a cause de la fumée qui
remonte dans le nez.

Elle s'est repoussée des deux mains. Le plumet des arbustes au sommet du mur a
délivré sur elle une pluie de chatons dorés. Le vent s'était levé, il fit flotter sur ses
genoux le bas de sa chemise de nuit. Elle m’a fixé encore. Elle a regardé cet
homme qui exhalait, entre ses Iévres serrées, de petites bouffées de fumée plate.
Et, sans un cri et, méme, avec un sourire radieux au destin qui traverse les humains
comme le rai de soleil la dangereuse lentille de nos iris, elle s'est jetée dans le vide.
J'ai entendu, saisissant, le bruit de bois sec du crane qui se brise. Un bruit qui

traversait le temps et les mers, un bruit de mes vingt ans en Algérie.

Ce fut un jour vraiment atroce. J'ai passé des heures noires. Voila encore que mon
sort m’échappait. Le sentier pépére bordait brutalement un précipice et javais le
vertige. (J'aimerais sincérement étre dispensé de revenir sur ce moment.) Je ne
sais pas ce qui m'affligeait le plus. Ce suicide ? La part que j'y avais prise ?
D’ailleurs je voyais mal de quoi était faite ma quote-part dans ce drame. Surtout je
ne comprenais pas ce qui avait déclenché la réaction de Margot. Je me suis re-
projeté la scéne : nous faisons I'amour, elle joue, elle est bien, elle jouit ; un minime
repos, elle joue de nouveau ; puis voila qu’elle craque. Des sanglots, pourquoi ?
Pourquoi s’enfuit-elle ? D’ou lui vient l'idée d’aller sortir cette vieille échelle ?
Pourquoi ce suicide, et de cette facon bizarre ? Etait-elle certaine que j'allais
apparaitre au balcon pour assister en direct a sa mort? Ma-t-elle attendu ?
Espérait-elle que jallais pousser un cri, la supplier, me précipiter pour le retenir ?
En aurais-je eu le temps ? Franchement, c’était impossible. Tout s'est passé trés
vite.

J'ai eu tout le temps d'y penser depuis. Faites-moi confiance : j'ai reconstitué

chaque séquence, chaque seconde de ce matin-la. J'en déduis qu'elle a découvert
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par hasard ma supercherie, qu'elle a eu la preuve brutale que je n'étais pas Martin,
mais son jumeau. Des suspicions l'avaient troublée, aprés la joie du retour. Parfois
je l'avais sentie désarconnée devant mes trous de mémoire. Elle m'avait vu
indifférent, étranger, renfermé. Mais la encore, rien d'irrémédiable. Elle avait pris
son mal en patience. Quand Fanch eut trois ans, qu’elle a voulu comme jai dit un
deuxiéme enfant, j'ai plaisanté : "Attention, tu pourrais avoir des jumeaux !" Elle n’a
pas ri. Elle a fait une fausse-couche, puis une autre. La gynécologue lui conseilla de
lever le pouce. Ca devenait dangereux pour elle. J'étais de plus en plus accaparé
par le journal. Elle me plaignait d'étre toujours a courir « par monts et par veaux »,
faisant allusion aux joyeusetés agricoles que couvre le localier. Elle avait sa vie, elle
réussissait auprés des enfants dyslexiques, elle était contente de sa clientéle, de
son poste a la clinique du Bondon. Une existence pour feuilleton télévisé, un
modeéle d'épanouissement humble et méritoire, une électrice comme les aiment les
politiciens.

Qu'avais-je fait pour bousculer cette sérénité ?

A ma charge, je reléve divers motifs. Et d’'une, je n’ai pas noté le moment touchant
ou elle a commencé a se méfier, a prendre du recul. Je me suis révélé incapable de
percevoir qu’elle avait franchi une frontiére. Je ne m’étais pas avisé que depuis
plusieurs années elle se durcissait le coeur. Christine, réapparue a la maison dés le
lendemain du drame en vue de réconforter le veuf inconsolable, me détailla avec
diligence la somme des rancoeurs que Margot avait accumulées. Sage petit
écureuil qui ne sait de quoi demain sera fait.

Plus le temps passait, plus elle s’était mise a envier les premiers moments de notre
entente. Avec l'avidité féroce des incurables qui voudraient retrouver I'ennui des
bien-portants, leurs jours et leurs nuits sans menace, sans rien qui bouge. Elle
acceptait de plus en plus difficlement de se laisser vivre.

Et de deux, je ne I'’écoutais plus. Je ne prétais pas attention a ses récriminations, il
est vrai assez discrétes. Aveugle a ce qui la touchait. Si 'image est exagérée, c’est
ainsi que je me pergois maintenant : aussi hébété que le gars a genoux sur les
cailloux, aprés I'explosion, qui cherchait ses yeux, hativement, sur sa poitrine, puis
sur le sol, d’'une main de pélerin obstiné dans le vide désormais noir de sa vie.

Et de trois, quelque chose en moi, d‘origine (les génes Martelod !) ou né avec le
temps, m’empéche de m’intéresser a quelqu’un, de me passionner longtemps pour
un autre. Ceci expliquarait mon attitude a diverses périodes de ma vie. Qu’on songe
a Maelle. J’'ai commencé t6t dans cette indifférence. Un jour de la féte des méres,

quand jai failli prendre le bouquet, amoureusement acheté, a la téte. Sans doute ne
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suis-je bon a rien avec quiconque ? Et peut-étre suis-je dangereux a la longue, a
cause de cette inertie qui est ma marque de fabrique ?

Et de quatre, la mort de Margot a failli sonner le glas de mon amitié avec Jean-Paul.
Je ne lui ai pas fait le moindre signe. Il attendait. Et quand il est venu me voir, j'ai
éludé ses tentatives d’apitoiement, j'ai refusé les avances aussi bien du médecin
que de I'ami. J'ai dit non a tout sans trop de précautions.

Je ne pouvais pas en parler. J'étais, a ma fagon, terrorisé. J'avais besoin d'éclairer
ce qui s'était passé dans le dernier virage.

Je ne vis pas avec mon époque. Maintenant, quand un gosse tombe de vélo, que
son paternel lui refuse le dernier gadget a la mode, on précipite le cher petit chez le
psychologue pour adoucir son traumatisme. Chez les Martelod, nous avons été a
une autre école...

La disparition de Margot est longtemps restée, entre Jean-Paul et moi, comme une
terre minée, interdite, une ligne Morice contre laquelle les élans d'amitié se
bralaient. Aujourd’hui, si 'occasion améne a évoquer Margot, c’est toujours de son
vivant, nous ne remuons d’elle que des souvenirs heureux. C'est sirement mieux
comme ca. Elle ne déplaisait pas a Jean-Paul, la femme de son copain. Ce salaud
I'a lui aurait bien piquée. Le toubib est resté célibataire mais il passe dans Vannes
pour un terrible Don Juan. Il ne faut pas grand chose ici pour étre catalogué.

A force de me creuser le crane, en démontant morceau par morceau ses derniers
instants, j'ai fini par saisir l'indice qui avait fourni a Margot sa conviction. La
signature qui me distinguait de Martin.

Jean-Paul sans le vouloir a éclairé ma chandelle. Il fumait un de ces cigarillos dont
il a I'habitude, alors que je tétais mon éniéme mégot de la journée pour tirer tout le
suc empoisonné de ce qui restait de tabac. Il en vint a évoquer l'accident de Martin
a la colonie de vacances de I'EDF ou nos parents nous avaient envoyés un été.
Nous avions treize ans. Martin s'échappait dés qu’il pouvait du camp de toile. Un
soir, trés en retard, il a voulu prendre un raccourci. Il a escaladé le mur d'un parc
voisin du camp. Puis, de l'autre cbté, il en a franchi la grille.

Il s'est empalé sur une pointe. Par chance, quelqu’un passait sur la route. Martin a
été emmené a I'hdpital. Il s'en est tiré sans trop de mal. "A quatre centimétres prés,
tu n'avais plus de bijoux de famille !" lui avait déclaré, goguenard, l'interne. Depuis,
un bourrelet de chair, un gros faufil rose péale, lui dessinait un relief clair dans la raie
des fesses. Il en était fier comme d'une bravoure. Il a di l'exhiber a toutes ses
conquétes.

Par miracle, grace a son classicisme amoureux, son orthodoxie érotique, Margot

n'avait pas eu l'initiative de plonger le nez a cet endroit pendant quinze ans. Ce
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mauvais dimanche, ce fut un hasard (Des conséquences de tourner le dos au danger
). La vérité lui a éclaté a la figure.

Trahi par une cicatrice manquante, voila a quoi tient le destin. Personne ne s’est
douté de rien. Le veuf a enterré sa femme, au bras de son fils, devant toute la
famille, enfin la mienne puisqu'on ne connait pas les siens, et au milieu d’'une
cohorte de badauds alléchés par les circonstances douteuses.

Quelle idée de monter sur une échelle, n'aurait-elle pu se jeter par la fenétre ?
(C’est juste : tellement plus simple et pratique.) J'ai tout entendu a ce sujet. Mon
caractére peu sociable agrémentait les obscurités. Il me semble que le collegue qui
écrivit le papier dans Ouest-France me regarda un moment avec suspicion. Mais
Margot n'avait pas d'héritage. A qui aurait profité le crime ?

J'écoutais avec curiosité les commérages. Les amies de Margot (une ribambelle,
que je découvris a cette occasion) se succédérent a piapiater dans mon salon.

Je fixais en hochant la téte les osseuses phalanges de leurs doigts tournant la
petite cuiller dans le café, repli€ées comme les gréles pattes des araignées de mer,

blanches sur les c6tés, rouges au bout.



Sommeil tranquille 186

Le soleil entre par la fenétre, réchauffe les ardeurs de I'armoire, enflamme le cuivre
du lit, sauvé jadis in extremis du brocanteur auquel Maryse voulait I'abandonner
pour une bouchée de pain. La chambre prend les couleurs d’'un matin tropical. La
lumiére injecte une bonne giclée de vie dans le gosier des hommes sur la terre. Elle
les embobine, enveloppante, maternelle. Ce sont de grands enfants trop expansifs,
qui se pillent les uns les autres, s’entretuent. J'observe un papillon sur une feuille,
les ailes déployées, qui attend que le soleil réchauffe assez leurs nervures pour
permettre I'envol. Méme la porcelaine leucémique de ma tasse a thé prend un air
joyeux. Tant de clarté | Dans mon état défraichi, j'en suis étourdi.

Je vous ai tout raconté de ce qui compte. Nous n'allons pas nous éterniser.
D'ailleurs je rappelle que je n’ai pas I'éternité devant moi, au cas ou vous seriez
distrait. Cette journée va étre magnifique, un peu de bonté ne vous codtera rien,
vous me laisserez en profiter.

Ah ! Quelle est cette présence nerveuse, agitée, contre le bord du lit ?

Pauline a libéré Byzance. Il a eu vite fait d'ouvrir du museau la poignée de la porte.
Quand méme, elle pourrait faire attention... Elle est payée pour ¢a ! C'est toujours
la matin que je repose le mieux et il faut une fois sur deux qu'on s’acharne a
m'empécher d'en profiter. Du respect pour les finalistes de la course contre la
montre, est-ce trop demander ?
Cette humidité visqueuse sur ma main... La bave du chien. Ca me dégolte. Je
revois Maelle, penchée sur ma tour de Pise, et je regarde, révulsé, la grosse perle
blanche au but du fil de salive qu'elle fait descendre jusqu'a la grosse framboise
strangulée qui sort de sa paume. J'ai la sensation qu'elle me crache dessus. Elle
étale son cadeau avec soin, de trois doigts, sur toute la surface.

Au jardin le silence n'est rompu que par le bourdonnement des abeilles,
allant et venant des tamaris aux rosiers et de temps a autre s’égarant. Quelques as
du rase-motte me frolent l'oreille. Leur zonzon enfle, brutal. Somnolant, je suis
réveillé par les bruits de machoires de Byzance qui claque la gueule une dizaine de
fois quand il en a attrapé une, comme s’il machait une proie brilante.

Il N’y a rien de plus relaxant que l'affairement des abeilles, leur bruit de basse
continue pour accompagner le vague de la pensée. Idéal pour la sieste. Je n'ai

jamais apprécié autant que maintenant les bruits de la nature. Evidemment.
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Je vais vous confier un secret pendant que nous roulons vers la ville, histoire que
Byzance reléve les messages déposés par ses congénéres au bas des murs. Je
veux un chien sociable. Nous imaginons béatir des remparts contre le temps, contre
ce qui se délite et fuit. Nos constructions sont de sable. Nous jurons que c’est pour
toujours, a la présence odorante qui se serre contre nous, en petit animal fiévreux,
qui enlace notre taille de ses bras de mousse rose avec, a lI'extrémité, les grands
yeux asiates de ses ongles peints. Nous nous en croyons capable. Tout en
espérant qu’aucune ouie, ouverte quelque part, serait-ce celle des mouettes, ne
nous entende assez pour aller le répéter sur d’autres rivages. Car sait-on ou nous
échouerons quelque jour, sommé de tenir nos promesses ?

Byzance est plus fringuant que moi, mais lui, il tire la langue hors de la
gueule. En revanche, je ne vous cacherai pas que je tousse sérieusement aprés un
quart d'heure de marche. Pour étre complet, ajoutons que ma toux prospére
sérieusement ces derniéres semaines. Prenons a gauche par la petite porte du
jardin de la Garenne pour redescendre vers les remparts.

Sous le poids de ces pierres historiques, un ultime déballage : Qu'avez-vous
pensé de ce salaud qui regardait, accoudé au balcon, sa femme se jeter dans le
vide ? Je ne cherche pas a tout prix a éveiller votre sympathie, mais non, je n’ai pas
fait ca. Le désespoir de Margot, aprés m'avoir percé a jour, c’était pour arranger le
coup. J'ai tout inventé. Une petite tragédie des familles qu’on ne trouve pas dans le
journal. C'est la derniére fois que je mens, je le jure sur la téte de qui vous voudrez.
C'est idiot, mais j'ai ressenti le besoin d'enjoliver la réalité. Tragique pour tragique,
de lui fournir un cété plus feuilletonesque. Mon role effectif ne fut pas plus louable.
Pour tout dire, je crains qu'il ait été pire. Mais sachez qu'elle est morte innocente,
sans savoir qu'elle était trahie. Le temps de sa chute, depuis la fenétre jusqu'aux
pavés, elle m'a cru encore Martin, son mari. Cela, malgré tout, me semble devoir
étre noté a mon actif.

Oui, sa chute depuis la fenétre. Je ne vais pas vous rejouer la scéne. Ce matin-la
du dimanche, nous avons effectivement fait I'amour. Mais pas a la satisfaction totale
de la partenaire, si vous voyez... Je lui ai servi du MacDo alors qu’elle se croyait
dans un restaurant de quartier. Traité d'égoiste, de macho, d'indifférent, je suis, je le
crains, monté sur mes grands chevaux, mes paroles ont dépassé ma pensée. Elle a
bondi hors de la couche conjugale, elle a claqué la porte. Je me suis levé aussitot,
j'ai foncé a sa poursuite, je veux dire derriére elle. Brandissant le drapeau blanc, la
reddition, réclamant deb signer la paix. Plein de I'ambition naive et ambigué de la
retenir. Résultat : j’ai glissé sur le carrelage sans doute humide, je suis tombé de

tout mon poids sur elle, qui était penchée a la fenétre grande ouverte de la cuisine.
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Sous le choc de mon viril allant et de mes quatre-vingt dix kilos, elle a basculé par-
dessus la rambarde. Trop basse, chacun le disait de ceux qui nous visitaient.
L'expérience a par malheur confirmé leur jugement.

Oui, je l'ai vue s'abattre en bas. Horrifié, j'ai entendu l'affreux bruit de boite
cranienne sur le pavé, ainsi que je I'ai dit (Voyez que je ne fabule pas).

J'aurais d( appeler au secours, appeler les pompiers, la police. Mais nous n'avions
pas le téléphone. La seule cabine était loin. Et trés vite il m'est apparu que ma
situation n'était pas excellente. Comment expliquer ce qui était arrivé ? Ma glissade
allait paraitre mélodramatique, peu vraisemblable, en tout cas délicate a démontrer.
Je me suis vu bien empétré, lors de la reconstitution judiciaire, pour réitérer avec
suffisamment de brio commémoratif I'exécution de la scéne.

C'est donc moi qui ai sorti I'échelle de la remise, qui I'ai dressée contre le mur. Je
I'ai déplacée par deux fois pour que les lois de la balistique ou de la gravité
coincident avec la position du cadavre (elle ne respirait plus, tuée sur le coup ; sa
téte désaxée n'était pas belle a voir, je vous assure que j'en fus bouleversé).

Il resterait a répondre, si la question du suicide venait sur le tapis : pourquoi s'étre
jetée du haut d'une échelle alors qu'il était facile de sauter par la fenétre avec une
rambarde aussi a ras du sol ? (La preuve! Mais je ne pouvais arguer de ma
vérification).

L'accident, lui, était plaidable. D'une échelle la chute est banale. C’est un localier,
fin limier des chiens écrasés qui vous le dit. Le hic, c’est que l'accidentée était en
chemise de nuit (entre parenthéses, le tissu avait remonté sur ses reins, exhibant le
plein des fesses et j'ai eu un élan ému pour tout ce qu'elles m'avaient offert, la
splendeur que j'avais trouvée la, malgré le reste, I'ennui, la haine indécise certains
jours).

Rhabillé, je suis allé demander du secours et la demi-heure suivante, notre rue
tranquille était éclaboussée de sirénes hurlantes, de portiéres qui claquaient,
d'ordres brefs d'une foule affairée.

Je ne vais pas vous abreuver des soubresauts de I'enquéte. Les gendarmes me
connaissaient puisque je passais a leur quartier chaque jour pour consulter la main
courante. Finalement, I'accident parut concluant. Mme Margot Martelod, qui avait le
golt du rangement et de I'ouvrage bien fait, n'avait pas voulu attendre que son mari
se léve pour réparer le fil a linge, tendu de sa fenétre a la muraille — le va et vient
avait déraillé hors de la poulie. Elle était montée a I'échelle pour le remettre en
place, sans méme prendre le temps de s'habiller — il est vrai que nous étions au
coeur de I'été. Un faux mouvement, un | glissement de I'échelle ? Navrante et

mortelle chute.
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Dans ces instants exsangues, j'ai tenu le réle du veuf éploré, digne, réconforté par
son fils. Lui non plus n'a pas posé de questions vraiment dérangeantes. La tombe
est au cimetiére de Calmont. Vingt-deux ans se sont écoulés depuis ce matin ou
elle fut enterrée avec le clan des Martelod, le visage fermé de se retrouver tous
réunis, plutdét ennuyés que chagrins.

De vous avoir tout confié me soulage d’'un poids oppressant. L'air me remplit
d'un coup les bronches. Mes boumons sont gonflés comme un ballon. On dirait
qu'un clapet s'est ouvert. D’ordinaire j'ai la poitrine obstruée par des choses molles,
genre éponge, sciure humide, issue du travail des termites qui me rongent. C'est
une géne de plus en plus installée a demeure. Ca reste 1a, obstiné, oscillant d’'un
cbté a l'autre au gré de mes gestes. Le mouvement d’un vétement qui pend de la

bannette d'un voilier qui tire des bords.
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Petit bouillonnement de clarté sur mes paupiéres. Le bruit du jour, ce
bourdonnement auquel on s’habitue, qu'on n’entend plus. J'ai perdu la notion du
temps, du lieu, je suis dans un coaltar complet. J'ouvre les yeux sur un monde neuf.
Pourtant je connais ce visage souriant qui me surplombe. Une inquiétude m’agite :
--- Qu’est-ce qu’on peut espérer des hommes, aprés ¢a ?

--- Aprés quoi ?

--- lls ont égorgé Gilles, au couteau. lIs lui ont fait le sourire des braves....

--- De qui parles-tu ?

--- Gilles... l'instit’... dans le bled.

--- Ah ? Tu m’en as déja parlé. C’était bien triste... Hélas, il y a eu Renaud aussi...
--- Moi ?

--- Non, Renaud. Ton siam, comme vous disiez.

--- Ah I mon siam... Oui... mon siam...

Un réflexe vital me pulse a haute pression une giclée d'adrénaline : Fais gaffe, bon
dieu ! Méfiance ! Tu ne vas pas baisser la garde dans la derniére ligne !

J'ouvre grand les yeux sur le bras bronze, velu qui me tient le coude. Jean-Paul est
assis a c6té de moi. |l est passé t6t ou j’ai dormi tard ? Je consulte ma montre : Pas
vrai ! J'ai dormi en guise d’apéritif, il est huit heures du soir.

Je veux dissiper la méprise :

--- Tout petits, Martin... euh, Renaud et moi, on a adoré I'histoire des fréres siamois.
Plus tard, on s’est demandé comment ils avaient fait, Chang et Eng. Dix-neuf
enfants a eux deux! On essayait de deviner comment ils faisaient 'amour a leur
femme. lls étaient attachés par la poitrine, alors l'autre... ou alors c’était chaque fois
une partie carrée ?

--- Je vois que tu as le moral... a défaut de morale...

--- Jean-Paul, jure de me prévenir !

--- De quoi ?

--- Quand je n’en n’aurai plus que pour quelques jours...

--- De quoi tu parles ? D’ailleurs, tu sais, ¢ca ne se décréte pas. On ne peut pas
prévoir a ce point.

--- Au moins, est-ce que je sentirai venir le coup ? Est-ce que ¢a prévient? On a
des yeux derriére la téte pour guetter le coup du lapin ?

--- Tu as le temps ! Tu vois bien que ce n’est pas pour demain.
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--- Tu as dit ca déja a combien de sub-claquants ? Attention, si tu mens, tu finiras
en enfer.

--- Je suis comme toi, je ne crois ni a I'enfer ni au paradis.

--- Nous sommes des mécréants. Nous avons péché impunément. Sauf que pour
Margot...

--- Oui...

Il se pencha vers le lit :

--- Pour Margot... Tu voulais dire ?

--- Margot est morte. Elle a choisi de mouirir.

--- Mais non, c'était un accident! Et je ne crois pas que tu la rendais malheureuse.
--- C’est a cause de moi qu’elle s’est tuée. Parce que je n’étais pas celui quelle
croyait.

--- Tu avais changé. Tout le monde avait changé.

--- Ce n’est pas seulement ca.

--- Repose-toi. Ne te tracasse pas pour des histoires du passé...

Il est dréle, le toubib ! Des histoires du passé. Je n’ai plus que ¢a. Ce n'est pas le
futur qui va m’extasier ! Ni mon présent hilarant, a chercher mon souffle, a faire une

place pour un maigre filet d’air dans les décombres de mes bronches.

--- Jean-paul, est ce que tu t'es jamais demandé ce qui serait arrivé si tu avais été
un autre ?
--- Je ne comprends pas bien ta question...
Pas étonnant ! Qu'il laisse tomber... C'est une question sans utilité pratique
aujourd'hui.

Jean-Paul accepte de partager mon menu : des ceufs au cresson et au bleu
d’Auvergne. Je vais chercher une bouteille de St Joseph a la cave.
--- Attention ! Je conduis, apreés.
--- Deux verres, ¢ca ne va pas te saouler.
--- Non. Mais les réflexes diminuent...
--- C’est ce que tu essaies de faire rentrer dans la téte de tes clients ?
--- JJaimerais bien. Hélas, ceux qui viennent me voir pour ¢ca n’en sont plus a deux
verres pres...
J'aime l'observer pendant qu’il mange. Un vrai spectacle. |l chipote dans son
assiette. Il n’a pas changé. Méme s’il a faim, il faut qu’il tripote d’abord la nourriture,
qgu’il la sépare en portions, la ressoude, avant de la porter a sa bouche. Un vrai rite.

Son morceau de bravoure, c’est les petits suisses ! J'aurais d{ le filmer devant son
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assiette. Dix minutes a malaxer, triturer, a mélanger le sucre en poudre, a battre le
tout. Il construit un cone de neige pateuse, quasi parfait. Il lisse la surface du dos de
sa petite cuillere. Puis il I'attaque a la base, il 'encoche, mange la bouchée et
aussitot il vient effacer la trace, il aplanit. Avant de piocher de l'autre c6té. Un tic.
Une espéce de comportement compulsif, en langage médical. Ca se soigne. Tiens,
si je lattaquais la-dessus ? Lui, le raisonnable, le sérieux, l'appliqué, cette
maniaquerie lui donne un cbté ridicule, donc banalement humain. Ca le raméne au
niveau du chien qui renifle sa viande avant de 'avaler. Il en devient émouvant. Plus
que ¢a : c'est un trait de vie, une particularité qui le distingue de la masse, qui le
rend unique. Je veux bien croire que d’autres que lui tripotent leurs petits suisses.
Mais pas avec cette concentration, ce soin pénétré, ce souci de garder a tout
moment une forme esthétiquement satisfaisante a ce qui reste dans son assiette...
Voila 'homme sur la terre ! Ce qui distingue aussi sGrement que ses empreintes
digitales un individu, sa personnalité en un mot, s’exprime dans ses gestes, et dans
un geste aussi naze. En temps ordinaire personne n’aurait la lubie de le remarquer.
Mais qu’on soit en situation de perdre le pélerin ou d’étre soi-méme sur la corde
raide, et I'on va préter attention a ¢a. Une chance finalement.

Jean-Paul, sans vraiment le trahir, on peut d’une certaine fagon le réduire a sa
maniére de tripatouiller ses petits suisses.

Je me demande a quoi je serais ramené, s'il fallait ne retenir chez moi qu’'un trait
distinctif : a la fagon de me gratter le crane ? de humer la pulpe de mes doigts a
tout bout de champ ? de tirer avec délectation les premiéres fantastiques bouffées
d’une clope ?

Jean-Paul a patienté le temps que jémerge de mon petit roupillon
postprandial (Hein ! si je voulais écrire comme pour I’Académie ? Comme personne
ne lit plus...). Il a 'intention de me faire une piqdre. Un test. Me voila cobaye, souris
blanche.

Il repassera demain en début d'aprés-midi. S'il fait beau, nous irons nous

promener jusqu'a la pointe de Bréhuidic. « ---Tu as toujours affirmé que c’était le
plus beau point de vue sur le golfe. Tu te rappelles ? »
Il rassemble son petit matériel avec le méme soin que si c’étaient des petits
suisses, mais ici, les gestes font pro. On ne songe pas a rire. Tout est rangé dans
son sac de cuir fauve, fermé a I'ancienne, genre baise-en-ville de Sherlock Holmes.
Il me souffle : « --- Fais de beaux réves ! »

Fanch appelle juste comme je me couche. Je dis que tout va bien. Je tiens
bon la rampe, mon petit, il n'y a pas a t'inquiéter. Il peut venir comme prévu a Noél.

Je sais pertinemment que la prochaine fois qu'il fera le voyage, ce sera pour me
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voir maquillé comme une pouffe, jusqu'aux sourcils. Le port de téte majestueux
pour la premiére fois de ma vie (Enfin, pas de mon vivant...), les ailes du nez
pincées sur ce monde dont je lui ferai royalement cadeau.

Je n’aurai aucun remords a lui imposer quarante-cinqg minutes de musique
d'orgue, comme aux quelques braves paroissiens qui se tiendront la, sur des
chaises en paille, les fesses a la dure. Ou, pourquoi pas, du Schubert ? Pendant
que papa partira en fumée. Avant de reparaitre, pas frais mais tout chaud, sous la
forme d’'un sachet de cendres dont le fils unique ne saura trop que faire ni comment
se débarrasser.

Désolé pour I'héritage, je n'ai que cette maison a transmettre. Le testament
est signé. J'ai lu dans le dernier chapitre du Satyricon qu’'un Romain avait laissé sa
fortune a ses héritiers a condition qu’ils boulottent son cadavre. Pas précisé si
c’était cru ou cuit. Une bonne blague a faire, mais je suis trop gentil pour ¢a. Car, a
mesure que le grand jour approche, je me sens de plus en plus bienveillant, d’'une
philanthropie toute neuve. Le verni en est a peine sec. D’ailleurs ma fortune vaut-
elle plus d’'une bouchée ?

En attendant, s’il n'y avait cette géne constante, ce point de c6té incertain, ramifié
dit Jean-Paul, qui se proméne de ci de la dans ma poitrine, I'exercice — d’aller

jusqu’au bout -- se révéle plutét facile, beaucoup plus simple que j'aurais cru.

Margot disparue, ma vie avait pris un tour curieux : rien n'avait changé, sauf qu’elle
n’était plus la. Ce fut I'occasion de prendre le large vis-a-vis des autres. Je me suis
retiré a l'intérieur du bonhomme, loin du seuil, dans le noir et les toiles d’araignée.
J’ai assisté a distance a la suite du film, comme un spectateur a I'orchestre.

Je ne peux méme pas parler d’ennui, le quotidien suivant son cours. J'ai prospéré.
Mon sort ne différait pas tellement de ce que javais vécu en tant qu’époux, et pére
trés épisodique. Je n'attendais rien de précis. Cette espéce dimpasse ne me
chagrinait pas. La mayonnaise de mon existence a pris tout a coup. Et cent choses
qui étaient éparpillées, négligées --- et qui faisaient peut-étre le charme (invisible a
tous !) de mon personnage --- se sont plus ou moins rangées pour constituer une
petite compil qui résumait mon oeuvre. Pour résultat d'un accident douteux, c’était
spectaculaire et incongru. J'en fus le premier surpris.

Mon au jour le jour avait trouvé sa vitesse de croisiere. Le long cours tranquille.
Sans récifs. En route vers la grande plage de la retraite. J'avais trente-six ans
l'année du drame. J'avais encore une trentaine d'années a gratter du papier pour
offrir leur pinte de frisson rétrospectif aux lecteurs de mon journal. Depuis peu

javais commencé de toucher a l'informatique. Le pionnier dans la rédaction. J'avais
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acquis de mes propres deniers un des premiers Apple. Les secrétaires me
regardérent d’'un sale ceil, j'allais voler leur boulot. Au passage, je signale que la
mort de ma femme m'avait valu I'attention apitoyée de ces dames. Une des plus
jeunes (mais pour autant pas vraiment des plus jolies) m'a fait ce qui s’appelle
proprement des avances (situation si exceptionnelle dans mon parcours amoureux
que je le note avec fierté et reconnaissance). J'ai résisté. Pas par vertu, par fatigue
prospective des conséquences, commérages et difficultés qui m’attendaient. Je
n’allais pas épouser. Une fois avait suffi. (Elle m'aurait proposé de faire la cuisine et
le ménage chez moi, j'aurais dit oui). J'ai éludé aussi parce que, devant la
photocopieuse, elle avait dangereusement exposé une cuisse ou courait la toile
d'araignée bleuatre de ses varices, ce qui me rappela Maryse Martelod en maillot,
exposant sa ménopause au soleil. Bon! J'ai couché avec elle une dizaine de fois.
Mais pas plus. Ce qui, sur une année pleine, ne reléve pas du record. Mais si je I'ai
embrassée sur la bouche -- ce que je déteste d'ordinaire -- ce fut pour lui couper la
chique quand elle racontait sa petite famille, son ménage, le mari indifférent, les
enfants maladifs.

Comme vous voyez, rien de glorieux.

Je me demande si c'est I'effet de la piglre, je me suis réveillé plusieurs fois
cette nuit. Jean-Paul m'y reprendra avec ses nouveautés... J'ai ouvert les yeux
dans l'obscurité. J'ai tendu la main sur ma droite, tatant le poil de la descente de lit.
Le froissement du journal, par terre, m'a rendu a la conscience. Pour découvrir avec
terreur que j'avais tout oublié du mécanisme automatique de la respiration. Il fallait
que je force, que j'ouvre et ferme l'entrée de mes poumons. Je me suis levé

La lueur verte de la pendule et le petit feu rouge du téléviseur indiquaient le
chenal. J'ai identifié le rocher de la commode, I'llot de la chaise ou j'avais posé mes
habits. La figure de mulatre de mon calecon me regardait de ses énormes orbites
cafardeuses. Dans les vécés, me fiant a l'oreille pour viser juste, j'ai produit un jet
de gouttiére percée, avec une sensation de triomphe. Comme si je me délivrais d'un

fardeau centenaire.

Ce matin, Byzance est monté dés I'arrivée de Pauline. Je l'entends respirer.
L'air souléve sa babine, avec une sorte de ronflement inégal. Un bruit sympathique,
qui me rend brusquement heureux. Sacré Chien Noir, sacré Noiroud, sacrée
Gueugueule ! Toujours fidele. Prét a bondir au moindre signe de préparatif de
promenade ou de gamelle, les mots magiques. Couché de tout son long, la téte

posée sur les pattes, guettant chacun de mes gestes de ses yeux de mater
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dolorosa, la babine molle qui bat tel un clapet sous le gros soupir qui lui échappe
par intermittence. Pauline le pousse du pied, gentiment. Il se léve en baillant, se
déplace d'un meétre pour se laisser retomber de tout son poids, une tenture qui
s'effondre.

Pauline sourit, comme tous les jours. Quelle santé ! Vivre au chevet d'un
malade et garder sa bonne humeur, sa patience d'ange. Ce doit étre une optimiste
enragée. J'imagine le mari soigné aux petits oignons, les deux enfants bichonnés
comme des poupées.

Pauline rouvre les volets. La voila, avec sur le bras une paire de draps frais. Elle les
pose au pied du lit ; elle les changera quand je serai levé.

Mon cceur bat avec un bruit de pendule folle. Mais moins que cette nuit. Car d’avoir
été éveillé et de n'avoir I'esprit occupé a rien d'autre, la géne a respirer empire, une
impression d'asphyxie, de corset de fer, d’étau invisible. Le moindre filet d'air que
jintroduis en moi remue des moutons de poussiére qui s'entassent. C'est la nuit
que la difficulté a renouveler mon oxygéne est le plus pénible. Je reste la, comme
un amoureux éconduit, a I'écoute de mon corps, a l'affit de la déglingue de ma
tuyauterie. Partout je découvre des indices de pannes, d'engorgements, j'entends
mille signaux d'alarme, de délabrements en cours ou a venir.

Voila ce qui a agité ma nuit. Et qui a rejailli sur mes réves. J'en avais un en téte, au
réveil. J'étais a confesse (Ce qui nous raméne au déluge !) :

--- J'ai raté ma vie, je suis laid et ridicule...

Une odeur tenace de tabac, de dent cariée et de cave fait cortége aux paroles qui
me viennent a travers les croisillons de bois :

--- C'est bien tout ?

Beaucoup des péchés de la liste officielle du catéchisme n'en sont pas a mes yeux.
Le prétre se tourne vers moi. Son haleine emméle les fumets d’un cageot de
morues :

« -- Rien d’autre ? Pas de mauvaises pensées...? Tu es s(r ? Des actes impurs ? »
Non. Décgu, il lance d’un ton sec: « Pénitence : trois Notre Pere et deux Je vous
salue Marie. » Le volet claque comme un couperet. Peu aprés, je I'entends s’ouvrir
de l'autre coté.

Alors que je me reléve et écarte le rideau pour sortir, le volet de bois se rouvre
brutalement et la face du prétre réapparait, rouge, haineuse — une raie électrique
qgu’on sort de I'eau, marbrée de taches lie de vin. Il hurle :

« --- Cent soixante-dix Notre-Pere ! Cent vingt Je vous salue Marie ! »

--- Je n'aurai pas le temps ! Je ne pourrai pas !

C'est de la triche ! Je n’aurai pas le temps. Je vais mourir...
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Ah, non, attendez ! C'est trop t6t! On avait dit dans un mois ou deux, pas tout de
suite. Pourtant je sens la mort qui me saisit le bras, qui le serre de sa poigne de fer.
--- C’est pas juste !

Ma fureur s’estompe dans le sifflement d’'un ballon qui se dégonfle. Je retrouve la
liberté de mon bras.

--- Mais si ! Juste treize-huit. Tu as une tension de gamin ce matin !

Dans une brume inégale j'apercgois les moustaches de Jean-Paul. Jean-Paul va
m’aider. Il sera d’accord que c’est trop, cette pénitence.

Jean-Paul sourit. |l défait le brassard du tensiomeétre.

--- Désolé ! Je voulais contréler ta tension... Je suis passé t6t. Je dois étre a Vannes
dans un quart d’heure.

Pourquoi va-t-il a Vannes ? Il n’y a plus rien a faire a Vannes, salie par les bagnoles,
envahie par les fripes pour touristes. S’il y a une chose dont je me réjouis, c'est
d’avoir quitté a temps Vannes pour cette maison au bord du golfe. La ville est
encombrée partout, au long de ses trottoirs, plein ses places, de bagnoles qui
souillent les lieux. Elle n'est plus que le décor d'une ville disparue, engloutie dans
ses banlieues, ses hypermarchés, ses zones commerciales et artisanales. Bient6t
elle sera digérée, régurgitée en un vomis géant. A part quelques pans de mur, un
reflet de lumiere, 'odeur d’humus du jardin de Limur, un jardin public demeuré par
miracle infréquenté, rien ne ressemble plus a ce qu’elle était. A ce qu’elle demeure.
Ailleurs. Pour moi.

Aprés le départ de mon toubib personnel (Je suis traité comme la reine
d’Angleterre...), je me suis rendormi. Ce genre de péripétie compte dans mon état.
Je fais référence a mon réve. Ma journée est rythmée de petits riens. Un grain de
sable suffit & en dévier la roue, a tout bouleverser.

Pauline est de retour dans la chambre. Je saute aussi vite que je peux hors du lit.
Elle ouvre grand la fenétre. Qu'elle change les draps ! J'aime ce moment-la, les
envolées de toile blanche, les claguements de caravelle appareillant, I'odeur de
frais, de propre.

Au coucher qui suit, j'apprécie I'étoffe du drap tendu ; d'abord un peu réche sous les
mains, mais agréable. Une parenté avec l'écorce, le bois brut, la nature. Cette
sensation physique fournit le sentiment d'exister plus vif, de faire encore partie du
monde, d'y tenir une place.

Les fuchsias se haussent devant la fenétre, leurs fines branches en arcs de cercle
sont semées des courtes oreilles vert tendre des feuilles, de langues de merle en

feu qui sont les fleurs. Des insectes couverts d'une carapace plate, comme portant
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sur le dos une planche de surf, rouge a points noirs, montent a pas comptés vers
I'extrémité des tiges en forme de crosse.

Laissons |a mes petites douleurs. Il fait un grand soleil. Sauf qu'il y a toujours cette
trappe, préte a s'ouvrir sous mes pieds, pour m'engloutir dans son puits noir. En fait
javance sans excés de précautions pour savoir ou je pose le pied. Oui, j'ai atteint le
sommet du détachement, du bien-étre, en fait d'une sorte de repos. Sauf qu'il y a ce
cancer. Mais je me sens en forme. Je vais sortir, me promener avec Byzance. C'est
une béte obéissante, il gambade sans s'éloigner, pas besoin de le tenir en laisse.
Marcher jusqu'a la mer, m'asseoir sur le muret face a la crique, avec un livre.
Quand j'aurai assez communié avec l'air du large, je rentrerai. Quel programme
alléchant ! Quelle aventure !

Dans ma jeunesse, qui s'est achevée avec mon départ en Algérie, je me souviens
d’'une sorte de promesse permanente qui se profilait dans I'air matinal, la sensation
d’un futur: une brume en train de s'effilocher. Et sous le brouillard je devinais la
lumiére, je la percevais, éclatée, emplissant les plis impalpables de l'univers. Elle
palpitait a I'entour des choses. Cette attente qui ne disait pas son nom ne me pesait
pas. Et cette disposition a s'abandonner a ce qui vient m’a toujours été précieuse.
C’est ce qui m’a sauvé.

Aujourd’hui je sais ce qui s'approche. Ni brume, ni incertitude. Pas de surprise.

--- Tu disais que tu ne t'en lasserais jamais. Et je vois que c’est vrai...
Jean-Paul est de retour. Fidéle. A quoi ? Je suis bien le seul a remuer ce genre
d’interrogation. C’est sans importance.
De quoi je ne me lasse pas ?
--- De la mer, du mouvement de la marée.
C’est fort possible que jai déclaré quelque chose comme ¢a, un jour. Je suis du
genre a affirmer n'importe quoi, pour dire le contraire de mon interlocuteur. Mais en
'occurrence, c'est exact. J’ai voulu habiter prés du flot pour y bercer ma vue. Je
trouve une satisfaction profonde dans cette obstination tranquille de la marée ;
colte que colte elle atteindra le fond du golfe, pour recouvrir la vase, redresser et
faire danser la criniére des algues dépeignées contre les rochers. Un avant-goQt de
linexorable, de I'entétement du destin. Et, sur ce bout de gréve, un mourant reste
capable de communier avec ce qui bouge, d’accepter sans rechigner ce qu’il ne
maitrise pas, de reconnaitre ce qui le dépasse.

Ce traitre de Jean-Paul n'est pas seulement venu se promener avec moi
pour mes beaux yeux. ... Il m’a demandé 'autorisation de m’installer pour la nuit un

goutte-a-goutte. C’est nouveau. Un médicament qui n’est pas encore sorti. J'ceuvre
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pour la science. J'entre dans un protocole. Moi qui n’ai jamais su me tenir a table,
savoir s’il faut manger le petit pain a sa gauche ou sa droite.

Au moment ou je me mets au lit, Anouk arrive tout sourire. Elle traine pour la
premiére fois la potence qui patientait dans un coin de la chambre et n'a jamais
servi. Une poche est suspendue a un crochet, pleine d'un liquide incolore. C'est la
fin ? lls auraient pu me prévenir. Je suis tout de méme le premier concerné. Salaud
de Jean-Paul qui n'a pas tenu parole !

Anouk rit, rassure, se fait caline. A croire qu'elle va me gaver de chocolats pour la
nuit:

--- Tout va bien. Le docteur a demandé de vous brancher ¢a jusqu’a demain. C'est
une préparation nouvelle. Ca va vous faire du bien, vous verrez.

Elle chuchote comme s'il fallait préserver le sommeil d'un bébé.

--- Bien gentil, le Jean-Paul...

--- C'est une simple préparation, je vous dis. Vous n'allez pas plus mal.

--- Combien de temps ce machin dans mon bras ?

--- Jusqu'a ce que vous vous leviez. Le plus tard possible. Le goutte a goutte est au
minimum.

La glace de I'armoire refléte le dernier rai du jour dans la fenétre. Au loin, jentends

une mere héler ses gamins. Je partirai avec cette image.

Une rosée chaude couvre ton front, coule sur tes paupiéres, tes joues, entre dans
ton col. Il y a du vent, ¢ca tangue. La cabine est large comme une chambre et aussi
sombre. Non, ressaisis-toi. Tu es dans ton lit. Une main te maintient un gant de
toilette humide sur le front. Seule la petite lampe de la table de chevet est allumée,
tu devines, au souffle lIéger et toujours comme précipité, que c'est Anouk. Tu as di
la réveiller en sursaut ou la déranger dans quelque activité nocturne (Le petit
chanceux est en bas, les mains restées humides, installé sur le canapé, attendant
son retour). Tu n'arrives pas a distinguer si elle est habillée ou en chemise de nuit.
En tout cas, elle a couru.

--- Je t'ai réveillée, Anouk ?

--- Pas grave ! Je suis la pour ¢a. Qu'est-ce qui ne va pas ?

--- Bloqué partout... Du mal a respirer... Pire que jamais.

--- Je vais vous faire une piqare. Le docteur l'avait prévu.

--- Ah ? Il avait prévu que je me déglingue...

--- Ne dites pas n'importe quoi !

Tu poses la main sur son poignet. Petit oiseau. Elle a la peau toute chaude. Tu

caresses du bout des doigts.
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--- J'ai crié ?

--- Oui. Vous avez fait un cauchemar ?

--- Non. Pour une fois, plutdt une belle histoire...

--- Tant mieux ! Je peux vous laisser dormir maintenant ?

--- Va ! Ne perds pas de temps...

Tu es complétement réveillé maintenant et comme elle se retourne, tu la vois dans
sa chemise de nuit. Tu captes sur ses lévres une mimique : elle était sur le point de
rétorquer quelque chose, mais sa bouche remue en silence.

Le goutte a goutte poursuit son effet, tu ne ressens pas de douleur, seulement une

imposante lourdeur sur le cété. Un étau qu’on ferme insensiblement.

Tu prends le verre d'eau disposé sur la table de nuit. Dans le tiroir attendent sept
gélules et pilules que tu as soigneusement recomptées. Un savant mélange de trois
spécialités pharmaceutiques. Imparable. Hier soir, Byzance a eu sa pétée,
agrémentée du méme supplément de santé.

Donc tu es capable de ¢a. De prendre une décision, de faire preuve de courage.
Car il faut un certain courage, tout de méme... Le courage ne fut jamais une de tes
caractéristiques. D’ailleurs avais-tu une singularité ? Ce que les femmes t'ont dit en
général c’est que tu es de bonne composition. Elles te reconnaissaient cette qualité
aussi bien au lit que lorsqu'elles te faisaient languir. Tu ne te les rappelles pas
toutes. Elles n'ont pourtant pas été si nombreuses.

Les visages sont flous, les prénoms échappent. En demeurent des gestes, des
postures, mais tu ne saurais les ré-attribuer a leur propriétaire. C'est un peu triste,
non ? Tu aimerais, justement a cet instant, te montrer capable de résumer ce qui a
compté, ce qui continuait de t'accompagner. Le petit tas de papillons émiettés dans
ta paume. Tu serais comblé de relancer une minute, une ultime minute, la ronde
lente du manége, de réentendre les petites notes essoufflées de l'orgue de
barbarie.

Tu vas en allumer une derniére --- celle-la, tu peux le jurer, elle sera a coup s(r la
finale, la supréme, la définitive. Adieu, Gitanes de ta vie... Ce serait bien de finir la
clope aux lévres, consumée par ton dernier soupir. Un tableau édifiant. La Seita
reconnaissante devrait te tirer le portrait pour t'exhiber en grand format sur ses
publicités a l'instar du cow-boy Marlboro, mort lui aussi d’'un cancer des bronches
(ou de la langue, tu ne sais plus). Elle serait bienvenue de t'offrir le repos éternel en
faisant pousser sur ta tombe un plant de tabac. Et ce serait justice gqu'ils viennent
tous te saluer, y allant de leur petit discours ému de remerciement, le conseil

d’administration de la firme empoisonneuse, les publicitaires des journaux, les
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députés et les ministres, les gérants de la sécurité sociale, tous communiant dans
leur ceuvre commune : te voir parti assez té6t pour économiser sur ta retraite, tes
maladies des troisieme et quatrieme age, ta carte vermeil ; assez tard pour avoir

dépensé une fortune pour ta drogue légale.

Tu fermes les yeux, paisible, dans un halo de fumée bleue. Tu remarques le
rougeoiement de charbon rose qui marque la fin de nuit autour du lampadaire qu’on
voit de ta fenétre.

Septembre. Dix-sept septembre. Merveilleux mois doré. Quatre-vingt-huit moins
soixante-et-un, voila donc vingt-sept ans, jour pour jour, que ton siam a ravalé son
bulletin de naissance. C'est ton tour. La copie rejoint 'original. Ou le conyraire. Vous
étiez peut-étre les seuls a vous savoir si étrangers, si différents. Peu de chose aura
marqué aux yeux des autres, votre passage...

Tout ce qui t'était personnel, tout ce que tu as produit a partir de la matiere humaine
qui t'a été donnée, tes sensations, tes émotions, tes pensées, tu les emportes avec
toi. Elles s'effaceront d'un coup a la seconde ou ton souffle empétré s’arrétera.

Tu as vécu les douceurs, les horreurs, les beautés, les barbaries, les amours et les
détestations d’'une existence. La totalité de ton expérience --- et cette fagcon unique
dont tu levais la main pour dire bonjour de loin, dont tu tremblais, joie et terreur
mélées, avant de froler la premiére fois une joue nouvelle, dont tu murmurais ou
retenais tel mot ---, ce qui te rendait identifiable entre tous, aussi srement que I'iris

de tes yeux, tout cela ne signifiera plus rien pour personne.

Jean-Paul débarque a neuf heures. Aujourd’hui ¢a n’arrange pas Anouk de
'attendre. Elle est pressée. Elle est montée te voir a huit heures. Tu reposais
comme un bienheureux. Elle n’a pas allumé ; mais elle a ouvert un battant de la
fenétre. Il fait déja chaud.

En bas, elle a pris le cahier comme elle fait chaque jour, et elle a noté : « Un
réveil a 2 heures. Piqlre, 2 ampoule de Nyctaline. Laissé le goutte a goutte
commencé a 22 h 30. Ce matin, 8 h : sommeil tranquille. »

Jean-Paul boit le café qu'elle a préparé. Dans la cuisine, il bavarde un
instant avec elle. Puis il monte. Quand il pousse la porte, un Iéger courant d’air
traverse la chambre. Le vent bouscule le bout de la cigarette consumée. La cendre
grise tremble un instant au bout de tes doigts et, comme du mercure sur du verre,
brusquement roule sur le drap, s’égréne, se disperse.

Toute une vie, dans un minuscule nuage de poussiére.



